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Argument

Le présent volume des Cahiers Linguatek propose le théme de la Folie, suite au
colloque international que le département des Langues Etrangéres a organisé en mai
2024 a I’Université Technique « Gheorghe Asachi » de lasi, sous le titre Science
folle : Innovation, Génie, Folie. Ainsi, le corps du volume présent composé des
numéros 15-16, se divise-t-il en deux sections distinctes, I’une consacrée aux travaux
du colloque, et I’autre réservée aux contributions regues en réponse a un appel a
contributions ayant une portée plus large et diversifiée.

Nous tenons a remercier ici une nouvelle fois les collégues qui ont honorés de leur
présence le collogue inter- et multidisciplinaire organisé a lasi, dédié a I’étude de la
folie dans ses connexions multiples, fertiles, trés souvent surprenantes, et de toute
facon inépuisables, avec la science dans son acception la plus large. Par ailleurs, nous
remercions vivement tous les contributeurs ayant enrichi ce volume de notre revue
avec leurs réflexions subtiles et profondes dans la section générale, en ramifiant le
débat et en approfondissant les perspectives critiques !

Les coordinatrices du volume



Argument

This issue of the Cahiers Linguatek presents the theme of Madness, following the
international conference organized by the Department of Foreign Languages in May
2024 at “Gheorghe Asachi” Technical University of lasi, titled Mad Science:
Innovation, Genius, Madness. Thus, the content of this volume, consisting of issues
15-16, is divided into two distinct sections: one dedicated to the papers presented at
the conference, and the other reserved for the contributions received in response to a
call for papers with a broader and more diverse scope.

We would like to express our sincere thanks once again to the colleagues who honored
us with their presence at the inter- and multidisciplinary conference held in Iasi,
dedicated to the study of madness in its multiple, fertile, often surprising, and, in any
case, inexhaustible connections with science in its broadest sense. Furthermore, we
extend our heartfelt thanks to all the contributors who have enriched this volume of
our journal with their subtle and profound reflections in the general section, branching
out the debate and deepening critical perspectives!

The coordinators of the volume
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ETRE ET VIE RETRECIS : DU SYNDROME D’ALCESTE
A LA PSYCHOSE BLANCHE
DANS RETRECISSEMENT DE FREDERIC SCHIFFTER

Nicole Saliba-Chalhoub
Université Saint-Esprit de Kaslik (USEK)

Abstract. This article examines Frédéric Schiffter’s novel, Rétrécissement, which highlights
the story of Baudouin Villard, a high school philosophy teacher and author of unread essays,
who spirals into a depressive fall bordering on white psychosis, ultimately leading to his death.
The psychiatrist he consults diagnoses him with Alceste syndrome, which can trigger psychotic
episodes, but fails to cure him. Symptoms such as weight loss, loss of interest, disorientation,
depression, isolation, aphasia, and others, triggered by a lack of love, friendship, and empathy
worsen and accumulate. The story is rooted in our current societies, where overconsumption
of all kinds takes precedence over genuine social life, the personal sphere, and even the body,
all of which shrink until annihilation. By leveraging Jacques Lacan ’s work on the Borromean
knot of the psyche, the ‘sinthome’, and its rupture, as well as Jean-Luc Donnet’s and André
Green’s studies on white psychosis, this article aims to show that the novel serves as an
allegory of the danger of alienation faced by individuals in the hypermodern world, where
humble or ordinary personalities have no place and no choice but to fall into a non-violent
madness before disappearing.

Keywords: Narrowing; Alceste syndrome; Borromean knot; sinthome rupture; white
psychosis.

Introduction

Le roman, intitulé Rétrécissement, qui s’ouvre sur une mise en exergue: « A
I’extérieur, le néant me guettait, prét a m’inhaler », suivie d’une citation de Cioran,
utilisée comme épigraphe : « Vivre, c’est perdre du terrain », est une ceuvre de
Fréderic Schiffter, philosophe et écrivain francais contemporain. Selon lui, la
philosophie et la littérature ont pour vocation essentielle de mettre en avant, en vue de
les analyser, les nouvelles dimensions de la condition tragique de I’étre humain. Nous
voyons bien établi, d’entrée de jeu, grace a la mise en exergue et a I’épigraphe
susmentionnées, le ton tragique du récit non encore déployé. En effet, le récit donne
a lire I’histoire d’une chute progressive, voire d’un processus d’effacement du
personnage prenommé Baudouin Villard, enseignant de philosophie dans un lycée et
auteur d’essais que personne n’a jamais lus, des lors que Federica, sa seconde épouse,
ambitieuse, arriviste et, conséquemment dégoltée par ses échecs, I’expulse de
I’appartement conjugal apres dix ans de mariage et qu’il passe « d’une surface de deux
cents métres carrés a quarante » (Schiffter, F., 2023, 7). Le lecteur est en fait plongé
in medias res dans la spirale dépressive du personnage, exacerbée par un diagnostic
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de syndrome d’Alceste, un trouble psychotique rare, que le psychiatre ne réussit pas
a traiter. La condition de Baudouin Villard s’aggrave inexorablement, marquée par
une perte progressive de poids, d’intérét pour la vie, de repéres sociaux et personnels,
ainsi que par une aphasie croissante et un isolement quasi total. Le voila pris dans un
tourbillon de souffrance tragique alimentée par I’absence d’amour, d’amitié et
d’empathie, dans un monde ou la surconsommation et I’hypermodernité battent leur
plein, étouffant toute possibilité de relations humaines authentiques et, peut-étre, un
tant soit peu salvatrices.

Schiffter utilise, en fait, le parcours tragique de son personnage, illustré par le
rétrécissement de sa vie et de son étre, pour mettre en lumiére les dérives de notre
société actuelle, au sein de laquelle les individus ordinaires, ne pouvant ou ne voulant
pas pactiser avec les composantes de la vie hypermoderne, sont poussés a I’extréme
du repli sur soi, de I’aliénation. En examinant le récit dont il est question, notamment
au travers du prisme des travaux de Jacques Lacan sur le nceud borroméen de la
psyché, le sinthome et sa rupture (Lacan, J., 1953), ainsi que des théories de Jean-Luc
Donnet et André Green sur la psychose blanche (Donnet, L. & A. Green, 1973), cet
article se propose d’analyser la maniére dont la dégradation mentale de Baudouin
Villard, qui confine a la folie et va jusqu’a sa disparition, illustre la grande précarité
psychique des identités individuelles fragiles dans le contexte hypermoderne
(Lipovetsky, G., 1983).

Pour ce faire, I’article se composera de trois parties, en I’occurrence une premiére ol
les concepts lacaniens de nceud borroméen et de sinthome seront expos€s, une
deuxieme qui analysera la symbolique plurielle du motif du rétrécissement dans la vie
du personnage et une troisieme qui se penchera sur I’étranglement du nceud
borroméen, la rupture du sinthome dans la psyché du personnage et I’avénement de la
psychose blanche dans le contexte de I”’hypermodernité. En conclusion, sera évoquée
I’influence des composantes de I’hypermodernité sur certaines individualités, sujettes
au rétrécissement et a une fragilité psychique, pouvant mener a une folie muette.

Nceud borroméen et sinthome :
la menace du dénouement du Réel, du Symbolique et de I’Imaginaire

Dans cette premiére partie, nous entamons I’analyse du roman de Frédéric Schiffter
a travers le prisme des concepts lacaniens du nceud borroméen et du sinthome. En
explorant la structure complexe de la psyché humaine, représentée par
I’entrelacement des trois registres psychiques, en I’occurrence le Réel, le
Symbolique et I’Imaginaire, nous projetons de mettre en évidence la maniere dont
ces registres interagissent et se maintiennent en formant un nceud. Nous montrerons,
par le fait méme, la maniére dont le sinthome apparait, dés lors que la menace
imminente du dénouement de ces registres se fait sentir, causée par I’impossibilité
de symboliser désormais le désir et I’existence, ainsi que le désir de I’existence. Ce
qui est bien le cas de Baudouin Villard.

12
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Le nceud borroméen est un concept central de la psychanalyse de Jacques Lacan. 1l se
compose de trois anneaux entrelacés : le Réel, le Symbolique et I’Imaginaire, trois
différents registres interdépendants, interconnectés, ayant la méme valeur
(n’entretenant aucune hiérarchie entre eux) et formant un ensemble cohérent qui
maintient I’équilibre de la psyché, dans son ancrage et son expression dans le langage,
I’8tre humain étant un sujet de parole (Lacan, J., 1953). Il en va donc de la
topologisation d’un dire : « Réel, Symbolique et Imaginaire constituent le lieu
d’habitation du dit, donc de I’lhomme qualifié de parlétre : ils sont les trois dimensions
constitutives de I’espace habité par I’lhomme en tant qu’il est un étre parlant »
(Clavurier, V., 2010, 88). Le nceud borroméen est, en outre, le lieu méme de
I’ordonnancement global de la vie et du dit, de I’intérieur (la vie intrapsychique) et de
I’extérieur (son expression au dehors, dans la réalité), chacun des trois registres étant
en relation avec les deux autres. Pour faire le lien avec la terminologie freudienne, le
Réel incarnerait le ¢a, le Symbolique le surmoi et I’ Imaginaire le moi, tous trois noués
de sorte a pondérer et a harmoniser les deux dimensions intrapersonnelle et
interpersonnelle du sujet, notamment dans le cas des névroses (Freud, S., 2010).

I

Le sinthome, pour sa part, néologisme lacanien (Lacan, J., 2001), désigne un élément
particulier qui advient au cceur du nceud borroméen deés que les trois registres
susmentionnés sont menaces de se retrouver affaiblis dans leur lien, voire dénoués
(Lacan, J., 1953). Autrement dit, le sinthome fonctionne comme une attache de
fixation, une «suppléance », dira Lacan (Lacan, J., 2001, 507), permettant de
sauvegarder un tant soit peu le nceud borroméen, c’est-a-dire I’équilibre psychique,
en protégeant le sujet du risque de la psychose. Le sinthome vient combler le vide
laissé par I’absence de rapport symbolique complet entre les registres du Réel, du
Symbolique et de I’Imaginaire, quand le sujet qui « vit de I’étre », désormais « vide
I’étre » (Lacan, J., 2001, 565). Il apparait dés lors que les mécanismes traditionnels de
symbolisation ne parviennent plus & maintenir la cohésion de la psyché, souvent en
réponse a des situations de grande crise ou de déséquilibre psychique. Il joue donc un
role crucial dans la stabilisation de la psyché en permettant une forme de continuité et
d’unité malgré les tensions inhérentes a ces trois registres, dans leur relation au dit du
sujet. Mais ce qu’il faudrait notamment en retenir, c’est que le sinthome est a la fois
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un palliatif et un symptdme : car tout en servant d’expédient pour maintenir la
cohésion du psychisme, il est la preuve, dés son apparition, du désordre alertant dont
souffre la psyché.

Dans Rétrécissement de Frédéric Schiffter, Baudouin Villard présente d’emblée des
signes et des comportements caractéristiques d’une psyché avec sinthome, indiquant
un dysfonctionnement profond au niveau de sa structure psychique. En effet, dés les
premieres pages du roman, le personnage qui est le narrateur homodiégétique de
I’histoire racontée se décrit comme un homme fatigué, désabusé, désillusionné par la
vie et, plus particulierement, par les promesses non tenues de la philosophie, dont il
est pourtant inconditionnellement féru. Le titre méme du roman est attesté par les
lignes liminaires ou le narrateur affirme qu’avant méme que d’avoir été expulsé de
I’appartement conjugal par sa seconde épouse, il avait déja cédé a celle-ci depuis de
longues années quasiment tout I’espace partageé :

Cette limitation de I’habitat s’était déja produite dans I’appartement commun. [...]. J’avais
laissé a Federica la belle chambre, avec sa salle de bain, et pris celle du fond du couloir,
dévolue aux amis, avec ses commodités attenantes. Les derniers temps, pour éviter de la
croiser, je lui avais abandonné aussi le bureau, le living avec la cuisine ouverte et la
télévision, et la loggia — pendant que je me tenais dans la cellule y compris pour y prendre
mes repas commandés chez des marchands de plats tout faits. (Schiffter, F., 2023, 7)

Le « rétrécissement », d’abord spatial, semble inhérent & la survie du narrateur, mais
n’empéchera pas son expulsion ni I’avénement de ce second divorce. A partir du
moment ou il est contraint a quitter I’appartement conjugal et a se retrouver dans un
deux-pieces fort exigu, le motif du rétrécissement se met a faire référence tout a la
fois a la diminution physique due a I’age, a la réduction des ambitions et des désirs du
narrateur, comme a la disparition progressive de sa sphére sociale. Puis, au fur et a
mesure que le récit se déploie, il devient clair que ce rétrécissement est aussi mental
et émotionnel, le narrateur se repliant sur lui-méme et devenant de plus en plus
introspectif et solitaire, refusant méme de continuer d’assurer I’enseignement de la
philosophie a ses lycéens, voire de sortir tout court. C’est comme s’il obéissait
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inconsciemment & I’ordre que Federica lui a lancé dans un terrible déploiement de
fureur : « ’Et maintenant, sors de ma vie !’ J’ai entendu : ‘Sors de la vie !’ » (Schiffter,
F., 2023, 8). Bient0t, il fait pourtant I’effort de consulter un psychiatre : le Dr
Nadaillac pose le diagnostic du syndrome d’Alceste (en référence au personnage
moliéresque, incarnant le misanthrope et prénommé Alceste) dont le narrateur
souffrirait depuis bien longtemps, un trouble de I’humeur, entrainant un délaissement
de toute vie sociale et pouvant confiner a la psychose.

Dans ce sillage, nous voyons, sur le plan psycho-moral, que Baudouin Villard évolue
dans la vie (jusqu’a la catastrophe qui ne se fera pas trop longtemps attendre, c’est-a-
dire la folie) gréace au sinthome : le Symbolique, renvoyant aux éléments du langage,
aux signifiants selon Lacan, est ici quasiment rompu par le refus du narrateur de
continuer de socialiser, de parler aux autres, d’enseigner, de s’intéresser a la
littérature, a la philosophie, bref, d’avoir quelque lien que ce soit avec les mots ;
I’Imaginaire, pour sa part, est ce qui fait image et qui, conséquemment préte au sens
et permet de se projeter dans la vie et au sein du monde. Or, le narrateur passe la
plupart de son temps plongé dans ses pensées, hanté par ses souvenirs et ses regrets
(amours perdues, amitiés brisées, occasions ratées, etc.), ce qui I’emprisonne dans le
passé, dans la mélancolie, au sens du refus de procéder au travail du deuil (Freud, S.,
2011) et aliéne la dimension Imaginaire. Enfin, le Réel est, toujours selon Lacan, ce
qui fait I’objet dont il s’agit, ce dont on parle, ou ce dont on fait I’image, en
I’occurrence I’étre méme de Baudouin Villard, lequel se décharne, se rétrécit jusqu’a
échapper, en fin de compte, a toute subjectivation. Or, jusqu’avant la chute dans la
spirale de la folie, le narrateur continue de tenir bon en quelque sorte ; ce qui atteste
I’existence d’un sinthome qui tente de relier tant bien que mal le nceud borroméen
menacé de dénouement. En effet, malgré ses déboires accumulés au fil des ans, le
narrateur ne peut s’empécher, dans un premier temps, de chercher un sens a sa vie et
a sa condition. Il poursuit donc son exploration de diverses philosophies, religions et
pratiques spirituelles dans I’espoir de trouver une réponse a Ses angoisses
existentielles, mais il est constamment décu par les réponses qu’il découvre. Et
lorsqu’en fin de compte, il abandonne toute velléité de sens et de directionnalité qui
lui seraient essentiellement venus de la philosophie (ce qui renvoie a la posture de
I’auteur méme : Schiffter, F., 2002) , son sinthome s’alimentera a une nouvelle amitié
avec un homme secret au passé sanglant, Pierre Lévy, « frélant les quatre-vingt-dix
ans » (Schiffter, F., 2023, 36), « une barbouze chargé de liquider les ennemis de I’Etat
hébreu » (Schiffter, F., 2023, 74), voisin du narrateur dans le nouvel immeuble ou il
a loué un deux-piéces et & une idylle avec la fille de ce voisin, Betty, une
quadragénaire, médecin, mariée a un fonctionnaire, jolie et sympathique qui vient
rendre visite de temps en temps a son pére et qui semble ne pas en demander trop au
narrateur. Or, ces nouveaux points d’attache trahiront & leur tour leur fragilité et,
rompant le sinthome, précipiteront sous peu le narrateur dans la catastrophe attendue.

Symbolique plurielle d’un rétrécissement protéiforme

La précipitation du rétrécissement de toutes sortes va commencer a se faire des lors
que le narrateur, ayant déménagé, se retrouve par manque de ressources pécuniaires
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acculé a habiter dans un deux-pieces et se sent comme condamné a rester
définitivement seul : « Depuis mon bannissement, je me retrouve seul » (Schiffter, F.,
2023, 31). Cette solitude est avant tout d’ordre intellectuel : elle est marquée par la
nécessité pour Baudouin Villard de se séparer de son immense bibliotheque qui,
d’ailleurs insupportait a Federica dans les dernieres années de mariage : « Mon deux-
piéces ne peut loger tous mes livres. En déménageant, il m’a fallu me séparer d’eux »
(Schiffter, F., 2023, 19). Dans ce sillage, le narrateur évoque & mi-mot un schéma
funeste de répétition de scénario de vie (Cottraux, J., 2001), puisque abandonné lui-
méme par sa premiere épouse, Maud, qui lui préfére une femme, puis par sa seconde
épouse Federica, qui lui préfére son patron multimilliardaire, le voila qui, a son tour,
abandonne ce qui est littéralement le plus cher a son cceur :

Je n’ai pas jeté mes livres. Je les ai abandonnés. Ce n’est pas plus humain. Un libraire, en
contact avec une association d’aide aux détenus, a pris les romans pour les donner a une
prison. [...]. En réalité, par ce don, j’envoyais mes chers auteurs jaunir dans I’indifférence
derriere les verrous. [...]. Les livres de philosophie ont atterri chez des bouquinistes et dans
une médiathéque. Chaque fois que j’en remplissais un carton, je me faisais I’effet de les
enfermer vivants dans un cercueil. (Schiffter, F., 2023, 20-21)

Nous voyons bien que ces énoncés sont le miroir de I’ame méme du narrateur — « J’en
ai versé des larmes. Je pleurais sur moi, bien sir, [...] — (Schiffter, F., 2023, 21), mais
aussi la propédeutique de ce qui adviendra sous peu de lui. Rétrécissement et
enfermement sont donc enclenchés dans une répétition de scénario dont rien ne saura
désormais décélérer le rythme ni la gravité. En effet, apres la perte de sa bibliothéque,
saraison de vivre, il perd ses amis et, pis encore, son ami de lycée et de ceeur, Thomas :
Federica avait en effet réussi a les persuader tous et chacun que Baudouin était
pervers, toxique et violent. « Si elle s’est mariée avec moi, raconte-t-elle, c’est parce
qu’elle était ‘sous emprise’ » (Schiffter, F., 2023, 26).

« Un despote relationnel », a dit Thomas. Bien s{r, avec les amis, je portais le masque de
la sociabilité. « On te trouve charmant méme. Mais, dans I’intimité, Jekyll devient Hyde.
Quand Federica nous a parlé des épreuves que tu lui faisais traverser, nous, tes amis, nous
avons compris pourquoi nous la trouvions éteinte et méme triste dans les soirées.
Chaleureux en société, froid, cassant et, sans doute, violent avec Federica a I’abri des
regards. J’ai toujours évité de voir ta duplicité et pourtant, oui, je la sentais. (Schiffter, F.,
2023, 27)

Baudouin Villard écoute Thomas « sans protester », épousant par [a-méme la posture
de la victime que tout le monde, en réalité, ignore. Sans doute inconsciemment sait-il
que la spirale du rétrécissement est irrépressible et infernale, et qu’il est vain de tenter
de la cerner. D’ailleurs, tout de suite apres, le voila qui voit se rétrécir, voire s’anéantir,
son cercle professionnel : « Mes collégues ont senti que je n’avais pas de penchant
pour la convivialité et, dés lors, que je ne pouvais étre des leurs » (Schiffter, F., 2023,
31). Dans une sorte d’auto-flagellation propre au statut psychologique de la victime,
le narrateur ne s’en prend qu’a lui-méme : « Comme en raison de I’infirmité sociale
qui m’affecte, je ne milite dans aucun parti, ne suis membre d’aucune association, ne
fais partie d’aucune coterie littéraire, ma solitude va s’accentuer » (Schiffter, F., 2023,

16



LES CAHIERS LINGUATEK No. 15/16 Folie

32). De toute fagon, grace au rapport médical qu’il obtient de Dr Nadaillac, il se met
en arrét maladie a durée indéterminée et cesse, par le fait méme, de se rendre dans son
lycée. L’auto-flagellation se poursuit lorsque le rétrécissement atteint la sphére
familiale. En effet, dés le décés du pére du narrateur, Isabelle sa sceur, qui I’a toujours
percu comme «un étre immature », « négatif » (Schiffter, F., 2023, 42), qui I’a
toujours agressé — « Quant a mon prénom, Baudouin, elle évite de le prononcer car
elle le trouve ridicule. ‘Baudouin... Comment peut-on appeler un bébé Baudouin ?
C’est la preuve que nos parents ne t’ont ni désiré ni aimé’ ! » (Schiffter, F., 2023, 56)
—n’hésite pas a le rayer littéralement de la vie familiale, de sa vie, de la vie civile tout
court: « Comme le prévoit le droit, I’héritage parental a été divisé en deux parts
égales. ‘C’est injuste !” a dit ma sceur [...]. A I’étude de M® Trognet, j’ai donné raison
a ma sceur [...] » (Schiffter, F., 2023, 56-57). De toute facon, le narrateur avoue que
« cela ne [lui] colte pas de diminuer [s]a visibilité » (Schiffter, F., 2023, 67), son
espace personnel — spatial, amical, professionnel, familial, social — étant réduit a sa
forme la plus minimaliste. « Depuis que je m’efface de la sphere collective, je peux
dire que mon étre touche a un degré élevé d’inconsistance » (Schiffter, F., 2023, 76).
Les seuls liens qui demeurent un tant soit peu « viables » sont ceux qu’il entretient
avec son voisin Pierre Lévy et sa fille Betty, pressentant, en tout cas, que le premier
est bien a proximité de la mort et que la seconde ne saurait rester indéfiniment dans
sa vie : « J’ose croire a I’affection de Betty, mais, a la Vérité, je ne puis extirper de
moi I’idée que, pour elle, ma qualité premiére est d’habiter a quelques metres de
I’appartement de son pére » (Schiffter, F., 2023, 71). Il avoue d’ailleurs : « Betty finira
par se blaser de moi. Il est probable que c’est déja le cas » (Schiffter, F., 2023, 80).
Quoi qu’il en soit, dés le moment ou Pierre Lévy se donne la mort, aprés le départ
définitif de Betty pour le Maroc, a la suite du déplacement professionnel de son mari,
pour lui épargner le fardeau de revenir de temps en temps en France pour lui, nous
passons du rétrécissement spatial et interpersonnel au rétrécissement intrapersonnel,
autrement désigné par la désintégration de I’identité psycho-morale — tremplin vers la
psychose — que nous analyserons dans notre derniére partie.

En réalité, ce rétrécissement progressif et protéiforme, voire cet effacement
inéluctable de la vie, sont fortement liés au « travail du négatif », comme le désigne
André Green (Green, A., 1993). Baudouin Villard ne pouvant pas, pour des raisons
propres a sa vie psychique, sans doute aussi aux traumatismes anciens qui |’ont
marqué a vie, a son « syndrome de I’imposteur » (Schiffter, F., 2023, 60) réhabiliter
sa vie et son étre, il procéde par négativation de son vécu. Incapable de transformer
les événements, sinon & son avantage, du moins de maniére a en tirer lecon et a avancer
dans la vie pour pouvoir se renarcissiser, il les relegue dans le champ du non-
représentable (c’est-a dire du Réel dont s’excluent I’ Imaginaire et le Symbolique, pour
en revenir & Lacan), en annihilant toute possibilit¢ de reconstruction de son
individualité. Dans ce sillage, c’est a André Green que nous devons la compréhension
de cette ceuvre de sape : bien que le narcissisme soit habituellement pergu sous ses
aspects positifs, liés aux pulsions de vie, le psychanalyste montrera aussi la nécessité
de concevoir un narcissisme de mort, qu’il désigne, par ailleurs par le narcissisme
négatif (Green, A., 2007). Contrairement au premier, qui cherche a réaliser I’unité du
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Moi, le second vise, au contraire, a I’abolir dans une démarche obstinée
d’annihilation.

Traditionnellement, I’appareil psychique non seulement produit mais transforme dans le
sens négatif, en effacant ce qui est advenu, non seulement a travers le refoulement, le
désaveu ou la forclusion, mais aussi en « négativant » I’expérience elle-méme. La douleur
produite par une perception peut générer I’hallucination négative, qu’André Green propose
de qualifier comme « représentation de I’absence de représentation ». Quand on ne peut
pas reconnaitre ou refouler une expérience, celle-la ne peut pas entrer non plus dans le
systeme des représentations. Elle se présente alors comme un « trou » dans I’expérience
perceptive. (Baldassarro, A., 2017, 138-139)

Dans le cas de Baudouin Villard, nous pourrions en somme aller jusqu’a parler du
« négatif du négatif — c’est-a-dire [du] manque dans I’absence, redoublé par celui
occasionné par la présence plus aggravante de la souffrance » (Green, A., 1993, 17).
Ainsi, et de maniére presque inconcevable, le narrateur deviendra lui-méme absence,
a I’instar des sujets qui font I’expérience d’une hallucination négative d’eux-mémes,
leur identité étant devenue inconsistante et creuse, dans une position existentielle
évoquant le processus mélancolique d’identification au cadre vide du miroir (le
narrateur n’a-t-il d’ailleurs pas écrit, parmi les essais qu’il a produits et que personne
n’a lus, un ouvrage intitulé Le sentiment mélancolique de la vie ? (Schiffter, F., 2023,
45)

Du syndrome d’Alceste a la rupture du sinthome :
avénement de la psychose blanche dans le contexte hypermoderne

Dés le moment ou le narrateur est diagnostiqué par le Dr Nadaillac du syndrome
d’Alceste, il se met a évoluer négativement dans son mal, au lieu de trouver le moyen
d’en guérir. Il dort de moins en moins et se sent « physiquement et corporellement
décroitre » (Schiffter, F., 2023, 81). En effet, il ne s’alimente presque plus, des
amendes étant devenues son unique pitance ; il maigrit a vue d’ceil et en tire le constat
de son incapacité totale et définitive de renouer — ne f(t-ce que pour survivre un tant
soit peu — avec la sphére sociale :

Si je dois parler a Nadaillac de ce qui se produit dans mon étre, je reprendrai ses termes et
je dirais qu’a mesure que le non-moi s’étend, mon moi se rétracte. Ce matin, en faisant ma
toilette, j’ai eu I’impression que j’avais encore maigri. La glace de la salle de bain, qui ne
m’avantage pas en temps ordinaire, s’est montré plus sévere. J’ai eu droit au reflet d’un
type en voie de désincarnation. Je n’ai pas de pése-personne, mais quand je suis entré dans
mes vétements, j’en ai eu la preuve. Ma chemise ressemble a une blouse, je dois serrer ma
ceinture de deux crans. Je me demande méme si mes pieds n’ont pas diminué d’une
pointure. La perspective d’aller m’acheter une nouvelle garde-robe me rebute. Parler avec
une vendeuse serait pour moi une épreuve. (Schiffter, F., 2023, 81-82).

Les choses vont aller en s’aggravant, le narrateur ressentant sa mort par anticipation,

dans un accés a I’hallucination mortuaire : « L’angoissant est que maintenant, dans la
journée, ou dans la nuit, j’éprouve des sensations de contention musculaire, comme si

18



LES CAHIERS LINGUATEK No. 15/16 Folie

on entourait avec force mes bras, mes jambes, mon torse, mon cou, mon créne, avec
des bandelettes d’embaumement » (Schiffter, F., 2023, 90). Ou encore pouvons-nous
lire : « Dés que je sortais dans la rue, une force aspirait I’air autour de mon corps et
m’enfermait dans une housse en plastique épais, transparente et hermétique »
(Schiffter, F., 2023, 101). Le nceud borroméen s’étrangle et se prépare donc a se
rompre, le sinthome, unique moyen stabilisateur dans I’économie psychique du sujet,
ne pouvant pas tenir plus longtemps. Lorsque Baudouin Villard trouve quelque force
pour se rendre a nouveau chez le psychiatre, il est « au bord du gouffre » (Schiffter,
F., 2023, 93), comme le reconnait Dr Nadaillac qui le supplie littéralement de I’aider
et de s’aider : « Vous devez m’aider. Vous aider. J’ai ici des anxiolytiques et des
somniféres. Je vais vous en donner » (Schiffter, F., 2023, 94). Mais la pulsion de mort
I’emportant sur la pulsion de vie, pendant méme que le sinthome se défait, préparant
I’entrée dans la psychose, Baudouin Villard procéde a un dernier auto-sabotage, sans
doute le plus révélateur de son « désir » de négativation définitive :

J’ai mis un temps considérable & rentrer chez moi. J’avangais essoufflé, en sueur. [...]. En
approchant enfin de ma résidence, je me suis rappelé que je transportais de prétendus
remedes. Nadaillac voulait me droguer pour mon bien. J’ai jeté la poche dans une poubelle
publique. Sur le couvercle était indiqué : ‘Ordures ménagéres’. Mon bien a rejoint les
détritus. (Schiffter, F., 2023, 94)

En réalité, Baudouin Villard avait fait tenir (& peine) son sinthome aux deux derniers
liens précaires de sa vie : ceux avec Pierre Lévy et sa fille Betty. Celle-ci, en le
quittant, pour suivre un mari pourtant bien indifférent au Maroc lui apporte & nouveau
la preuve que les femmes ne sauraient I’aimer et qu’elles lui préféreraient toujours
I’Autre. C’est encore une guestion de répétition de scénario que nous pourrions faire
remonter a Federica et de celle-ci a Maud et de Maud a Isabelle, la sceur du narrateur,
et d’Isabelle a la mére de celui-ci, tout occupée autrefois a rester la victime d’un époux
toxique, égoiste et violent, jusqu’au point d’en mourir. En tout cas, c’est ce type de
meére que Jean-Luc Donnet et André Green désignent d’ailleurs par la « mére morte »
et dont ils affirment qu’elle pourrait bien étre a la source de la psychose blanche de
son enfant (Donnet, J.-L. & A. Green, 1973). Quant a Pierre Lévy, ce voisin
nonagénaire, au passé bien caché d’assassin en masse, dont Baudouin Villard a fait
son ami ultime, il aura sans doute incarné la répétition de la figure du pére. Or, si
« répéter » émane de I’illusion de «réparer », il n’en demeure pas moins que
« répéter » ¢’est mourir. En effet, aprés le départ de Betty et le suicide de Pierre Lévy,
le narrateur entre en « décompensation » — « Aprés la mort de M. Lévy, jai
‘décompensé’, comme disent les psychiatres » (Schiffter, F., 2023, 100) —, terme qui
avait été employé pour la premiére fois par le psychanalyste suisse Eugen Bleuler dans
le cadre de ses travaux sur la schizophrénie. Or, c’est de cette maladie que Dr Bloy,
confrére du Dr Nadaillac a qui celui-ci a confié le narrateur dans le cadre de son
internement a la Clinique des Falaises, ou il perd tout a fait I’usage de la parole,
diagnostique Baudouin Villard en désespoir de cause :

[...] aprés six mois dans notre établissement, le patient, malgré une médication
prometteuse, a chuté peu a peu dans une forme de schizophrénie. Son mutisme est resté
inchangeé. 1l n’est plus pris d’agitation, sauf d’un constant mouvement dit de « balancier »
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d’avant en arriére, caractéristique d’un effondrement de ses derniers états psychiques.
(Schiffter, F., 2023, 117)

Nous savons, toutefois, que la schizophrénie, essentiellement marquée par de forts
délires et d’impressionnantes hallucinations, ainsi que par le retrait social et les
difficultés cognitives, est une maladie neuropsychiatrique de la fin de I’adolescence
et qui connait son summum entre 20 et 30 ans. Ce qui n’est pas le cas de Baudouin
Villard, lequel entre dans la psychose blanche, sans doute a partir d’une structure de
la personnalité borderline, autrement appelée « cas-limite » (Green, A., 2003), qui
aura tenté de se maintenir tant bien que mal — et encore une fois grace au sinthome —
entre la névrose et la psychose jusqu’au moment de la décompensation. Pourquoi
parlons-nous de psychose blanche, parfois nommée aussi psychose froide, plus
particulierement dans le cas des individus qui cessent completement de s’alimenter
(Abensour, L., 2013) ? C’est bien parce que c’est une folie sans délire, sans violence
et, dans le cas de Baudouin Villard, sans parole non plus. Une folie muette. Ayant été
interné, celui-ci réexpérimente un pire rétrécissement spatial dont cette fois-ci il
s’arrange bien : « Cela dit, ma principale requéte est de rester dans ma chambre. Je
me sens bien dans dix métres carrés. Le lit étroit est équipé d’un matelas adapté a mon
poids. Je me dis que ce lieu était fait pour moi, qu’il m’était destiné » (Schiffter, F.,
2023, 106). Dans cette Clinigue des Falaises que la gentille infirmiére Samira qualifie
d’Hotel de la plage, pendant que, dans son journal, Baudouin Villard, désigne par
I’Hotel de la noyade (par sa fenétre il voit I’eau, symbole du liquide amniotique, dont
il ressent qu’elle va le happer), le narrateur devient donc aphasique (la perte de la
parole étant dans ce cas la preuve de I’annihilation du Symbolique et de I’Imaginaire),
puis perd petit a petit sa capacité de concentration : « Le temps s’empate. Je m’égare
dans les jours. Je voudrais décrire ce qui m’arrive, mais il y a en moi une force qui me
censure. Rester lucide est un défi » (Schiffter, F., 2023, 114), ainsi que sa mémoire :
« Quand je tente de préciser I’année ou les circonstances d’un de ces vestiges de
mémoire, mon esprit se bloque. Je n’ai plus librement accés a mon passé » (Schiffter,
F., 2023, 105). La psychose blanche est donc la lente mort du désir, de la pensée et du
corps ; ¢’est I’affect de I’auto-achévement (Donnet, J.-L. & A. Green, 1973) qui gagne
du terrain jusqu’au moment ou, complétement happé par le « trou », le sujet accéde
au point du non-retour. Celui-ci est attesté par la derniére page du roman ou le récit
de Baudouin Villard s’arréte pour céder la place a la parole de I’infirmiére écrivant
une lettre a Madame Betty Delsol, I’informant de sa volonté de lui transmettre un
paquet de feuillets sur lesquels Baudouin Villard (qui n’est donc plus narrateur) a écrit
réguliérement jusqu’a sa disparition sans doute, suggerée implicitement : « On ne
guérit pas un étre qui n’a plus rien a dire aux autres » (Schiffter, F., 2023, 118).

Pendant le temps de la régression et du délitement de Baudouin Villard, le monde au
dehors continue d’émettre ses bruits assourdissants, voire cacophoniques, nourris par
les impératifs de la vie hypermoderne et par les ambitions des personnes qui savent
parfaitement s’y aligner, comme Federica en I’occurrence, I’essentiel étant I’argent,
la réussite, la séduction, le confort et le pouvoir : « Assurément, pragmatisme oblige »
(Schiffter, F., 2023, 13). Ce sont certes des personnes qui savent aussi projeter leur
« pulsion narcissique impérialiste » (Schiffter, F., 2023, 17) sur le monde entier, dans
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ce cas, un narcissisme de vie bien évidemment, tout & I’instar de Sicard, patron et
amant de Federica, et trés gros portefeuille dans le BTP. Parce que, dans ce monde en
particulier, dépourvu de toute empathie et de toute sagesse (le narrateur n’aura
d’ailleurs conservé de tous ses livres que le De natura rerum de Lucréce, les Essais
de Montaigne et Le monde comme volonté et comme représentation de Schopenhauer,
tous trois liés par la pensée sceptique et tragique a I’égard du monde), il n’y a plus
aucune place pour quelque philosophie salvatrice que ce soit, comme I’avait trés bien
compris le narrateur, en vrai inadapté au monde hypermoderne :

« Il faut imaginer Sisyphe heureux », claironnait Camus. Sisyphe puni par Zeus, heureux ?
Camus était-il sérieux ? Comme je n’ai rien d’un titan, je me fais une montagne d’aller en
cours et ne puis plus porter mon rocher. Je vais donc le laisser rouler tout en bas et, quant
a moi, descendre la pente. (Schiffter, F., 2023, 52)

Conclusion

En guise de conclusion, reconnaissons que Rétrécissement de Freédéric Schiffter offre,
au travers de I’exemple fictionnel de Baudouin Villard, un tableau saisissant des
individualités fragiles broyées par les rouages implacables du monde hypermoderne.
A P’instar de Hors champ de Sylvie Germain (2009), ol le personnage, prénommé
Aurélien, se voit progressivement aller hors champ, en perdant en une semaine,
respectivement, sa voix, son odeur, son ombre et son étre, en marge d’une société pour
qui il ne compte pas, Frédéric Schiffter dépeint une existence en voie de disparition,
éclipsée par I’indifférence ambiante et qui n’est, en somme, qu’un échantillon parmi
des milliers, voire des millions d’autres.

Les travaux de Gilles Lipovetsky sur I’ére hypermoderne (Lipovetsky, G., 1983)
éclairent cette invisibilité tragique. Dans un monde dominé par la vitesse,
I’hyperconnexion, la quéte incessante de performance, I’ambition de I’argent et du
pouvoir, ceux qui ne parviennent pas a suivre ce rythme effréné se trouvent relégués
au rang de spectres. Lipovetsky décrit nos sociétés contemporaines comme la matrice
méme ou I’individualisme et I’éphémeére régnent en maitres, rendant la souffrance et
la détresse des plus vulnérables pratiquement invisibles.

Ainsi, Rétrécissement illustre avec une acuité poignante cette réalité : un enseignant
de philosophie, sensible, idéaliste, fragile et submergé par I’angoisse et I’isolement,
disparait lentement des radars sociaux. Personne ne le voit souffrir, personne ne le
voit entrer dans une folie muette, traverser des épisodes psychotiques, marqués
essentiellement par des fantasmes de mort, personne ne le voit disparaitre, sauf peut-
étre, in extremis, ses soignants et une infirmiére dont I’empathie fait exception. Cette
ceuvre nous invite a réfléchir a I’aveuglement collectif et, peut-étre bien aussi, a la
nécessité d’une prise de conscience de ce qui fonde notre présente humanité face a
cette détresse silencieuse.
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LA FOLIE EN CHRIST : UN PORTRAIT NARRATIF

Felicia Dumas
Université « Alexandru loan Cuza » de lasi, Roumanie

Abstract. This article proposes a narrative portrait of madness in Christ as a particular form
of Christian asceticism, based on a discursive analysis of the hagiographical accounts of
several fools for Christ, collected in the Synaxarion in liturgical use at the Orthodox monastery
of Saint-Antoine-Le-Grand de France, a metochion (or dependency) of Simonos Petra on
Mount Athos, founded by the archimandrite Father Placide Deseille. This Synaxarion is an
abridged version of the most complete Synaxarion in French, written by Father Macaire of
Simonos Petra (an Athonite monk of French origin), who will also be included in our analysis.
The first volume of the Prologue d'Ohrid, a synaxarion of a special kind, will also be included.
In addition to the lives of the saints for each day of the year, it contains hymns, reflections and
homilies belonging to its author, the Serbian saint Nikolai Velimirovich (we will refer to the
French translation of this work). Also part of the corpus submitted for analysis is a book
translated from English by the Swiss deacon Claude Lopez-Ginisty, which includes the lives
of thirty-three fools for Christ, men and women from all times and from different geographical
and cultural areas (Puhalo, L., V. Novakshonoff, C. Lopez-Ginisty, 2002).

Keywords: foolishness for Christ; Orthodoxy; narrative portrait; asceticism; holiness.

Liminaire

Les fols-en-Christ représentent une catégorie a part, singuliére et spéciale, de saints
chrétiens. Le calendrier de 1’Eglise orthodoxe en mentionne plusieurs, des hommes,
mais aussi des femmes. Leur folie est définie ainsi par le monde extérieur, dans une
approche sociale, comme un trouble du comportement et de 1’esprit qui engendre une
différence (non dangereuse, mais stigmatisée), en raison d’un défi des normes et
conventions sociales, par amour du Christ, défi interprété par « ce » monde comme
une forme de déviance : « Le fol-en-Christ est une personne qui abandonne ses biens
matériels et méne une vie de transgression des conventions sociales dans un esprit
religieux » (https://fr. wikipedia.org/wiki/Fol-en-Christ). La folie en Christ est
apparue en tant que forme d’ascése et de vie spirituelle en Orient, en Egypte, en Gréce
et en Syrie, dés les premiers siecles du christianisme. C’est pourquoi nous avons défini
les fols-en-Christ dans le Dictionnaire bilingue de termes chrétiens-orthodoxes
comme « des ascétes qui simulent la folie, se faisant passer pour des fous aux yeux
des autres, par amour pour le Christ, s’humiliant de la sorte et en supportant toutes les
conséquences que cette action pouvait entrainer » (Dumas, F., 2020, 462).

Nous essaierons de tracer le portrait narratif de cette forme d’ascése, a travers
I’analyse discursive des récits hagiographiques de plusieurs fol(le)s-en-Christ, réunis
dans le Synaxaire en usage liturgique au monastére orthodoxe Saint-Antoine-Le-
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Grand de France, métochion (ou dépendance) de Simonos Petra du Mont Athos, fondé
par le pere archimandrite Placide Deseille, de bienheureuse mémoire. Ce Synaxaire
représente une version abrégée du Synaxaire le plus complet qui existe en langue
francaise, dont I’auteur est le pére Macaire de Simonos Petra (moine athonite
d’origine francaise): Le Synaxaire. Vies des Saints de I’Eglise Orthodoxe, adaptation
francaise par le hiéromoine Macaire de Simonos Petras, 3¢ édition revue et augmentée,
Paris, éditions Apostolia, 2023, qui fera également partie du corpus de notre analyse.
S’y ajoutera le tome premier du Prologue d’Ohrid, un synaxaire d’un type particulier,
qui comprend, en plus des vies des saints de chaque jour de I’année, des hymnes, des
réflexions et des homélies appartenant a son auteur, le saint serbe Nicolas
Vélimirovitch (nous ferons référence a la traduction en langue frangaise de cet
ouvrage). Fera également partie du corpus soumis a 1’analyse un livre traduit de
I’anglais par le diacre suisse Claude Lopez-Ginisty, qui comprend la vie de trente-
trois fols-en-Christ, hommes et femmes, de tous les temps et de différents espaces
géographiques et culturels (Puhalo, L., Novakshonoff, V., Lopez-Ginisty, C., 2002).

L’analyse essaiera de montrer que ce que le monde extérieur, contemporain aux
fol(le)s-en-Christ, désigne (et étiquette) en tant que folie est pour ces saint(e)s une
forme particuliére d’ascése. Les auteurs (anonymes) des récits hagiographiques, et
dans leur sillage, la Tradition de ’Eglise, montrent qu’en simulant la folie, ils
s’enferment dans leur propre univers de vie ascétique (considéré par les autres comme
dépourvu de raison, ou déraisonnable), en s’attirant volontairement le mépris du
monde. En devenant de leur propre initiative des « exilés de la raison commune »
(Puhalo, L., Novakshonoff, V., Lopez-Ginisty, C., 2002), ils ne font que choisir une
maniere efficace du point de vue spirituel de mener leur vie sur la terre, dont le but et
la visée sont eschatologiques: 1’obtention de la vie éternelle, le salut de I’ame, le
Royaume des cieux. (Dumas, F., 2021).

La folie chrétienne en tant que forme de sagesse

Le nom folie apparait dans le Nouveau Testament, dans la premiére épitre aux
Corinthiens surtout : « Que nul ne s’abuse lui-méme : si quelqu’un parmi vous pense
étre sage selon ce siécle, qu’il devienne fou afin de devenir sage » (1 Corinthiens 3,
18). Depuis toujours, tous les chrétiens qui ont mené une vie chrétienne véritable,
selon les préceptes évangéliques, dans la foi et la pratique des vertus, dont I’humilité,
ont été percus par le reste du monde comme des fous. Il faut devenir fou aux yeux du
monde pour acquérir la sagesse aux yeux de Dieu et la sainteté. La sagesse de Dieu et
la sagesse profane du monde ne sont pas la méme chose ; ce qui peut étre interprété
comme de la folie par la sagesse du monde (en tant qu’absence de raison et de sagesse)
s’avere étre la véritable sagesse de Dieu, I’option pour la voie véritable qui méne au
salut (dans le cas de la folie en Christ, ’abandon complet a la divine providence, le
refus de se faire des projets, le refus de toute ambition) :

Dieu n’a-t-il pas convaincu de folie la sagesse du monde ? Car puisque le monde, avec sa
sagesse, n’a point connu Dieu dans la sagesse de Dieu, il a plu a Dieu de sauver les croyants
par la folie de la prédication. Les Juifs demandent des miracles et les Grecs cherchent la
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sagesse : nous, nous préchons le Christ crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour les
paiens, mais puissance de Dieu et sagesse de Dieu pour ceux qui sont appelés, tant Juifs
gue Grecs. Car la folie de Dieu est plus sage que les hommes, et la faiblesse de Dieu est
plus forte que les hommes. (1 Corinthiens 1, 20-25)

En tant que Fils de Dieu, Le Christ est Sa Parole et Sa Sagesse (Deseille, P., 2017,
70) ; c’est pour cette raison que les fols-en-Christ ont préféré choisir cette Sagesse-ci,
étiquetée de folie par les non croyants, puisque complétement différente de la sagesse
du monde, gouvernée par les régles de la raison purement humaine : « Nous sommes
fous, nous, a cause du Christ, mais vous, vous étes prudents dans le Christ ; nous
sommes faibles, mais vous, vous étes forts ; vous étes a I’honneur, mais nous dans le
mépris » (1 Corinthiens 4, 10). Le choix de la sagesse de Dieu suppose implicitement
le choix de vivre sans honneur, dans I’humilité la plus totale et donc, le mépris des
autres. Leur « mode » de vie représente la mise en pratique a la lettre, scrupuleuse et
exacte, des commandements et des préceptes évangéliques, leur respect total, sans se
soucier des aspects matériels de la vie, s’abandonnant enti¢rement a la providence
divine, a la protection de Dieu. Pour les fol(le)s-en-Christ cela représente la véritable
forme de sagesse. Pour les autres, leurs contemporains immédiats du temps historique,
leur comportement fait d’eux, au contraire, des étres dépourvus de raison, des fous,
leur mode de vie étant considéré une pure folie, comprise dans son acception profane,
de trouble de la raison et d’altération des facultés mentales. Comme on peut le voir,
cette interprétation de la vie chrétienne était anticipée déja par les épitres des apotres,
qui avaient la conscience de 1’écart qui existait entre la sagesse de Dieu adoptée par
les chrétiens et la sagesse du monde, la premiére étant considérée comme de la folie
par les non croyants et la deuxieme de la folie par les fideles les plus pieux et les plus
z¢1és (et aux débuts du christianisme, ils I’étaient tous, ceux qui avaient été baptisés
au nom de la Trinité Sainte).

Les fol(le)s-en-Christ et leur forme « folle » d’ascése

Les chrétiens les plus fervents ont ressenti donc depuis toujours le désir de vivre une
vie entiérement consacrée a Dieu, selon les préceptes et le mode de vie prénés par les
Evangiles. Dés le début du christianisme, ceux qui ont été appelés des fols-en-Christ
ont mis en pratique leur désir d’imiter le Christ en tout durant leur vie terrestre, sans
aucune compromission au niveau de leur ascese (qu’ils ne considéraient méme pas
comme telle), a I’égard des normes et des conventions sociales du monde de leur
temps. Leur folie en Christ était une forme d’adhésion totale au modele christique ;
évidemment, une telle option de vie supposait forcément une transgression des
conventions sociales.

En méme temps, il ne faudrait pas croire qu’ils étaient des révoltés contre les formes
institutionnelles de I’Eglise, loin de 1a. Le diacre suisse Claude Lopez-Ginisty,
traducteur de 1’anglais d’un livre qui comprend trente-trois récits de vies des saints
fols-en-Christ, mentionné plus haut, est trés tranchant a ce sujet dans 1’introduction
dont il fait précéder sa version francaise :
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Il y aurait cependant une grande erreur a croire qu’ils sont un ferment révolutionnaire dans
I’Eglise ou dans la société. Le Christ 1’a dit une fois pour toutes : nous devons rendre a
Dieu ce qui est a Dieu et & César ce qui lui appartient. Les fols-enChrist ont aimé I’Eglise,
ses institutions, ses rites et ses prescriptions, jamais ils ne les ont contestés. lls ont été les
meilleurs fils et filles de I’Eglise en ce sens. Mais ils ont voulu que toutes ces pratiques
soient focalisées vers leur finalité réelle, a savoir la réponse adéquate a cet amour fou de
Dieu qui s’est abaissé jusques a nous pour nous élever jusques a Lui. (Puhalo, L., V.
Novakshonoff, C. Lopez-Ginisty, 2002, 8)

Dans le méme paratexte traductif, il dresse le portrait ascétique de ces fols-en-Christ,
en identifiant quelques traits spécifiques de leur forme « folle » d’ascése, pratiquée
encore de nos jours par des chrétiens particuliérement touchés par 1’amour « fou » de
Dieu :

En lisant les vies de ces superbes athlétes de la priére, on reconnait les traits communs a
tous : le mépris des apparences, 1’ascése impensable pour nos petites vies étriquées et
« laicisées », le gout des offices liturgiques, le don de prophétie... et lorsque vient la
tentation de penser que ces biographies célestes ne sont que des anecdotes pieuses
inventées, surgit a notre époque la grande figure du saint archevéque Jean Maximovitch,
dont le corps reste incorrompu. Beaucoup d’anecdotes de sa vie rappellent celles des autres
fols-en-Christ... mais il a vécu parmi nous, nous connaissons tous des fidéles qui ’ont
connu sur tous les continents de la terre, des vivants et il y a des livres entiers de
témoignages le concernant ! (Puhalo, L.,VV. Novakshonoff, C. Lopez-Ginisty, 2002, 9)

Les trois sources du corpus constitué en vue de notre analyse, dans le but de dresser
ici le portrait narratif de la folie en Christ, proposent des narrations de facture
différente, émanant d’auteurs différents. Ainsi, les premiers récits, insérés dans le
Synaxaire liturgique publié par le pere francais Macaire de Simonos Petra, sont-ils
des récits hagiographiques proprement dits et les narrations faisant partie du Prologue
d’Ohrid aussi, avec une particularité importante qui reléve de l’intervention de
I’auteur évéque dans leur publication : certaines vies de saints sont accompagnées par
une priére-poésie leur étant adressée, une réflexion-méditation spirituelle et une
homélie composées par I’auteur canonisé a son tour par 1’Eglise orthodoxe serbe :
saint Nicolas Vélimirovitch. On a donc affaire & un recueil constitué de vies de saints
rédigées de fagon traditionnelle par des auteurs anonymes, retouchées et
accompagnées de paratextes hagiographiques de facture spirituelle par un auteur
devenu lui-méme un saint. Quant au livre anglais traduit par le diacre suisse en langue
frangaise, consacré exclusivement aux vies des fols-en-Christ, il comprend des
narrations de facture traditionnelle aussi, de dimensions plus longues que celles du
synaxaire et plus proches des récits de vie spirituelle en général. Les biographies qu’il
propose sont consacrées a des saints et des saintes ayant pratiqué la folie en Christ
comme forme d’ascése et d’adhésion a la sagesse divine, qui ne figurent pas toujours
dans tous les synaxaires liturgiques. Une partie d’entre elles ont été compilées par
I’auteur-traducteur suisse, afin d’étre inscrites dans le cadre thématique du livre,
consacré aux fol(le)s-en-Christ. Les récits biographiques sont suivis d’un Acathiste
consacré a tous les saints fols-en-Christ, et une « Priére a tous les saints et bienheureux
fols-en-Christ », composés en francais par Claude Lopez-Ginisty, « pour I’Amour du
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Dieu Miséricordieux et la gloire de tous Ses Saints et Bienheureux Fols-en-Christ »
(Puhalo, L., V. Novakshonoff, C. Lopez-Ginisty, 2002, 173).

Avant de commencer 1’analyse discursive proprement dite, nous devons préciser le
fait qu’au niveau terminologique ces fols-en-Christ sont appelés des « fous pour le
Christ » dans le Synaxaire publié par le pére Macaire de Simonos Petra (qui est,
rappelons-le, I’'un des plus complets des synaxaires orthodoxes en général et de ceux
qui ont été rédigeés et traduits en langue francaise en spécial). Le syntagme fous pour
le Christ est plus transparent du point de vue sémantique et plus explicite au niveau
discursif que I’autre, plus communément employé en langue frangaise : fols-en-
Christ. Effectivement, les récits consacrés a ces ascétes montrent le fait qu’on a affaire
a une folie qu’ils simulent devant le monde, a travers leurs faits et gestes apparemment
déraisonnés, dans le but de s’approcher le plus possible, en s’humiliant de bon gré et
en se faisant mépriser, du Christ-Dieu.

Le portrait narratif de la folie en Christ se tisse a travers la narration, bréve ou plus
détaillée, de leurs exploits ascétiques leur ayant valu 1I’appellation-étiquette de fols-
en-Christ. Nous faisons référence dans ce travail exclusivement aux fol(le)s-en-Christ
mentionné(e)s par le calendrier de I’Eglise orthodoxe, appartenant & différentes
cultures et espaces géographiques, dont notamment la Sainte Montagne, 1’'Egypte et
la Russie. Puisque le christianisme occidental a connu lui aussi de ces fols-en-Christ,
les associant en général a des moines errants, des mystiques vagabonds, qui vivaient
dans des conditions de vie précaires, dédaignés et méprisés par leurs contemporains.
Dans le christianisme oriental, on se les représente notamment comme des moines a
moitié nus ou habillés de haillons, sales et mendiants, qui récitent sans cesse des
priéres, en relation avec ’espace géographique et culturel de la Russie. Néanmoins,
ce ne sont pas de « simples d’esprit ou de benéts », mais des chrétiens « qui abdiquent
délibérément toute dignité, contrefont la folie des hommes pour imiter la folie de ce
Dieu qui, au terme de sa vie, se laisse tourner en dérision, flageller, suspendre sur une
croix ». (Evdokimov, M., 2004)

Le calendrier orthodoxe mentionne les noms de plusieurs saints fols-en-Christ; nous
en avons recensé quatre dans le Synaxaire abrégé en usage liturgique au Monastére
Saint-Antoine-le-Grand, plus de quarante dans le Synaxaire du pére Macaire (que
nous avons consulté en format kindle), et trente-trois environ dans le livre qui leur est
consacré en exclusivité par les éditions du Désert (distribué par Cerf), traduit en
francais par le diacre orthodoxe suisse Claude Lopez-Ginisty (Puhalo, L.V.
Novakshonoff, C. Lopez-Ginisty, 2002).

La folie en Christ : traits ascétiques particuliers d’un portrait narratif

Quelques traits spécifiques se retrouvent chez tous les fol(le)s-en-Christ et font partie
du portrait narratif de leur type particulier d’ascése, dont un premier est celui de la
simulation de la folie « pour dissimuler leurs vertus au monde », tel qu’on peut le lire
dans le récit hagiographique de saint Maxime le Kavsokalyvite. Dans son cas précis,
le surnom « brhleur de cabanes » (en grec kavsokalyvite), qui fait référence a la
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particularité de sa folie en Christ (« Il allait pieds nus, exposé aux brllures du soleil
ou aux rigueurs du froid, et construisait des cabanes de branchage qu’il brilait sitot
achevées » : Synaxaire du mois de janvier en usage au monastere Saint-Antoine-Le-
Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 13 janvier: Mémoire de notre
vénérable Pére Maxime le Kavsokalyvite), a été retenu par la mémoire de 1’Eglise,
devenant son nom de saint mentionné tel quel dans le calendrier liturgique. Les deux
synaxaires de notre corpus (celui du Pére Macaire et sa version abrégée en usage au
monastére orthodoxe Saint-Antoine-le-Grand de France) racontent de fagon plutét
détaillée son parcours de fol-en-Christ, tandis que Le Prologue d’Ohrid s’avére plus
lacunaire narrativement a cet égard. Ce dernier mentionne néanmoins qu’il a été
considéré « comme fou, jusqu’a I’arrivée a la Sainte Montagne de saint Grégoire le
Sinaite, qui découvrit que Maxime était un ascéte exceptionnel, un homme de priére
thaumaturge et un ange de chair » (Vélimirovitch, N., 2009, 54). Fait partie également
du portrait narratif de sa folie en Christ que propose ce Prologue 1’affirmation selon
laguelle « il prétendait avoir I’esprit 1égérement dérangé » (Ibidem). Méme si dans
aucun de ces récits, le syntagme appellatif fol-en-Christ n’apparait pas tel quel, le
nom folie y est mentionné toutefois a plusieurs reprises. Il s’agit d’une folie qui est
décryptée comme feinte par d’autres saints, qui apparaissent en tant que personnages
narratifs dans ces récits :

Le saint était pourtant connu par ceux qui, en ces temps, brillaient sur I’Athos par leurs
vertus et leur science spirituelle. C’est ainsi que saint Grégoire le Sinaite, le grand maitre
de la priére du cceur et le restaurateur de la vie hésychaste (fété le 6 avril), partit a sa
recherche pour le supplier de lui raconter sa vie. [...] Saint Grégoire le supplia de cesser sa
vie errante et sa folie simulée, pour éclairer le monde de la lumiére de son expérience. Saint
Maxime fit obéissance et s’installa dans une cabane en branchages, mais sans rien garder
avec lui. Ainsi abandonné a la Providence, il recevait du ciel réguliérement un pain chaud
pour se nourrir et buvait de I’eau de mer qu’il adoucissait par sa priére. A plusieurs reprises,
des moines le virent élevé dans les airs pendant sa priére ou tout entouré d’une lumiére si
éclatante qu’ils croyaient que sa cellule avait pris feu. (Synaxaire du mois de janvier en
usage au monastere Saint-Antoine-Le-Grand de France : le 13 janvier : Mémoire de notre
vénérable Pére Maxime le Kavsokalyvite)

Cette démarche de simuler la folie aux yeux du monde est appelée dans d’autres récits
hagiographiques portant sur des fols-en-Christ une vie de « combats ascétiques caches
sous le voile de la folie » (Synaxaire du mois de mai en usage au monastére Saint-
Antoine-Le-Grand de France : le 28 mai: Mémoire de saint André le Fol-en-Christ).
L’un des saints les plus connus et les plus représentatifs de la folie en Christ est saint
André appelé justement le Fol-en-Christ. Le synaxaire en usage au monastére Saint-
Antoine-Le-Grand nous propose un bref portrait narratif de sa folie en Christ,
caractérisée par 1’option de la pratique de I’humilité la plus totale et ’acceptation du
mépris du monde, selon I’exemple du Christ durant sa Passion et sa mort sur la Croix:

Appliquant a la lettre les paroles de I’ Apotre : « Nous sommes fous a cause du Christ » (1
Co 4, 10), il s’offrait volontairement a la dérision et aux coups, et se faisait « I’ordure du
monde, comme les balayures qui sont rejetées de tous » (1 Co 4, 13). Le saint s’offrait
volontairement par ses facéties au mépris et aux mauvais traitements pour imiter le Christ
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dans sa passion et sa mort sur la Croix. (Synaxaire du mois de mai en usage au monastere
Saint-Antoine-Le-Grand de France : le 28 mai : Mémoire de saint André le Fol-en-Christ)

Cette option des fols-en-Christ de s’exposer a la dérision de leurs contemporains fait
également partie du portrait narratif de leur folie en Christ. On la retrouve en tant que
trait ascétique particulier dans le Synaxaire publié par le Pére Macaire, dans le récit
hagiographique consacré au « Pére Procope d’Oustioug, fou pour le Christ » :

Une fois formé dans 1’obéissance et dans les autres vertus monastiques, il quitta le
monastere et se rendit a Oustioug pour y mener, a I’imitation de saint André, I’ascése rare
et périlleuse de la folie en Christ, qui était encore inconnue en Russie. Tout le jour il
parcourait la ville en s’offrant de plein gré a la dérision et aux injures des passants, et il
passait ses nuits sous le porche de la cathédrale a prier pour ceux qui lui avaient fait tort.
(Le Synaxaire : Vie des saints de I’Eglise orthodoxe : le 8 juillet : Mémoire de notre
vénérable Pére Procope d’Oustioug, fou pour le Christ)

Cette folie est carrément appelée « une sainte folie » dans le récit de sa vie, puisqu’elle
lui a attiré le don de la prophétie de son vivant, ainsi que celui de la sainteté rendu
manifeste aprés sa mort a travers les miracles produits auprés de son tombeau :

Grace a ses labeurs ascétiques et a son abandon complet a la divine providence, le
bienheureux recut le don de la prophétie. [...] Conformément a ses veeux, il fut enterré prés
de la cathédrale, et la pierre sur laquelle il priait lui servit de dalle funéraire. En 1458, des
miracles commencérent a se produire auprés de son tombeau. (Ibidem)

Les femmes aussi ont été attirées par la pratique de cette dérision assumée et la
simulation de la folie pour le Christ. Sainte Isidora d’Egypte est I’une d’entre elles et
le récit de sa vie, en tant que folle-en-Christ, figure tant dans le Synaxaire du Pére
Macaire que dans le livre consacré aux fols-en-Christ traduit de 1’anglais par le diacre
Claude Lopez-Ginisty. Il décrit en détail sa fagon de vivre dans un monastere fondé
par la sceur de saint Pacome le Grand, dans le mépris de toute la communauté
monastique dont elle faisait partie :

Au lieu de porter une coiffe et des souliers ou des sandales, sainte Isidora couvrait sa téte
de haillons et marchait pieds nus. Des quatre cents moniales du monastere, pas une seule
ne se souvenait I’avoir vue manger un repas véritable. Elle se nourrissait des miettes de la
table et des restes dans les assiettes qu’elle lavait. De nombreuses moniales se mettaient en
colére contre la bienheureuse moniale et elle supportait leur mépris avec patience et en
silence. Personne ne I’entendit jamais faire une réplique grossiére ou grommeler : plus elle
était traitée cruellement, rabaissée et vilipendée et plus elle se réjouissait en esprit,
s’exercant dans cette « sage folie de la Croix du Seigneur ». (Puhalo, L.,V. Novakshonoff,
C. Lopez-Ginisty, 2002, 15)

Dans son cas aussi, le portrait narratif de la folie en Christ comporte la dimension de

son décryptage en tant que forme d’ascése par un personnage saint, en général par
révélation divine :
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Un jour, saint Pitiroum, ascéte renommé, recut d’un ange 1’ordre de se rendre au monastere,
ou il demanda a voir toutes les sceurs. Comme on n’avait pas cru bon de convoquer Isidora,
il la fit venir de force. Quand elle se présenta, il se prosterna a ses pieds en disant : « Bénis-
moi! » Comme on lui objectait que cette sceur était folle et digne de mépris, il répondit
qu’elle méritait d’étre leur Mére spirituelle (Amma) a tous, car, livrée aux outrages et a la
dérision, elle n’avait jamais éloigné son ceeur de Dieu ». (Le Synaxaire : Vie des saints de
I’Eglise orthodoxe : le 1 mai : Mémoire de la vénérable Isidora, folle pour le Christ)

Un autre trait particulier du portrait narratif de la folie en Christ est représenté par « le
refus des apparences mensongeres de la gloire humaine et mondaine » (Puhalo, L.,V.
Novakshonoff, C. Lopez-Ginisty, 2002, 151), tel que nous le montre le récit de la vie
de saint Jean de Shanghai et de San Francisco, 1’archevéque fol-en-Christ (1896-
1966) :

Mais Vladika Jean était un fol-en-Christ ! Refusant les apparences mensongeéres de la gloire
humaine et mondaine, il se comportait quelquefois d’une maniére qui choquait les esprits
épris de bon ton et d’attitudes guindées. Il était pieds nus dans ses sandales mais,
quelquefois, ayant donné ses chaussures a un mendiant, il arrivait pieds nus et célébrait
ainsi. Il n’avait pas beaucoup de respect pour ce que certains hommes d’Eglise considérent
comme les convenances, obligatoires dans le monde. Ce que Dieu demandait, il le faisait,
ne se posant pas la question de savoir si le monde allait étre embarrassé. On aurait aimé
qu’il ait plus I’air d’un hiérarque avec des vétements impeccables et une diction meilleure,
mais il était ainsi, mal coiffé, hirsute, ayant I’air d’un fou, habillé comme il le faisait déja
en Chine, des étoffes les plus grossiéres, nu-pieds trop souvent et aspergeant d’eau bénite
en plein visage, les bonnes dames de I’excellente société russe. (Puhalo, L., V.
Novakshonoff, C. Lopez-Ginisty, 2002, 151)

C’est effectivement ce portrait qu’on peut voir sur les icones qui le représentent en
tant que saint. Son cas trés précis prouve que cette forme d’ascése folle pour le Christ,
qui fait fi des apparences mondaines, a été embrassée par toutes les catégories de
chrétiens : des fidéles, des moines et des moniales, ainsi que des évéques.

Pour conclure : la folie démasquée en tant que forme de sainteté

Cette folie simulée, appelée également « sainte folie » ou « folie feinte » dans les
textes narratifs de notre corpus d’analyse, est souvent démasqueée vers la fin des récits
hagiographiques consacrés aux fol(le)s-en-Christ (en général aprées leur mort), son
voile étant levé et ses fruits ascétiques révélés aux yeux du monde, par la volonté de
Dieu :

Sans cérémonie, les mendiants prirent le corps du serviteur de Dieu et I’emportérent au
champ du Potier local pour y étre enterré. Ils portérent les reliques et passérent ainsi devant
la maison d’un juif nouvellement baptisé et, tandis qu’ils passaient, le nouvel illuminé
entendit un chant angélique. Il se précipita a sa fenétre pour voir ce qui arrivait mais il
n’apercut que deux mendiants portant le fol-en-Christ mort vers sa sépulture de pauvre.
Mais les voix des merveilleux chantres continuaient. Les anges de Dieu accompagnaient
les reliques sacrées du fol-en-Christ qui avait été élevé plus haut que les anges. Une grande
fragrance remplit ’air et le nouveau chrétien, glorifiant Dieu, se hata de rejoindre I’humble
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procession. Il enterra les saintes reliques de ses propres mains et parla a tout le monde du
chant miraculeux et de I’ineffable fragrance qui avaient accompagné les reliques du saint.
(Puhalo, L.,V. Novakshonoff, C. Lopez-Ginisty, 2002, 33-34)

Cet extrait du récit de la vie de saint Syméon d’Emése le fol-en-Christ le prouve de
maniere narrative explicite. Le message de toutes ces narrations consacrées aux vies
hors du commun des fol(le)s-en-Christ est le suivant : la folie en Christ est une folie
pour le Christ, c’est-a-dire une voie ascétique (parsemée de combats spirituels)
déguisée en folie mondaine pour parvenir a la rencontre avec le Christ, pour s unir a
Lui (le but ultime de la vie chrétienne : Deseille, P., 2012). Les récits hagiographiques
nous racontent les faits et gestes qui illustrent leur folie pour le Christ, ce syntagme
étant donc plutdt narratif ; la folie en Christ représente quant a elle le résultat de cette
vie et de ces combats ascétiques, résultat reconnu par I’Eglise a travers la canonisation
de ces fol(le)s-en-Christ, qui représente la reconnaissance ecclésiale de leur forme
particuliére de parcours fou vers la sainteté.
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Abstract. This essay aims to analyze the various functions of writing related to the theme of
mental illness in the book Ahbar ar-Razi (The Chronicles of ar-Razi) by the Tunisian writer
and psychologist Aymen Daboussi (2017). The text appears first and foremost as the clinical
diary of a psychologist whose notes allow us to document the patients' cases, the reality of the
medical and paramedical staff and the internal mechanisms of the ar-Razi hospital in
Manouba. The story then becomes increasingly personal, revealing the narrator's darkest
sides in a form of therapeutic catharsis. Finally, the various narratives reported become the
expression of the collective traumas experienced by Tunisian society in the post-revolutionary
period.

Keywords: Daboussi, Razi, psychiatry, Tunisia, revolution.

Introduzione

Dopo la pubblicazione del suo primo romanzo pornografico Intisab aswad (Erezione
nera) nel 2016, lo psicologo clinico e scrittore tunisino Aymen Daboussi € diventato
un vero e proprio fenomeno letterario nel mondo arabo, tanto per le tematiche trattate
che per lo stile sardonico e irreverente. Nel 2017, il suo secondo libro Akbar ar-Razi
(Le cronache di ar-Razi) — in cui lo scrittore si basa sulla sua esperienza pluriennale
nell’ospedale psichiatrico tunisino che prende il nome dal famoso medico persiano —
riscontra un grande successo e viene tradotto in francese sotto il titolo Les Carnets
d’El-Razi (2023). Si tratta di un’autofiction che inizia come il normalissimo diario
clinico di uno psicologo nel quale si alternano annotazioni cliniche e riflessioni
personali trascritte in margine alle consulenze. Progressivamente, lo stesso narratore
si fa sopraffare, scivolando in una dimensione allucinatoria: fa la conoscenza di Lazer,
una lucertola psicanalista con cui discorre a lungo e che gli rivela i terribili segreti
dell’ospedale, e prende parte alla rivoluzione guidata dal fantasma di Frantz Fanon
per sostituire le cure a base di farmaci con improbabili terapie alternative. 1l racconto
si conclude poi con un finale apocalittico che descrive 1’ultimo giorno sulla terra e la
corsa degli esseri umani verso le otto porte del paradiso, di cui una situata proprio ad
ar-Razi.

Sarebbe quindi interessante indagare sulle varie funzioni della scrittura in relazione
con la tematica della malattia mentale. All’inizio, il testo sembra rappresentare un
esempio di scrittura clinica. Le riflessioni e gli appunti presi durante le consulenze
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rivelano quantita di informazioni sulla realta professionale del narratore, inglobando
i pazienti, il personale medico e paramedico, le diagnosi, le cure somministrate e la
stessa istituzione ospedaliera di ar-Razi in quanto entita autonoma dotata di propri
meccanismi repressivi. Progressivamente, il racconto si trasforma in una sorta di
scrittura terapeutica o curativa del narratore stesso, rivelandone i disturbi e i lati oscuri
che emergono dalla narrazione di episodi personali, ma sempre legati alla realta
ospedaliera. Infine, il testo funge da specchio deformante alla realta del paese e
diventa I’espressione dei traumi collettivi vissuti dall’intera societa tunisina nel
periodo post-rivoluzionario.

Il diario di uno psicologo: un esempio di scrittura clinica

Il testo & innanzitutto la testimonianza di uno psicologo che lavora da anni
nell’ospedale di ar-Razi, « premier hopital psychiatrique en Afrique du Nord »
(Cheour, M. et al., 2007, 692) situato nella zona della Manouba. Il titolo in arabo —
Ahbar ar-Razi (letteralmente Le notizie di ar-Razi) — definisce fin da subito il
contenuto del libro mettendolo in relazione con I’ospedale. Nell’incipit, il narratore si
presenta attraverso la sua appartenenza alla struttura ospedaliera (Daboussi, A., 2023,
11). Il suo statuto professionale di psicologo appare ulteriormente nel testo (24). La
strutturazione in paragrafi monotematici dedicati per lo piu a casi particolarmente
interessanti o insoliti imita la forma del diario clinico. Si tratta di una scrittura
dell’osservazione psichiatrica da parte del curante che serve a completare il dossier
medico del paziente. Gli appunti presi durante le consulenze sono quindi uno
strumento che permette allo psicologo di strutturare una realta sfuggente, di
razionalizzarla, di valutarla, di formulare una diagnosi e quindi di scegliere la terapia
pil adatta. Scrivere serve quindi « a débusquer ce qu’il y [a] & soigner, et & en préciser
la nature » (Bogaert, E., 2012, 80). La casistica riportata comprende riflessioni
sull’aspetto fisico e sulla gestualita del paziente, sul suo discorso, sulle sue reazioni
ma anche sulla sua storia personale e familiare. Questo « récit de la plainte » (Bogaert,
E., 2012, 81) puo essere quello del paziente o di un membro della sua famiglia, nella
maggior parte dei casi citati, un genitore.

Cosi, per ogni caso descritto, viene riportata una chiara sintomatologia che permette
la formulazione di una diagnosi precisa, identificando una varieta di disturbi, tra cui
il ritardo mentale (57), I’epilessia cronica (13), la depressione severa e la tendenza al
suicidio (15), la sindrome post-traumatica (37), la schizofrenia (79), la masturbazione
compulsiva (106), il delirio mistico (66). Mettere per iscritto le proprie osservazioni
puo portare il curante a identificarsi con il paziente. In effetti, « écrire I’observation,
c’est produire une représentation du transfert, bien entendu masqué, mais bien 1a, en
filigrane » (Bogaert, E., 2012, 83). Il fatto di non esprimersi con tecnicismi e di
riprodurre il linguaggio del paziente permette di considerarlo come un individuo e non
come un caso. Questa sovrapposizione diventa totale quando invece di inserire nel suo
diario clinico soltanto le parole usate dal paziente, la figura dello psicologo scompare
del tutto. Lo si vede quando il racconto del padre di un paziente viene riportato tale
quale, in prima persona, senza filtri e senza interruzione, riproducendo gli stessi tic
verbali dell’uomo (59).
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Per garantire I’anonimato dei pazienti, il narratore ricorre all’uso di iniziali come H.
(62) o Madame M. (47), di nomi come Jalloul (63), Narjis (57), Nizar (79), Lotfi (99)
o di soprannomi attinti al mondo della mitologia — come il Dio sole (75) — e della
letteratura come gli inseparabili Dante e al-Ma‘arr1 (20), Dostoievski (36), Nietzsche
(54), Bukowski (55) o Mademoiselle Cioran (49).

Oltre a documentare i casi dei pazienti, il diario descrive anche la realta dell’ospedale
ar-Razi. Lo spazio ospedaliero viene descritto fisicamente: il giardino circondante, la
caffetteria dell’ospedale, il lungo corridoio, i vari servizi (soprattutto quelli di lbn ar-
Rawandi e di Frantz Fanon dove lavora il narratore), gli uffici dei medici. Sono
descritte anche le interazioni del narratore/psicologo con le altre figure professionali
che lavorano ad ar-Razi: psichiatri (colleghi e superiori gerarchici), stagisti,
infermieri, guardiani. La categoria degli psicologi rappresenta un’anomalia in quel
contesto. In un passaggio del libro, ¢’¢ scritto che, contrariamente agli altri (i medici
che prescrivono medicine e gli infermieri che bloccano le porte), gli psicologi sono
gli unici a non sapere quello che fanno e di cui nessuno capisce il lavoro (31).
L’inutilita dello psicologo in un protocollo sanitario ferreo lo colloca negli ultimi
gradini della piramide ospedaliera: «lo psicologo clinico ospedaliero: un orinatoio
pensante» (trad. ns., 78). Lo psicologo e quindi portavoce di un nuovo approccio alla
malattia mentale che si scontra con il vecchio sistema basato esclusivamente sulle
terapie farmacologiche. Gode di una scarsa credibilita da parte di alcuni pazienti ma
soprattutto delle loro famiglie che non credono nell’utilita della terapia. E il caso di
quell’uomo che si rivolge allo psicologo per ottenere un certificato di handicap
mentale per evitare al figlio, colpevole di grave aggressione ai danni di un poliziotto,
di andare in prigione (60). Un altro uomo, padre di una ragazza sequestrata e stuprata,
chiede un attestato sulle condizioni psicologiche della figlia da presentare durante il
processo contro i criminali. Preoccupato unicamente di salvare 1’onore della famiglia,
porta via la figlia appena capisce che lo psicologo non € autorizzato a rilasciare un
simile attestato, negando alla ragazza depressa e in preda a istinti suicidi la possibilita
di beneficiare di una terapia (34-39). La sfiducia nello psicologo si vede anche nella
reazione della madre di un giovane schizofrenico che decide di interrompere la terapia
del figlio, nonostante i progressi realizzati, percependola come una minaccia alla sua
autorita materna (79). Si usa di fatto la certificazione dell’ ospedale per legittimare uno
status di vittima, oppure per non incorrere in responsabilita penali. Ma ’ospedale €
anche uno strumento di repressione familiare.

11 protocollo applicato nell’ospedale si basa essenzialmente sulla somministrazione
dei neurolettici senza i quali la psichiatria non € nulla (77). Il diario fornisce
indicazioni precise sugli psicofarmaci usati e sui loro effetti (39, 111). Si tratta per lo
piu di casi trattati dai colleghi psichiatri oppure di informazioni contenute nel dossier
psichiatrico del paziente, dato che lo psicologo non é autorizzato a prescrivere
medicine. Un capitolo intero viene poi dedicato al Parkizol (109-118), uno stimolante
utilizzato per curare il Parkinson, la cui vendita & sottoposta a rigide restrizioni,
essendo oggetto di traffico illegale (Jennene, N., 2023).
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Il quadro della realta ospedaliera e desolante. Il personale & insufficiente,
sovraccaricato di lavoro e opera in pessime condizioni. La sicurezza € inesistente: le
dottoresse temono di ritrovarsi da sole e cercano il supporto dei colleghi maschi; sono
spesso minacciate di subire rappresaglie da parte dei pazienti a cui rifiutano di
prescrivere il Parkizol (15, 109). La situazione dei malati € ancora piu drammatica.
La loro liberta di movimento all’interno della struttura denota 1’assenza totale di
qualsiasi tipo di attivita o inquadramento: i malati girano senza meta nei corridoi, si
nascondono negli uffici dei medici, saltano dalle finestre. Il testo documenta il
deterioramento delle condizioni dei malati rispetto al passato. In effetti, negli anni
Sessanta, ai pazienti venivano assegnati dei lavori agricoli per i quali erano
remunerati. Inoltre, avevano a disposizione vari laboratori terapeutici (falegnameria,
estetica, ecc.) e una biblioteca che era occasionalmente adibita a sala di feste. Tuttavia,

la décision a été prise de mettre fin a ces avantages car selon certains psychiatres, ils
encourageaient la chronicité des troubles. Actuellement, les patients tournent en rond toute
la journée et ne disposent d’aucune activité a part se promener dans les couloirs et entre les
différents services. La seule perspective de soin est exclusivement pharmaco-
thérapeutique. (Cherni, S., Dallegi, M., 2015, 3)

Inoltre, le condizioni igieniche lasciano a desiderare: il forte odore di sigarette
macerate nell’urina che impregna i locali viene addirittura definito come 1’odore della
malattia mentale (11). Ci sono poi i maltrattamenti fisici inflitti ai malati dagli
infermieri. In uno dei passaggi del libro, un gruppo di infermieri costringe a terra un
paziente colpendolo con violenza semplicemente perché insisteva per uscire a
prendersi un caffé. La loro risposta lascia interdetto il narratore: «Sappiamo quello
che facciamo. Sappiamo dove colpire e come» (trad. ns., 31). Anche i guardiani
picchiano un fuggitivo riportandolo con le mani legate dietro alla schiena (43). La
violenza fa parte della quotidianita dei malati, nell’indifferenza totale delle autorita.
Un medico assiste ad una scena di violenza ingiustificata senza reagire (31). L’ex capo
reparto tenta di sanzionare un infermiere ma viene immediatamente trasferita nel turno
di notte su ordine del ministero (32). Le autorita avallano 1’uso della violenza con
1I’omerta che permette ai colpevoli di agire in totale impunita, instaurando « le pouvoir
absolu de I’équipe paramédicale » (Cherni, S., Dallegi, M., 2015, 6). Gli infermieri
sono lo strumento che permette di far rispettare la « discipline despotique » (Foucault,
M., 1975, 273) dell’istituzione e percio sono intoccabili.

I malati sono in una struttura coercitiva, non curativa, nella quale 1’obiettivo non ¢
reinserire il malato nella societa ma escluderlo da essa rinchiudendolo. L’ immagine
dell’ospedale come luogo di repressione viene rafforzata nel capitolo in cui un
detenuto malato viene portato dalla polizia in ospedale per una visita. La sua reazione
— sputare su tutti — scatena una risposta sproporzionata da parte della polizia che usa i
gas lacrimogeni (92). In un altro capitolo, si vede la collaborazione tra la polizia e
1’ospedale per internare un individuo che disturba la comunita, pur non infrangendo
alcuna legge, né rappresentando un pericolo per nessuno (86-91). L’istituzione
psichiatrica presenta numerose similitudini con quella carceraria come: il potere di
punire, la privazione della liberta, ’anonimato e la vita austera imposti ai pazienti per
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renderli piu docili. Anch’essa permette in qualche modo di controllare « les individus
qui résistent a la normalisation disciplinaire » (Foucault, M., 1975, 346) avvalendosi
della tutela scientifica della medicina. A questo proposito, € interessante ricordare che
a partire dagli anni Trenta, la zona della Manouba ¢ sede di un numero importante di
istituzioni repressive di cui 1’ospedale psichiatrico & sicuramente il pit noto. Nel
linguaggio comune, dare del pazzo a qualcuno si esprime spesso con la minaccia di
inviarlo a Manouba: « Dans le discours, la petite ville et I’hopital psychiatrique ne
font qu’un. La concentration importante d’institutions coercitives donne une
coloration particuliere a la ville et contribue a I’image de La Manouba comme ‘ville
maudite’ » (Boissevain, K., 2005, 32).

Il diario di un emarginato: un’autoterapia

La prima funzione del testo sembra quindi strettamente collegata al quadro
professionale in cui lo psicologo si trova a lavorare. Tuttavia, la dimensione personale
dei brani traspare fin da subito e diventa man mano piu presente. Il narratore parla di
«frammenti» scritti in modo spontaneo e non con I’intenzione di produrre un libro,
giustificandone cosi I’apparenza disorganizzata e I’assenza di date (40). Gli episodi
scelti — molto brevi nella maggior parte dei casi — non sono i pit importanti, bensi
quelli che hanno innescato il meccanismo della scrittura. Per il narratore, raccontare
in modo sintetico certe storie che richiedono un afflato dostoevskiano rappresenta la
vera sfida per uno scrittore oggi (40). Queste riflessioni sulla scrittura restituiscono la
dimensione soggettiva del testo. Il bisogno di documentare le esperienze vissute ad
ar-Razi ¢ uno sfogo che va al di la del puro interesse professionale: capitolo dopo
capitolo, il testo diventa sempre piu introspettivo.

In effetti, si opera uno slittamento dalla sfera professionale a quella personale, prima
nello spazio dell’ospedale e progressivamente anche fuori. Gli appunti/osservazioni
sui pazienti si alternano con riflessioni personali e stati d’animo totalmente
indipendenti dai casi esaminati. La scrittura permette al narratore di esprimere il suo
disagio esistenziale e di riflettere sulla sua vita intima. Si considera un fallito a livello
professionale e personale: € uno psicologo dal misero salario e privo di ambizione
(141) e delude tutti coloro che credono in lui (46). Il diario rivela la sua vita
sentimentale intricata e la sua sessualita sfrenata. E sposato ma non ha scrupoli ad
avere avventure extraconiugali quando capita. Le sue ripetute infedelta provocano
tensioni di coppia ma é incapace di accontentarsi di una relazione monogama e si sente
soffocare dal matrimonio (210). Ar-Razi sembra essere il centro della sua vita
sessuale. Tutte le amanti menzionate hanno a che fare con I’ospedale: il narratore ha
una breve avventura con un medico (95) e le sue due amanti regolari sono entrambe
studentesse di psicologia che conducono il loro stage sotto la sua supervisione (124).
Il suo ufficio gli serve come luogo di incontro con le due stagiste (120). Egli mette
perfino in relazione la sua vitalita sessuale con 1’ospedale. In un capitolo intitolato
«Radioattivita sessuale», egli afferma che le intense mattinate di lavoro gli provocano
una forte erezione:
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Non immaginavo che un’esposizione intensa € sistematica alla sofferenza umana potesse
causare una reazione cosi violenta. Sono preso da un’oscura lubricita, dal desiderio
irrefrenabile di saltare addosso alla prima ragazza che incontro, di conficcare in lei il mio
dardo velenoso trovandovi la pace (trad. ns, 53).

La violenza delle sue pulsioni sessuali lo porta a commettere I’irreparabile, ossia lo
stupro — appena accennato — della sorella dell’amante, Anissa, con I’aiuto di
quest’ultima (130). La violenza si manifesta anche nei pensieri che il narratore mette
per iscritto: in un momento di rabbia e tentato di sviscerare il corpo della sua amante
(129). E un personaggio eccessivo che non sa mettersi dei limiti. Oltre al sesso, fa un
uso smodato e ricorrente di alcolici (97, 120). Soffre dei postumi dell’ubriachezza e
fa fatica a lavorare (25). Nell’ultimo capitolo, con 1’avvicinarsi della fine del mondo,
riempie un carrello di alcolici ad alta gradazione con I’intenzione di ubriacarsi come
non aveva mai fatto prima (194). Le caratteristiche menzionate finora sono quelle di
un personaggio complesso per il quale scrivere & un modo come un altro per sfogarsi
e canalizzare un’energia altrimenti distruttiva.

Tuttavia, il testo rivela altri aspetti piu preoccupanti sulla salute mentale del narratore.
Quest’ultimo insiste sull’importanza del momento in cui comincia a scrivere ossia
I’inverno (40). Cio potrebbe rimandare all’inizio di una depressione stagionale. Il
narratore passa da uno stato di apatia di fronte ai drammi visti ogni giorno in ospedale
a una grande emotivita che lo porta a piangere per un libro — Of Mice and Men di
Steinbeck — come per il decesso della propria madre (83-85). La situazione mentale
del narratore si deteriora con ogni capitolo. Gli ultimi tre capitoli — i pit lunghi del
liboro — segnano il passaggio dalla nevrosi alla psicosi: il narratore perde
progressivamente il contatto con la realta e sprofonda nel delirio. | personaggi che
popolano le sue allucinazioni danno un tono grottesco al testo: la lucertola Lazer, uno
psicanalista lacaniano con cui ha delle lunghe discussioni ed elabora complicate teorie
sulla sessualita (132); il fantasma dello psichiatra Frantz Fanon che ritorna ad ar-Razi
per presentare una nuova terapia rivoluzionaria basata su cure capillari ed estetiche
(150); la mummia del primo psichiatra tunisino Sleim Ammar, nemico giurato di
Fanon risuscitato dagli psichiatri per reprimere la rivoluzione scoppiata all’interno
dell’ospedale (152).

Lazer & un alter ego su cui proiettare le sue insicurezze: la sua coda viene amputata
dal tacco a spillo di una donna e ricomincia a crescere solo ad ar-Razi (141). Cio
ricorda da una parte il sentimento di castrazione provato dal narratore nei confronti
della capo reparto, dall’altra la vitalita sessuale che 1’ospedale sembra suscitare in lui.
La capo reparto — in quanto figura femminile di potere — sembra cristallizzare le paure
paranoiche del narratore. Egli & convinto che non sia umana e che il suo corpo sia solo
un involucro occupato da creature viscide a forma di testicoli che si impiantano
nell’inguine dei medici piu promettenti del servizio per trasformarli in zombi privi di
volonta (138-140). La paura dell’altro si esprime qui attraverso la convinzione che gli
altri siano stati sostituiti da sosia, riprendendo un topos tipico della fantascienza come
nell’opera The Body Snatchers di Jack Finney (Detcheberry, D., 2019). La figura di
Fanon permette invece al narratore di esprimere il suo disprezzo per la categoria degli
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psichiatri che le case farmaceutiche strumentalizzano al fine di vendere i loro prodotti
(154), ma anche di ribellarsi contro I’istituzione di ar-Razi. Questo scenario epico gli
permette di giustificare la sua paranoia: € convinto di essere costantemente
controllato, molestato e segregato a causa della sua partecipazione al progetto
rivoluzionario di Fanon (154-155).

11 delirio del narratore raggiunge il climax nell’ultimo capitolo in cui racconta I’ultimo
giorno sulla terra, dopo che Dio ha deciso di mettere fine all’esistenza terrena e di
aprire a tutti, senza eccezione, le otte porte del paradiso, di cui una proprio ad ar-Razi
(181-182). L’imminenza della fine del mondo disinibisce totalmente 1’'uomo che da
libero sfogo alle proprie pulsioni sessuali e omicide: impaziente, aggredisce una
donna mai vista prima per fare sesso con lei (208), strangola una vecchia per il puro
piacere di privarla della compagnia dei suoi adorati gatti trasformandola in cibo per
loro (192-193) e fracassa il cranio di un imam considerato troppo orgoglioso della sua
superiorita morale (200-201).

Un tale racconto, surreale e strutturato allo stesso tempo, orienta verso ’ipotesi di un
uso consapevole della catarsi per mezzo delle / mediante le parole. Raccontare
significa fare un lavoro su se stessi e corrisponde al tentativo di dare un senso a un
vissuto particolarmente traumatizzante. La scrittura permette di trasformare in
maniera soggettiva le esperienze del passato attraverso la ricostruzione immaginaria
di almeno una parte di esse per poter « évacuer les angoisses et remanier les émotions
douloureuses, quitte a se jouer des réalités entremélées des fantaisies de la mémoire »
(Anaut, M., 2016, 65). L’alterazione della realta diventa in questo caso un
meccanismo di autoterapia con la parola. In effetti,

I’expérience traumatique est une expérience de non-sens qui entrave le processus de
représentation et fige le temps dans un non représentable, un non symbolisable. Or,
I’écriture autobiographique réintroduit le processus de représentation et de symbolisation.
(Anaut, M., 2016, 67)

La scrittura come rimedio ad un disagio esistenziale si accompagna anche a una
reazione fisiologica: una nausea indipendente dal consumo di alcolici (64) che si
trasforma in crisi di vomito sempre pit frequenti. Il fenomeno é tanto ricorrente da far
diventare il cestino — destinato a raccogliere il vomito — I’elemento piu importante
dell’ufficio, senza il quale diventa impossibile lavorare (156). 1l sintomo rivela « un
délire perceptif et une sensation pathologique d’écceurement» come per il
protagonista di La Nausée di Sartre, un altro « observateur compétent du monde et de
I’homme » (Siguret, P., 2000) che scrive un diario senza date per cercare di indagare
sulle cause del suo malessere. Il narratore scopre che le crisi di vomito sono provocate
da situazioni particolarmente sgradevoli al lavoro come: le riunioni, gli incontri con i
colleghi e le visite dei superiori (156). Guarisce soltanto quando partecipa alla
rivoluzione di Fanon (162). Questo stato patologico gli impedisce di parlare
trasformandolo in una sorta di fogna (156). Nonostante la degradazione fisica, il
narratore prova una certa soddisfazione nel vomitare (157). Il corpo reagisce con il
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vomito, la mente con la scrittura, due meccanismi terapeutici che servono a svuotarsi
(156) per non soccombere ad una realta insopportabile.

Ahbar ar-Razt: 1a cronaca di una societa alla deriva

Oltre alla dimensione indiscutibilmente personale e soggettiva del testo, ne esiste
un’altra collettiva. Il punto di partenza ¢ sempre 1’ospedale di ar-Razi che appare come
uno spaccato del paese. | casi dei pazienti esaminati non vanno piu considerati come
drammi individuali ma come sintomi di mali piu diffusi e radicati nella societa
tunisina. Dietro ai singoli racconti, si celano problematiche familiari e sociali esplose
nel periodo post-rivoluzionario. L’unico riferimento al periodo pre-rivoluzionario &
guello fornito dalla paziente Madame M. quando racconta la visita fatta dal «nostro
precedente dittatore» (trad. ns., 48) ad ar-Razi negli anni Novanta. I1 2011 rappresenta
una data spartiacque nella storia recente del paese e impatta fortemente la psicologia
dei tunisini. In effetti, « la révolution a agi comme un facteur de stress énorme,
renforcé par tous les changements intervenus depuis » (Cheour, M. citata da Ribadeau
Dumas, L., 2015). Tuttavia, I’assenza di precisi riferimenti cronologici nel testo
permette di non circoscrivere i problemi descritti a un periodo in particolare: si tratta
di mali che esistevano gia ma che venivano nascosti dalla propaganda del regime.

Dalle testimonianze raccolte, si delinea I’immagine di un paese in crisi in cui
imperversano la tossicodipendenza, 1’immigrazione clandestina, la criminalita (109-
118) e lamiseria (13, 86). | giovani e le donne sembrano essere le categorie pit fragili.
La loro salute mentale & messa a dura prova dalla famiglia e dalla societa. Basti
pensare al caso della ragazza stuprata (34), alla ritardata mentale a cui il padre vuole
trovare un marito ad ogni costo (57), al giovane schizofrenico costretto ad
interrompere la terapia a causa della madre tirannica (79) o al ragazzo depressivo che
il padre predicatore si ostina a voler guarire usando metodi della medicina islamica
come ar-rugyah — destinata a curare le malattie occulte come la possessione — 0
tradizionale come al-higamah, ossia la coppettazione bagnata (15). In questo ultimo
caso, il fanatismo religioso impedisce al genitore di affidarsi alla medicina mettendo
a rischio la vita del figlio con tendenze suicide. Acconsente al ricovero solo quando il
narratore lo manipola usando citazioni coraniche ed esibendo la barba non rasata che
viene scambiata per un segno di religiosita (19). A prescindere dalle differenze socio-
culturali tra di loro, le famiglie dei pazienti condividono la stessa ossessione per il
giudizio altrui e per le apparenze. L’ipocrisia sociale ¢ palese anche nel caso di
Rahma, la collega con cui il narratore ha un’avventura, che indulge in pratiche sessuali
condannate dalla religione, come la sodomia, ma vuole rimanere vergine fino al
matrimonio e si mette il velo appena fidanzata (98).

Il capitolo conclusivo sulla fine del mondo sembra il resoconto di un’allucinazione
collettiva. La psicosi di un popolo dilaniato da tendenze opposte sfocia in un finale
apocalittico grottesco: un Dio che ha le sembianze di Michael Jackson in Thriller e si
esprime in lingua araba con un accento americano, la reazione violenta dei musulmani
che vedono in questa apparizione divina un complotto americano per offendere la loro
religione, per cui si vendicano incendiando numerose ambasciate americane (182), un
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paradiso sensuale e deludente che non promette nulla di nuovo rispetto ai piaceri gia
conosciuti dagli uomini (187), gruppi che rinunciano alla vita eterna per continuare a
postare dei selfie apocalittici su Facebook (184), manifestazioni degli omossessuali
per protestare contro la loro esclusione dal paradiso (207). La follia non é piu
prigioniera di uno spazio chiuso, si riversa fuori dalle mura di ar-Razi e contamina
tutti per trasformare il paese in un manicomio a cielo aperto. Inizia allora la corsa
dell’umanita verso la porta piu vicina: una casa chiusa ad Amsterdam, un birrificio in
Germania, una fabbrica di cioccolato in Svizzera, un salone di massaggi in Thailandia,
una sala da videogiochi in Giappone, una spiaggia di surf in California, una cantina
per alcolici in Australia e poi il giardino di ar-Razi (182). L’ospedale psichiatrico non
& pit un luogo maledetto, bensi una meta ambita da milioni di persone. E il mondo
alla rovescia: i ruoli sociali sono invertiti e i pazienti Dante e al-Ma‘arri sono le
sentinelle del paradiso incaricate di perquisire tutti coloro che vogliono entrarci (212).
Nonostante il divieto religioso di uccidersi, il suicidio diventa il modo piu veloce per
andare in paradiso evitando le lunghissime file davanti alle porte (198). Si assiste a
raccapriccianti suicidi collettivi (205). La fine del mondo fa crollare completamente i
valori della societa.

Nel penultimo capitolo, 1’ospedale ¢ sede di una rivoluzione (160) che ricorda quella
del 2011: i pazienti e gli psicologi guidati da Frantz Fanon si ribellano contro la
dittatura degli psichiatri e dei laboratori farmaceutici. Si tratta di un omaggio diretto
al periodo tunisino di Fanon (1957-61) durante il quale aveva tentato invano di
riformare le pratiche psichiatriche all’ospedale della Manouba:

Dans cet hopital, Fanon avait été contrecarré par des médecins tunisiens (...) parce qu’il
s’opposait a la médecine exclusivement médicamenteuse et tentait d’agir sur la pratique
des soignants, le quotidien du patient, sa relation avec son thérapeute et son corps.
(Bendana, K., 2012, 14)

In effetti, I’istituzione psichiatrica di ar-Razi riproduce le stesse dinamiche di potere
di un regime totalitario:

C’[est] un espace sur lequel [régne] le pouvoir du médecin en tant qu’expert, a 1’intérieur
duquel la voix de I’individu n’[apporte] que le témoignage de sa folie, ou les méthodes de
réforme [sont] celles de I’institution totalitaire et ou les internés [sont] légalement privés de
leur qualité de citoyens jusqu’a leur retour éventuel a la vie en société. (Rose, N., 2006, 115)

L’identificazione tra la figura del medico e quella del dittatore ¢ esplicita nel
ragionamento complottista di Lazer basato su argomenti linguistici come 1’assonanza
tra le parole duktir (dottore) e diktatir (dittatore) che in arabo hanno lo stesso plurale
dakatirah (157), oppure il fatto che in arabo si usi la stessa parola ra’is per dire
presidente e capo (riferendosi in questo caso al capo reparto —ra zs gism — nel contesto
ospedaliero) (158), per concludere infine che «in ogni dottore si nasconde un
dittatore » (trad. ns., 157).

La figura di Sleim Ammar, rappresentato come una mummia immobile e muta
affiancata da quattro spaventosi aiutanti, richiama alla mente un’allegoria della
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censura telematica operata dal regime di Ben Ali, alla quale si dava il soprannome
ironico di ‘Ammar 404. In effetti,

le censeur — les services spécialisés du ministére de I’Intérieur — était surnommé, sur le
mode humoristique « Ammar 404 » par référence aux erreurs http 404 qui s’affichaient
lorsque les internautes présents sur le territoire tunisien souhaitaient accéder a des
ressources web interdites par le gouvernement tunisien. (Gobe, E., Chouikha, L., 2011, 4)

Non a caso, di Sleim Ammar sono visibili soltanto gli occhi, azzurri e vivaci, che
rilucono tra le bende di un cadavere fasciato (153).

Ci sono delle similitudini con gli eventi della rivoluzione del 2011: il carattere pacifico
e spontaneo delle manifestazioni (162), la forte censura e la grande violenza della
repressione poliziesca/medica (161), la propaganda (165), la dichiarazione dello stato
di emergenza (161), le rappresaglie contro tutti coloro che prendono parte alle proteste
(170). L’ospedale si trasforma in un altro Auschwitz in cui i ribelli vengono drogati
con le medicine ed esposti al gas di litio (162-163). Cio ricorda I’uso eccessivo e
sistematico di gas lacrimogeni da parte della polizia durante le manifestazioni che
hanno portato alla caduta del regime. La violenza della repressione trasforma ar-Razi
in un «mattatoio psichiatrico» (trad. ns., 169). La depressione rappresenta la
sottomissione, mentre I’euforia porta alla ribellione:

I medici e gli infermieri preferiscono i pazienti depressi a quelli euforici. Un depresso
soffre di lentezza mentale e fisica, il che lo rende facile da controllare e dominare. E vero
che il rischio di suicidio ¢ alto tra i depressi ma, in ogni caso, il suicidio di un paziente va
a vantaggio del medico, che poi ha un paziente in meno da seguire. (trad. ns., 163)

L’episodio dell’insurrezione anti-psichiatrica riprende alcune delle principali critiche
fatte alla psichiatria che € possibile raggruppare sotto il termine antipsichiatria. Tra
queste, la disparita nella distribuzione del potere tra lo psichiatra e il paziente,
I’arbitrarieta della diagnosi che puo potenzialmente portare a gravi abusi, il legame
storico tra psichiatria e politica (Lefort, R., 2017). Lo psicologo che milita insieme ai
pazienti per riformare I’istituzione ospedaliera ricorda 1’esperienza di figure
importanti come Frantz Fanon e Franco Basaglia, che hanno in qualche modo rotto
ogni legame con la comunita scientifica e politica per forgiare « une nouvelle alliance
politique avec les internés eux-mémes, en se mobilisant a leur c6té dans la lutte pour
la reconnaissance de leurs droits » (Di Vittorio, P., 2010, 92).

La figura di Lazer invece diventa un simbolo dell’intellettuale disimpegnato, chiuso
nella sua torre d’avorio, disconnesso dalla realta pratica. Infatti, & uno psicanalista che
non lascia mai il proprio ufficio, indifferente alla politica e disinteressato alle lotte e
alle rivoluzioni (171). Anche la capo reparto non & piu soltanto una donna di potere
castratrice, ma € una superstite del vecchio regime dittatoriale. Lo si evince dal
discorso finale di Fanon quando afferma che non basta uccidere i dittatori o destituirli
per assicurarsi che non tornino piu:
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Se credete che Hitler, che Pinochet, Ceausescu, Gheddafi o altri siano morti, state
mentendo a voi stessi. Non & possibile affermare che un tiranno sia totalmente finito se non
si € completamente sicuri che le sue palle siano state effettivamente schiacciate e distrutte.
(trad. ns.,174-5)

In altre parole, bisogna sradicare 1’eredita ideologica del tiranno per impedire che altri
prendano il suo posto riproducendo i suoi stessi comportamenti nel futuro. 1l fatto che
ad ar-Razi le creature a forma di testicoli occupino posti di potere e agiscano di
nascosto potrebbe rimandare alla paura che i sostenitori anonimi del vecchio regime
— che allora svolgevano ancora incarichi statali importanti — impedissero un vero
cambiamento. Tuttavia, il narratore non si fa troppe illusioni sull’esito della
rivoluzione: non appena il cadavere della capo reparto viene buttato nella spazzatura,
inizia una guerra nell’ombra per occupare il suo posto (177). La lotta per il potere €
inarrestabile.

Conclusione

Il libro di Aymen Daboussi ¢ allo stesso tempo una testimonianza cruda sulla realta
drammatica dell’istituzione psichiatrica piu famosa della Tunisia e un’analisi spietata
dell’io e della societa. L’esperienza del narratore/psicologo costringe il lettore a
considerare diversamente la categoria dei malati mentali « qui ne font rien d’autre
qu’essayer de préserver leur liberté face aux déterminismes sociaux de tous ordres »
(Marmion, J.F., 2012). La follia & soltanto il sintomo di una societa malata e incapace
di riconoscere le sue disfunzioni.

Il libro si erge quasi a manifesto contro una psichiatria punitiva, alleata della dittatura
politica. La lotta scoppiata tra le mura dell’ospedale ricorda che esistono nuove forme
di fascismo da smascherare e combattere. Cosi, « le probléme de la maladie mentale
devient une sorte de terrain d’expérimentation pour toute société qui se veut ‘libérale
et démocratique’ » (Di Vittorio, P., 2010, 91). Aprire a tutti le porte di una struttura
ermetica come ar-Razi significa rompere un tabu, costringendo la societa a guardarsi
nello specchio, ma significa anche sognare un vero cambiamento, una vera
rivoluzione, poiche «all’ospedale ar-Razi tutto puo succedere» (trad. ns., 132).
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LA FOLIE ET SES CODES STYLISTIQUES DANS
LA FOLLE DE CHAILLOT DE JEAN GIRAUDOUX

Lahcen Bammou
Faculté Polydisciplinaire de Safi, Université Cadi Ayyad, Maroc

Abstract. The present article is a stylistic study of the isotopy inherent in madness, notably in
Jean Giraudoux's play La Folle de Chaillot. Several aspects of functional analysis will be
examined, including actualization, determination, characterization, intra-syntagmatic order,
supra-syntagmatic order, argumentation, and figurative language in both its microstructural
and macrostructural dimensions. The aim is to substantiate madness conveyed through
metonymic marking. Primarily, it is conveyed through the portrayal of an eccentric madman,
unable to adjust his replies to those of his interlocutors, incapable of detaching himself from
memories of the past to avoid reality and its harsh truths.

Keywords: insanity; Giraudoux; play; stylistics; reality.

Lieu d’exclusion situé en dehors de la culture, la folie est enjeu, question
prépondérante quant au champ culturel contemporain. Elle a toujours su suborner les
muses des littérateurs, qui a force de I’interroger, se trouvent interrogées par elle.
André Breton fait des gorges chaudes des folies inhérentes au patriotisme dans sa
revue Littérature, a travers une écriture automatique ; dictée de I’inconscient 8 méme
d’oblitérer les garde-fous de la raison. René Barjavel (1911-1985) instaure dans
Ravage un microcosme démentiel pour imprégner son narrataire d’une réflexion sur
les nuisances d’un progreés scientifique, capable de déclencher une déraison meurtriére
et partant I’autodestruction de I’humanité. Eugene Ionesco (1909-1994) dénonce dans
Rhinocéros une «folie ordinaire» due a I’uniformisation d’une société qui se
massifie, disséminant introversion, bellicisme et trépas.

Comme il y a une littérature sur la folie, il y a de surcroit de la folie dans la littérature,
matérialisée par des choix formels transgressifs a une poétique bourgeoise convenue,
produite par les « grandes tétes molles » selon 1’expression d’André Breton. Les
exemples sont & foison ; le plus significatif en est James Joyce qui a intégré une
cinquantaine d’idiomes dans Finnegans Wake, d’ailleurs écrit de 1922 a 1939! Or,
I’intérét de cette recherche est de dépasser 1’étude de la folie pour elle-méme vers le
faire stylistique, la couchant sur papier. C’est ainsi que 1’on jette son dévolu sur Jean
Giraudoux (1882-1994). Ce dramaturge pour qui « le spectacle est la seule forme
d’éducation morale ou artistique d’une nation» (Malignon, J., 1971, 209) use de
facilité pour se jouer de son spectateur, le soustraire a sa paresse, le confronter a la
plus haute des conflagrations : la guerre (La Guerre de Troie n’aura pas lieu) et le
drame du couple (Sodome et Gomorrhe et Amphytrion 38). Mais Giraudoux le
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«normalien » disséque aussi un autre haut conflit : la débacle de la raison face a la
tentation de I’irrationnel, La Folle de Chaillot en est I’exemplification idoine.

Chemin faisant, I’on se permet de soulever la problématique suivante : comment Jean
Giraudoux s’adapte-t-il stylistiquement pour thématiser 1’insanité dans La Folle de
Chaillot ? Quelle figuration dramatique prodigue-t-il au « fou» ? Qu’en est-il de la
fonction moralisatrice endossée par cette piece de théatre ? Pour apporter des ¢léments
de réponse a ces questions, 1’on procédera a une étude stylistique interprétative ayant
trait & I’aspectualisation d’un « fou » anticonformiste, inapte a assortir son discours
avec celui de son allocutaire et incapable de se désolidariser de la trace mnésique.
L’ensemble sera mis en résonance avec plusieurs postes d’analyse fonctionnelle
comme |’actualisation, la caractérisation, [’ordre-intrasyntagmatique, 1’ordre
suprasyntagmatique, 1’argumentation et le langage figuré dans sa dimension
microstructurale comme macrostructurale. A priori, 1’insanité dans La Folle de
Chaillot cadre avec le marquage métonymique, puisqu’elle est objectivée
obliquement par la figure d’un « fou », qui tente par tous les moyens de se soustraire
a une réalité outrageusement sensée a son godt.

1. Folie etironie littéraire

Jean Giraudoux reprend le parti pris, stipulant qu’un gateux est par défaut quelqu’un
d’extravagant. Il peint son personnage éponyme, la Folle de Chaillot, comme
aristocrate excentrique, vétue d’une maniére burlesque. La folie recoupe partant un
étre de papier en proie a ce que Pierre Bourdieu appelle [ hystérésis de [ ’habitus : «la
persistance d’un effet alors que sa cause a disparu » (Jourdain, A., et S. Naulin, 2011,
33). La didascalie externe suivante illustre parfaitement ce propos : «la Folle de
Chaillot apparait. En grande dame. Jupe de soie faisant la traine, mais relevée par une
pince a linge de métal. Souliers Louis XIIl. Chapeau Marie-Antoinette. Un face-a-
main pendu par une chaine. Un camée. Un cabas » (Giraudoux, J., 1946, 41). A sa
brieveté, cette didascalie recéle pléthore de remarques, qu’il incombe de mettre en
exergue.

A vrai dire, il s’agit de ce que J.-J. Robrieux appelle une définition descriptive de la
folie : procéde définitionnel rudimentaire, qui se substitue au vocable a expliquer par
d’autres fournissant le méme calcul de sens. L’ensemble s’étaie sur une ironie,
découlant du comique de situation. Synonyme de littérarité dans les ceuvres de Joyce,
Musil, Kafka et Thomas Mann, elle est également raillerie, attendu que son objet est
un acte social, le cas échéant porter des vétements jugés incongrus. Cette figure de
style macrostructurale fait appel a la compétence logique, restituer les liens implicites
communs a ses organisateurs s’avere substantiel.

L’irruption du personnage principal est déclarée par : « la Folle de Chaillot apparait » ;
une phrase linéaire et liée, ou il n’y a ni réitération de postes syntaxiques ni
segmentation par annonce ou anticipation. Elle inscrit la réalit¢ dans 1’immédiat,
moyennant une perception naive et spontanée du monde. Marcel Cressot et Laurence
James soutiennent & ce propos: «pour simples qu’elles soient, ces phrases
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représentent déja le stade trés avancé d’une élaboration, non pas dans le temps, mais
dans la pensée » (Cressot, M., et L. James, 1988, 197). On remarque que le groupe
nominal sujet « la Folle de Chaillot » se substitue au prénom du personnage présenté
a savoir Aurélie, d’ou une pronomination : « désigner un individu, un objet, un
événement, un lieu ou méme un phénomene par une périphrase ayant un rapport
logique, historique, légendaire avec le référent » (Ricalens-Pourchot, N., 2005, 205).
Pareil procédé dit a mots couverts que le fou est communément une construction
sociale, son identité personnelle est inéluctablement fonction d’un ensemble de
conditions a remplir.

La deuxiéme proposition « en grande dame» est a I’origine un C.C. de maniére
caractérisant « la Folle de Chaillot ». Cependant, Jean Giraudoux en fait une phrase
nominale & un seul terme. Constituant imprévu par la structure actantielle du verbe,
ce type de complémentation a une fonction sémantique quant a la prédication opérée
par le reste de 1’énoncé. Le « en » est une préposition a sens stable, elle n’est jamais
suivie de I’article défini sauf dans sa forme contractée « és ». Elle est dépendante du
verbe «apparait» et indispensable pour interpréter sémantiquement le groupe
prépositionnel «en grande dame». Les monorhémes figurant dans: «souliers
Louis XIIl. Chapeau Marie-Antoinette. Un face-a-main pendu par une chaine. Un
camée. Un cabas » donnent lieu a une anticatastase, qui « correspond a un usage
particulier de I’ironie : celui d’un discours descriptif présentant une situation ou un
objet a I'inverse de ce qu’ils sont en réalité, par une accumulation d’éléments
expressifs fragmentaires » (Molini¢, G., et J. Mazaleyrat, 1989, 22). D’une part,
I’amoncelement d’éléments représentatifs d’époques différentes, nommément « face-
a-main», «camée» et «cabas» dénote une «folle» qui a le sens du détail,
nostalgique du passé et hostile a tout ce qui est moderne. D’une autre part, I’ensemble
implique un contraste visuel profitable a ce que Roland Barthes désigne par la
polyphonie informationnelle, laquelle oriente 1’interprétation sur une fausse isotopie,
géneére un effet de contre-inférence chez le narrataire.

Il 'y a nominalisation : «assertion ramenée a une simple notation, le prédicat
s’identifiant au théme, ce qui donne au texte quelque chose d’irréfutable » (Dupriez,
B., 1984, 313). Trois remarques sont a signaler. Primo, ce fait de style a distinguer de
I’holophrase n’est pas une expression spontanée des sentiments, mais une « fausse
notation» a valeur référentielle, méme si sa forme laisse entendre un d’ordre
situationnel. Secundo, ce n’est pas une substantification, car il ne reléve pas de la
dérivation, mais d’une série de phrases nominales a un seul terme. Tertio, le prédicat
n’y est pas marqué par le verbe et pourtant il introduit une modalité, accomplissant un
acte de langage et une prédication non verbale implantée par le sujet réel.

On constate pareillement une rétractation du propos dans « jupe de soie faisant la
traine, mais relevée par une pince a linge de métal ». Il s’agit d’une épanorthose, ou
«on se corrige ou feint de se corriger pour fournir une expression plus précise ou plus
rigoureuse » (Morier, H., 1961, 161). Jean Giraudoux fait I’impasse sur des formules
comme « ou plutot... », « ou pour mieux dire... », & « moins que ce ne soit... », « si
ce n’est... » et emploie la conjonction de coordination « mais ». Fondamentalement
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asymétrique, elle ne peut lier que deux actes énonciatifs : chacun prend en compte le
précédent. Elle a fonction d’inverseur d’orientation argumentative et ne peut &tre
répétée.

L’adjectif participe « pendu » dans « un face-a-main pendu par une chaine » est une
métaphore verbale personnifiante : elle assimile le sujet apparent « face-a-main » a un
étre humain mis a mort. C’est une métaphore in absentia, facilitant I’identification de
la valeur connotative a la base du transfert, en s’aidant d’indicateurs sémantiques, de
la structure syntaxique et du jeu de la prédétermination, voire de la caractérisation. Ce
trope défriche le terrain pour ce qu’Henri Morier appelle une allusion historique,
puisqu’il y a insinuation a 1I’exécution de Marie-Antoinette, d’ailleurs citée dans la
phrase précédente : « chapeau Marie-Antoinette ». Dans I’ensemble, Jean Giraudoux
rend d’une démence transgressive a la modernité, par I’entremise d’une ironie,
marquée par 1’anticatastase, 1’épanorthose, la métaphore et 1’allusion historique.

2. Insanité et comique de I’absurde

Une fois il a repris ses esprits suite a une tentative de suicide ratée, Pierre entrevoit a
son grand effarement un étre insolite : la Folle de Chaillot. Il a beau lui répéter qu’il
ne s’appelle pas Fabrice. Jean Giraudoux mobilise un « comique de 1’absurde »,
dérision destructrice, ou le jeu de mots est un plaisir chez ces étres de papier
confrontés a I’inanité de leur condition humaine :

LE SERGENT DE Ville. — Evidemment. Jeune noyé...
LA FOLLE. — Il s’appelle Fabrice.
PIERRE. — Je ne m’appelle pas du tout Fa...
LA FOLLE. — Appelez-le Fabrice. Il est midi. A midi, tous les hommes s’appellent
Fabrice.
LE SERGENT DE Ville. — Excepté Adolphe Bertaut.
(Giraudoux, J., 1946, 62)

Cette séquence s’articule autour d’un dialogisme : «’apparition d’un systéme
syntaxique de dialogue destiné a exprimer avec quelque vigueur les informations d’un
exposé ou d’une description » (Molinié, G., et J. Mazaleyrat, 1989, 99). Il concorde
avec le quatrieme type de dialogue répertorié par Jean-Frangois Marmontel dans
Eléments de littérature (1787), ol les interlocuteurs débattent de points de vue
dissemblables. 1l est loisible de mentionner que ce procédé est a différencier du
dialogisme Bakhtinien, faisant écho a la notion d’« autoréférentialité » : la littérature
ne traite que de la littérature, du fait que le langage n’a de référent que lui-méme.
Disséquons ce précédé en profondeur.

Pierre fait feu de tout bois pour composer avec I’imagination chimérique de la Folle
de Chaillot. 1l oppose a sa vision fantasmagorique de la réalité une autre pragmatique.
C’est pourquoi il récuse qu’on le nomme Fabrice et s’accroche a ce qui est immanent
a son identité personnelle. Il utilise a cet égard la modalité de I’énoncé « volutive ou
boulestique » (Narjoux, C., 2018, 703) dans « je ne m’appelle pas du tout Fa... ». On
remarque qu’il y a troncation au niveau du C.O.D. « fab... » ; procédé d’abréviation
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des unités lexicales par la neutralisation d’une syllabe. Ceci débouche sur une apocope
définie par Frank Neveu comme: «forme de métaplasme caractérisé par la
suppression d’un phonéme ou d’un groupe de phonémes a la fin d’un mot » (Neveu,
F., 2004, 39). Variété de 1’abrégement ou de 1’endie selon Lausberg, elle affecte
particuliérement les liquides finales. Dans la méme veine, les trois points de
suspension se substituant a la syllabe neutralisée introduisent une interruption, qui
rompt le régime énonciatif, souligne le rapport critique entre les deux personnages.
Elle se sépare de la réticence, en ce sens qu’elle n’annonce pas ’intention de faire
inférer le non-dit. La phrase reprend tout simplement son cours et se développe toute
entiére. Le trait sémique « étre indigné » correspond a une négation polémique, faisant
entendre deux voix antinomiques : celle de Pierre et celle de la Folle de Chaillot, d’ou
son aspect polyphonique. La locution adverbiale et non pas interjective « du tout »
renforce 1’adverbe de négation « pas », qui a la différence de « non » et « point » ne
peut étre utilisé seul.

L’énoncé injonctif « appelez-le Fabrice » atteste du caractére autoritaire de la Folle de
Chaillot, vu sa volonté d’agir sur le comportement du sergent de ville, [rma et toutes
les personnes présentes. Elle véhicule donc un acte directif, qui correspond a la
fonction conative chez Jakobson. Le pronom personnel « le » implique un « impératif
affirmatif» (Grevisse, M., 1975, 461) ; un mode personnel, défectif et non temporel,
n’ayant que deux variantes verbales : simple et composeé, inaptes a inscrire le verbe
dans la chronologie. Il attribue au procés «appelez» une image synthétique et
incidente, introduit une modalité¢ déontique, par quoi I’énoncé se donne obligatoire.

«11 est midi. A midi, tous les hommes s’appellent Fabrice » fait suite & la protestation
de Pierre, d’ou une contre-argumentation : « une forme de réfutation propositionnelle
applicable dans le modele argument-conclusion» (Charaudeau, P., et D.
Maingueneau, 2002, 141). Elle est amorcée par un enthyméme ; forme de syllogisme
ayant trait a des prémisses incertaines, mais probables et vraisemblables :

e A midi tous les hommes s’appellent Fabrice ;
o (C’estmidi;
e Pierre s’appelle donc Fabrice ;

La conclusion « Pierre s’appelle donc Fabrice » est valide par défaut, jusqu’a I’ample
information sur la vraie identité de Pierre. L’enthyméme en tant que « syllogisme
parfait dans ’esprit, mais imparfait dans 1’expression » (Arnaud, A., et P. Nicole,
1992, 211) est fondé sur le signe comme indice, ce qui le singularise par rapport a la
sorite et I’épichéréme. Des remarques s’imposent sur la structure phrastique de cet
argument.

La phrase simple «il est midi» introduit la modalité¢ de 1’énoncé aléthique : « une
sorte de degré zéro de la modalisation, qui définit la vérité logique d’une proposition »
(Fromilhague, C., et A. Sancier-Chateau, 2002, 80). Le pronom personnel «il»,
contrairement a ceux référentiels, n’admet aucune reprise anaphorique nominale. Il se
comporte comme un sujet, car il agit sur le prédicat. Le «présent atemporel »
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(Marouzeau, J., 1963, 147) caractérise le verbe copule « étre » sans pour autant situer
I’action. La seconde phrase « a midi, tous les hommes s’appellent Fabrice » est une
épiphrase : «addition d’un commentaire explicatif, d’une réaction affective
s’articulant parfaitement avec ce qui précéde » (Fromilhague, C., 2003, 101). Ledit
styleme est une demi-parabase sous forme de parenthese ou de proposition incidente,
puisant son expressivité dans sa concision. L’antéposition par disjonction du
circonstant « midi» sans reprise ou annonce par un pronom anaphorique ou
cataphorique amene une topicalisation. Il devient le théme de la phrase alors que le
reste en est le propos ou le rhéme. De plus, il met en ceuvre une anadiplose emphatique
et non pas de liaison, du moment qu’il figure a la fin de la premiére phrase et au début
de la seconde. Il s’en suit un enchainement relatif a la répétition-variation a dessein
de souligner la progression logique de la réflexion. Organisée le plus souvent par
I’hypozeuxe et la gradation, elle explore la tension passionnelle de la pensée,
I’exécration de I’étre humain pour le langage une fois oppressé par les mots et Jean
Giraudoux, en contigiiité avec le théme de la folie, cherche a « les briser, a les vider
de leur sens a force de répétitions, comme pour les réduire a 1’état de bruits » (Suhamy,
H., 1981, 58). Le pronom indéfini « tout » est un déterminant a nom ellipse, sinon une
anaphore zéro, il est une expression référentielle vague, & valeur déictique et
anaphorique. Le proceés «s’appelle » caractérisé par la voix pronominale a pour
origine la lexie «ils » et point d’aboutissement le C.O.D. « Fabrice », eu égard de la
coréférence entre le sujet et le pronom réfléchi « se ».

Dans I’ensemble, la folie giralducienne tient a un comique de 1’absurde, s’articulant
autour d’un dialogisme a visée argumentative.

3. Ladémence comme dénégation du temps

Le dysfonctionnement mental mis en scéne par Jean Giraudoux rime avec des
répliques décontextualisées par rapport a la situation de 1’énonciation. La Folle de
Chaillot n’a de cesse d’évoquer les réminiscences du passé ; arrét sur image, 1’'image
de ceux ayant probablement fait d’elle ce qu’elle est aujourd’hui. Pierre; atterré,
sidéré, offusqué, ne trouve nulle issue devant une dame, prodiguant du sens a
I’insensé :

PIERRE. — Laissez-moi partir !
LA FOLLE. — Sirement pas. Quand on laisse partir quelqu’un, on ne le revoit jamais. J’ai
laissé partir Charlotte Mazamet. Je ne 1’ai jamais revue.
PIERRE. — Je suis sans forces !
LAFOLLE. — Jai laissé partir Adolphe Bertaut. Je le tenais pourtant bien. Je ne I’ai jamais
revu.
PIERRE. — Mon Dieu !
LA FOLLE. — Qu’une fois. Trente ans aprés. Au marché. Il avait bien changg, il ne m’a
pas reconnue. Il m’a raflé sous le nez un melon, le seul miir de I’année... Ah, le voici enfin !
... Sergent de ville !...

(Giraudoux, J., 1946, 59)
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Il est patent que Jean Giraudoux emploie un quiprogquo : «situation dramatique
reposant sur une méprise (personne ou chose), particulierement utilisée dans la
comédie » (Pierron, A., 2002, 444). Une telle option fait écho a ce que A.-C. Berthoud
appelle un malentendu, émanant de bribes discursives et non pas de la convergence
relative aux facteurs situationnels ou contextuels. L’un des puissants ressorts du
comique de Moliére a Marivaux et de Musset a Feydeau, il est déphasage afférent a
deux degrés de compréhension de la situation, débouchant sur deux sens
dissemblables : celui que les acteurs lui prétent et celui que le public lui attribue. Il est
temps de disséquer les codes stylistiques conférant a ce procédé théatral sa
consistance.

On constate que les assertions de la Folle de Chaillot sont émaillées d’analepse : elle
évoque le passé quasiment dans toutes ses répliques : «j’ai laissé partir Charlotte
Mazamet », «j’ai laissé partir Adolphe Bertaut », « il avait bien changgé, il ne m’a pas
reconnue. Il m’a raflé sous le nez [... ] ». Or, il s’agit d’une déchronologie. Dupriez
la définit comme suivant : « dans le déroulement de la narration, on revient en arriére »
(Dupriez, B., 1984, 141). Ce n’est pas un désordre, mais un ordre psychologique
substitué a celui chronologique. Il met en relief un « fou» chez qui les limites entre
présent et passé ont vertement éclaté et s’obstine a creuser un rapport nostalgique a
jadis. On en déduit une définition par extension de la folie : parer a la turpitude du
présent par le truchement de la trace mnésique. Deux temps verbaux organisent ce
procédé. D’une part, le passé composé marque 1’état résultant de I’achévement du
proces. Il n’évoque pas la réalité dans sa passéité, mais comme point de vue dans
I’économie informative d’une situation de commentaire. L’imparfait implique
I’aspect tensif et envisage le verbe d’une maniére sécante. La stratégie argumentative
propre a la Folle de Chaillot est intéressante de plus d’un titre.

A dessein de corroborer la majeure : « quand on laisse partir quelqu’un, on ne le revoit
jamais », il y a mobilisation de deux exemples dans : «j’ai laissé partir Charlotte
Mazamet. Je ne 1’ai jamais revue », «j’ai laissé partir Adolphe Bertaut. Je le tenais
pourtant bien. Je ne I’ai jamais revu». Cet expédient qui précede souvent la these,
ressort au raisonnement inductif et aux liaisons, qui fondent la structure du réel.
Perelman et Olbrechts-Tyteca remettent en question sa valeur argumentative : « quand
un phénomene est-il introduit dans le discours a titre d’exemple, c’est-a-dire comme
I’amorce d’une généralisation ? En faveur de quelle régle I’exemple cité constitue-t-il
un argument ? » (Perelman, C., et L. Olbrechts-Tyteca, 2008, 472). Bref, exemplifier
ne signifie pas forcément qu’il y a intention cousue de fil blanc d’en faire un
raisonnement par analogie.

Les deux exemples se prétent au méme patron syntaxique avec substitution
uniquement C.O.D. « Charlotte Mazamet » par « Adolphe Bertaut » et 1’ajout de la
notation adventice « je le tenais pourtant bien ». Il y a donc une épanalepse : « dans le
discours, une unité lexicale ou lexico-syntaxique quelconque est reprise a la fois en
début et en fin de membre de phrase, et selon un procédé lui-méme répétitif»
(Molinié, G., et J. Mazaleyrat, 1989, 131). Véritable rhétorique de I’empilement, elle
a une fonction démonstrative, renforcant celle de ’exemple et une autre d’ordre
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émotive, qui rend des tribulations reléguées aux oubliettes de I’inconscient. Le
pronom personnel « je » chez Giraudoux est scindé par énallage en plusieurs voix pour
mieux verbaliser le statuquo des « fous » laissés pour compte. C’est un « je » inclusif
de tous les individus soignés au titre de malade.

Il en ressort de méme que la folie est I’'une des causes principales de 1’exclusion
sociale, c’est ce qui explique pourquoi la Folle de Chaillot raconte a Pierre sa
rencontre avec Adolphe et sa réaction : « il avait bien changé, il ne m’a pas reconnue.
Il m’a raflé sous le nez un melon, le seul mir de I’année... ». Le pronom personnel
«il » est sujet de toutes les propositions, d’ou une progression a théme constant. Cette
«non-personne », au sens ou I’entend Benveniste, il est par tactisme une maniére de
se gausser d’Adolphe et répondre ainsi au déni par le déni.

Jean Giraudoux souligne 1I’'impact du passé sur le présent du fou a I’aide d’un
quiproquo organisé par I’exemple, I’analepse et 1’énallage du pronom personnel.

4. Folie et palingénésie de I’absent

Giraudoux, tout comme Descartes, évince la folie de 1’ordre de la raison ; un fou ne
peut penser, car sa pensee est inexorablement folie. Ainsi, il congoit un personnage
sommé de jouer la comédie pour parer a toute éventuelle résistance. Pierre devient
Adolphe Bertaut, et la Folle de Chaillot redevient Aurélie. Elle tient désormais un
discours de toutes les hallucinations :

PIERRE. — Oui, Madame.

LA FOLLE. — Cela te tordrait la bouche de m’appeler Aurélie ?

PIERRE. — C’est moi, Aurélie.

LA FOLLE. — Pourquoi m’as-tu quittée, Adolphe Bertaut ? Elle était si belle, cette
Georgette ? [... ]

PIERRE. — Ne m’oubliez pas. Aimez-moi.

LA FOLLE. — Et maintenant, adieu... Je sais ce que je voulais savoir. Passe mes mains
au petit Pierre. Je I’ai tenu hier. A son tour aujourd’hui... Va-t’en !

Pierre a retiré ses mains, puis repris les mains de la Folle. Un silence. Elle ouvre les yeux.
LA FOLLE. — C’est vous, Pierre ! Ah ! tant mieux. Il n’est plus ici ?

PIERRE. — Non, Madame.

LA FOLLE. — Je ne I’ai méme pas entendu partir. Oh ! pour partir, il sait partir, celui-la.
Dieu, mon boa ! (Giraudoux, J., 1946, 165)

En prenant Pierre pour Adolphe Bertaut, la Folle de Chaillot s’adresse a un
interlocuteur absent. Il s’agit d’une prosopopée, qui « fait parler, donc donne visage,
a un mort par exemple, tel Fabricius dans le Discours sur les sciences et les arts de
Rousseau, ou a une allégorie, comme la Patrie » (Cassin, B., 1967, 564). Bernard
Dupriez y voit une figure de style bizarre ; elle appartient au récit, mais en méme
temps elle en refuse la double actualisation, car elle présente ce qui est narré en tant
qu’énonciation directe. Adolphe Bertaut devient un personnage réel gréce a
’apostrophe rhétorique et le dialogisme. Giraudoux met partant ’accent sur I’'une des
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causes pléthoriques de la démence ; la pire des folies est celle suscitée par ceux que
I’on en est venu a aduler a la folie.

De sa part, Pierre a enfin compris la legon, il se doit de s’approprier I’irrationnel d’une
femme hantée par les démons d’un passé qui dénature son rapport au présent. C’est
ce qui explique le ton serein commun a ses répliques et «les noms d’adresse »
(Charaudeau, P., et D. Maingueneau, 2002, 31) utilisés dans « oui, Madame » et
«c’est moi, Aurélie ». Il se hasarde in fine a s’extirper a ses schémes de représentation
d’homme sain d’esprit pour s’installer dans la méme perception de la réalité que son
interlocutrice. Il emploie le procédé désarmeur « ne m’oubliez pas. Aimez-moi », il
sait que c’est la réponse que la Folle de Chaillot aurait voulu entendre d’Adolphe
Bertaut il y a belle lurette.

L’usage d’adoucisseur dans «passe mes mains au petit Pierre» atteste d’un
changement d’attitude radical. L’impératif présent caractérisant les verbes « oubliez »
et «aimez » s’inscrit plutét dans I’imploration. Il organise ce qu’Anne Ubersfeld
appelle dans Lire le théatre une double énonciation : «un procés de communication
entre “figures“-personnages qui prend place a I’intérieur d’un autre proces de
communication ; celui qui unit le scripteur au public » (Ubersfeld, A., 1982, 229). En
d’autres termes, Pierre est un faux-fuyant pour générer chez le récepteur la prise de
conscience suivante : le trouble psychique est 1’état d’un individu en crise de non-
reconnaissance affective; 1’aimer, respecter ce qu’il est, revient a annihiler ce
sentiment de laissé pour compte, dont il est portefaix.

« Pourquoi m’as-tu quittée, Adolphe Bertaut ? Elle était si belle, cette Georgette ? » —
la premiére question est une interrogative directe partielle, introduite par 1’adverbe
interrogatif « pourquoi », portant sur le poste syntaxique C.O.D. La seconde est une
interrogative directe totale, dénuée de « visée percontative » (Narjoux, C., 2018, 486),
ce qui en fait une question rhétorique & modalité de I’énonciation assertive implicite
(je suis plus belle que Georgette). Il s’en suit une subjection, laquelle « subordonne et
soumet en quelque sorte, a une proposition, le plus souvent interrogative, une autre
proposition le plus souvent positive, qui lui sert de réponse, d’explication, ou de
conséquence » (Fontanier, P., 1968, 374). La Folle de Chaillot focalise sur les
séquelles indélébiles du passé, tatouées a jamais dans sa mémoire : étre trahie par
I’homme de sa vie, une trahison dont elle continue a payer le tribut. Des organisateurs
sont a isoler.

Le pronom personnel « elle » est une reprise cataphorique, amenant une « annonce »
(Molinié, G., et J. Mazaleyrat, 1989, 19) du poste syntaxique sujet « Georgette », d’ou
une phrase segmentée. Secondé par ’adjectif démonstratif simple «cette» et
I’intensificateur « si», il opére une distanciation : « terme proposé par Spitzer pour
désigner une actualisation qui introduit un certain éloignement » (Dupriez, B., 1984,
165). La Folle de Chaillot répond symboliquement au baiser de Judas par 1’inimitié
en raillant Georgette, I’'une des causes indirectes de sa déraison. Elle pose enfin cette
question, qu’elle n’a pas eu ni le temps ni le droit de soumettre et qui la tarabuste
depuis : « pourquoi m’as-tu quitté ? ».
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Dans la séquence « et maintenant, adieu... Je sais ce que je voulais savoir. Passe mes
mains au petit Pierre. Je I’ai tenu hier. A son tour aujourd’hui. .. » la Folle de Chaillot
exprime son émotion au moyen d’une réticence, qui « se produit quand un énoncé
s’arréte brusquement, restant selon toute apparence inachevée » (Mounin, G., 1974,
288). Elle est I’expression incompléte de sa pensée pour obvier & une angoisse
remontant a la surface. La modalité jussive avec «va-t’en!» introduit un acte
perlocutoire, ou les conditions de I’énonciation font que la parole a un effet
extralinguistique : Adolphe Bertaut disparait, Pierre réapparait. La Folle de Chaillot
applique la loi du Talion sur celui qui I’a meurtri dans son amour-propre. Elle le rejette
et cl6t ad vitam aeternam ce chapitre aigre de son étre.

Aurélie n’a plus besoin de mettre tous les hommes dans le panier d’ Adolphe : « c’est
vous, Pierre ! Ah ! tant mieux. Il n’est plus ici ? ». Le présentatif « ¢’est » marqué par
le démonstratif « ce» et le verbe de sémantisme vide « est», actualise le pronom
personnel «vous»; une reprise cataphorique du désignateur rigide « Pierre».
L’interjection a fonction expressive « ah » reléve du contenu codé, elle est autonome
syntaxiquement, car elle ne peut former un mot-phrase, comme c’est le cas dans
I’énoncé a I’étude. La phrase linéaire et liée « il n’est plus ici » introduit une valeur
illocutoire dérivée ; une catégorie : « d’actes de langage qui sont accomplis non plus
directement mais a travers d’autres » (Maingueneau, D., 1990, 7). L’homme ayant
adultéré ce qui faisait sa spécificité, qui hante son présent est désormais un «il »
enseveli sous I’injure du grand sculpteur : le temps.

En guise de conclusion, Jean Giraudoux met en paralléle folie et modernité a 1’aide
d’une ironie marquée par I’anticatastase, 1’épanorthose, la métaphore et I’allusion
historique. Cette isotopie a pareillement trait & un comique de 1’absurde, amorcé par
un dialogisme a valeur argumentative. Elle évoque aussi le poids du passé et ses
vérités astreignantes par le biais d’un quiproquo orbitant autour de 1’exemple,
I’analepse et 1’énallage du pronom personnel. Impression et quéte esthétique sont en
I’occurrence omniprésentes dans cette piece de théatre. On discerne un Giraudoux
«précieux », en quéte de D’essence des objets et des archétypes a travers la
littérarisation des mythes, les anachronismes, les allégories et les images littéraires,
qui créent ce que Leo Spitzer appelle un « cercle philologique » (Spitzer, L., 2009,
34). Mais au-dela du formel, I’insanité est a scruter sous toutes les coutures chez ce
dramaturge.

Dans la méme veine, la folie giralducienne est-elle antiphrastique. En amont, on
constate une Folle de Chaillot allégorique du bon sens. Elle déchiffre la vie tel un
«cryptogramme » a travers une réflexion médiative sur Dattente et 1’espoir, elle
triomphe au principe de plaisir sur celui de la réalité et ¢’est ce qui désambigiiise, en
dépit des dépits de jadis son exultation, sa joie de vivre et sa propension a en faire part
a son entourage : « le monde est beau et heureux. C’est Dieu qui 1’a voulu. Nul homme
n’y pourra rien » (Giraudoux, J., 1946, 79) dixit Aurélie. La matrice discursive de ce
personnage est un «je» scindé en plusieurs voix ; il est concomitamment « je » et
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«il». Le «je» est cri pour revendiquer un sens a sa démence, le « il » est biais pour
évacuer la folie hors de son intériorité et la situer dans celle d’ Autrui.

C’est ce qui justifie que les autres personnages sont, d’une maniére ou d’une autre,
symptomatiques d’un amok général et généralisé. Le dessein étant de dénoncer
I’absurdité de la guerre causée par une hybris des politiciens et des affairistes
approfondie dans Pleins pouvoirs. Vétéran de la premiére guerre mondiale et pacifiste
convaincu, Giraudoux ne lésine pas sur les mots : « ce sont les fonctionnaires comme
vous qui organisent la vie, c’est a eux de la défendre. Un gardien de la paix, ce n’est
rien, si ce n’est pas un gardien de la vie » (Giraudoux, J., 1946, 61). Quiproquo et
méprise sont donc des truchements pour garder le débat ouvert sur I’échec du dialogue
entre la France et 1’Allemagne, évoqué aussi dans Siegfried et le Limousin et par
extension entre tous les représentants de la race humaine. La Folle de Chaillot formule
également des questions sur le positionnement du lecteur comme de 1’écrivain par
rapport a la folie, une problématique soulevée justement par Shoshana Felman dans
La Folie et la chose littéraire : « Nietzsche devenant fou — a notre place... Mais
quelle est dés lors notre place ? Elle ne peut étre ni dans sa folie, ni hors d’elle »
(Felman, S., 1978, 11). Voici des pistes qui donnent sa raison d’étre a la prochaine
recherche.
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D’UNE FOLIE ALIENANTE
A UNE FOLIE EMANCIPATRICE DU PROTAGONISTE :
UNE INVITATION A LA DECOUVERTE D’HETEROTOPIES
LITTERAIRES ANGLOPHONES ET BELGES

) Eléonore Quinaux
Haute Ecole Bruxelles-Brabant, Université de Liége, Belgique

Abstract. Since Antiquity, the madman has been considered a bearer of a sin and, due to the
societal destabilization that he carries within him, someone who must be excluded from the
world shared by all. However, does this exclusion remain the same when everyday life has
itself become meaningless and leads every man into an irrepressible desire to sink into
nothingness? Should we accept living, or rather surviving, in an unhealthy environment among
other people who are equally lost? Is it possible not to revolt in a space where the absurd has
become the norm? Should we consider that since it is madness to live, it is liberating to die?
Does madness only generate loss and confusion or can it reveal positive heterotopias to us? If
these are perhaps an illusion, is madness not an engine which, under the appearance of revolt,
allows us to evolve? Finally, doesn't madness play an emancipatory role when it feeds on a
need to abjure old models to open up to creativity? This is what we propose to analyze through
four texts written in the 20th century and linked to three literary movements: the theatre of
cruelty of Ghelderode, science fiction as developed by Wells and Galouye and magical realism
or poetry of Robert Poulet.

Keywords: madness; Belgian theatre; English literature; social exclusion; literary renewal.

Simples d’esprit, déments, personnes dangereuses, individus en marge de la société,
étres qui attirent la méfiance d’autrui, parias, humains déshumanisés en raison du
trouble mental dont nous qui nous pensons sains les affublons, voici autant de termes
définitoires et péjoratifs que bon nombre de nos semblables utilisent, a travers les ages
et de maniére spontanée, pour définir ces exclus que nous nommons fous. Par
conséquent, la folie s’avere nocive, toxique presque compromettante pour celui qui la
coOtoie comme si elle détenait un pouvoir de contamination. Aussi I’Histoire de la
pensée nous a-t-elle présenté ces sujets comme des non-sujets (Foucault, M., 1999),
comme des amas de chair désordonnés qu’il fallait impérativement bannir de
I’organisation communautaire qu’ils risquaient de souiller en raison de leur impureté,
de la marque peccamineuse dénotée par leur comportement ou par leur langage
démuni de toute norme. Tout corps sociétal qui se prétend équilibré mettra tout en
ceuvre pour marginaliser et stigmatiser celui qu’il considére comme un apopempo
(désastre), porteur de miasma (souillure) et frappé par 1’agos (transgression) qui
nourrit sa potentielle déstabilisation (Parker, R., 2019, 264). Le fou, au méme titre
qu’un individu qualifié de déviant par cette communauté, doit, au nom des lois
étroitement liées au domaine religieux, en étre expulsé et méme surveillé pour ne pas
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en annihiler les fondements moraux. La folie est un mal insidieux qui duplique
I’aspect humain grace a un rhizome profondément gangréné.

Toutefois, en dépit de ces aspects anthropologique et philosophique que recouvre le
mot folie, nous constatons que le domaine littéraire ne s’est pas contenté de décrire le
personnage du fou du point de vue du quidam apeuré analysé a travers les écrits des
Disability Studies (Stiker, H.-J., 2005). Du foulois médiéval (Newels, M., 1985, 23-
38) au jeu du fou élisabéthain (William Shakespeare), la prise de parole du fou
apparait plus salutaire que destructrice. Déjouant la censure, mobilisant notre
réflexivité en nous écartant de I’univocité sociétale, son rdle, a I’instar de son éloge
érasmien, est de provoquer en chaque lecteur ou spectateur une remise en question du
bienfondé du monde dans lequel il évolue et de ses croyances. Le fou préviendrait
davantage d’un danger plutdt qu’il n’en créerait un. Il nous invite a nous soustraire de
la norme que nous nous contentons de reproduire docilement, sans aucune
interrogation, comme si son caractere immuable la rendait souveraine, en nous
avertissant des conséquences néfastes d’un charmant discours ou d’une loi édictée.
Par conséquent, le personnage étiqueté comme fou ne nous révele-t-il pas qu’il est
temps de nous départir d’un monde tyrannique ou suranné dans lequel, agissant en
parfaits automates, nous nous complaisons, atteints d’une folie aveuglante, refusant
toute hétérotopie (Foucault, M., 1967) ? N’est-ce pas folie de croire qu’il n’existe
qu’un monde, qu’un état des choses, celui que le dominant a imposé aux dominés ?
Aussi en raison de cette polarisation croisée de la folie, nous souhaitons évoquer des
figures littéraires du XX® siécle qui expriment cet intérét du réinvestissement du fou
médiéval, porteur de vérités, dans une époque contemporaine ou postapocalyptique.
Nous évoquons la figure du fou, compagnon d’un roi sanguinaire, a travers la picce
Escurial (Ghelderode, M., 1927). Nous prouverons qu’il existe entre les trois
protagonistes un dénominateur commun : la nécessité de briser le régne du pére pour
s’exprimer sans frein. Nous entendons ensuite démontrer 1’enseignement spécifique
gue la folie délivre a travers deux récits issus de la science-fiction, partageant un héros
en marge de la communauté dans laquelle il évolue. Par le biais d’un protagoniste
confronté a une société qu’il ne supporte plus ou qui refuse de s’interroger sur ses
croyances inaltérables, nous analysons la confrontation d’un Bogota wellsien, ancien
Nuiiez, victime d’une forme d’égotisme et d’ignorance partagés par le héros et par
I’hétérotopie aveugle dans laquelle il choit (Wells, H.G., 1904), mais aussi I’impasse
dans laquelle stagne Jared, figure du roman Dark Universe (Galouye, D., 1961),
accusé de folie une fois qu’il s’oppose aux lois du peuple souterrain dont il est ['un
des membres.

Nous dépasserons enfin cette étape qui pourrait s’interpréter comme une ode a la
Folie, figure libératrice du joug sociétal, en nous penchant sur les personnages de
Handji (Poulet, R., 1931). David, subissant la solitude du front, s’invente, grace a un
médecin, Walter, une héroine qui leur permette de ne pas sombrer dans
I’autodestruction. Handji, espionne imaginaire, prend pleinement vie dans I’esprit des
soldats. Folie collective, Handji contamine personnages et lecteurs de telle sorte
qu’aucun ne distingue plus la réalité de la fiction. Cette folie romanesque singuliere
prend place dans une volonté d’¢élaboration d’un nouveau mouvement littéraire, celui
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du Réalisme magique belge qui désire se départir d’une autre forme tutélaire, celle de
I’autorité lettrée. Poulet interroge ce milieu : est-ce folie de prétendre que la création
ne peut se délester de son créateur ? La folie, grace a la figure du fou, ne nous apprend-
elle pas que le monde est mouvant, soumis a une pléthore interprétative dont 1’une
n’est pas plus folle que 1’autre lorsque 1’effroi se dissipe pour céder sa place a la
réflexion.

De la folie répréhensible au sentiment d’étrangeté

Que la folie engendre, au sein d’'une communauté, méfiance et rejet, car elle a le
pouvoir de s’emparer de tous et d’entrainer I’Humanité vers un état de totale perdition,
émane de préceptes religieux redécouverts a travers les écrits esséniens (Dupont-
Sommer, A., 1996). Considéré comme une forme de cécité de 1I’ame, un esprit qualifié
de fou est classé parmi les impurs dans les écrits religieux tels que ceux du Qumran.
Les fous y rejoignent les déments, les estropiés ou autres détenteurs d’une infirmité
(Stiker, H.-J., 2005, 31). La crainte que la folie suscite est de provoquer une
déstabilisation du monde tel que les humains 1’ont organisé jusqu’a présent, avec des
régles et des rites dont on ne peut s’écarter sous peine d’en entrainer sa chute. Se forge
une peur de I’altérité, associée a 1’idée de tare, non issue de la volonté de Yahvé. Par
conséquent, la folie, au méme titre que toute irrégularité physique ou psychique,
dénote d’un lien avec le mal. Elle est synonyme de danger parce qu’elle est associée
a une forme de dépravation. Les écrits inhérents a 1’ Ancien Testament rejoignent les
enseignements répandus dans 1’ Antiquité qui évoquent la notion de souillure.

En effet, la société grecque se présente comme un corps dont les organes se traduisent
sous la forme de diverses communautés qui doivent, chacune, veiller au bon
fonctionnement de la vie en groupe, afin de ne pas mettre en péril cette corporéité
étatique. A la maniére du rhizome deleuzo-guattarien, ce monde antique estime que
toute société qui le constitue est une racine d’un tout humain qui se doit de manifester
un comportement irréprochable. Tout espace est, par conséquent, sacré (Romano, H.,
1997, 20). Aucune place ne doit étre accordée a quelque forme de mal que ce soit —
physique ou mental, au risque de contaminer, non quelques personnes, mais son
fonctionnement global. Si nous reprenons la configuration rhizomique, la pensée
sociétale grecque souhaite anéantir toute partie du rhizome qui pourrait détruire la
santé de son ensemble terrestre. En effet, selon le schéme philosophique platonicien,
terrestre et céleste sont, dans leur mode de pensée, étroitement liés en raison de la
notion d’ame. Par conséquent, tout ce qui entache 1’étre humain le méne a la perte de
son propre salut et crée une faille a travers laquelle I’entiéreté du monde grec risque
de s’effondrer. Le fou, étre pergu comme troublé, doit dés lors étre exclu puisqu’il
peut initier cet anéantissement.

Or, il est nécessaire que tout membre de cette communauté antique comprenne qu’il
meéne un combat permanent contre ses pulsions, ses tentations, son désir, assimilés a
I’idée de déviance, car il ne peut pas propager le péché autour de lui. Le fou, ayant la
potentialité d’incarner ces maux ou de rappeler cette propension humaine aux appétits,
doit attiser la méfiance, la révulsion. Pour protéger le caractere sain de notre esprit, le
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fou se voit banni, ou du moins écarté, du fonctionnement sociétal (Parker, R., 2019,
38). Tout membre de la communauté antique grecque se doit, telle I’ame qui recherche
sans cesse l’empyrée, de veiller & accomplir son salut plutét que d’adopter des
comportements qui le rendraient rituellement impur, porteur d’une plaie hautement
corruptrice. Toutes ces attitudes déléteres, exemptes de maitrise de soi, se synthétisent
sous le nom de miasma. Parker explique que ce terme revét aussi bien 1’idée de saleté
effective et spirituelle que tout ce qui suscite une forme de dangerosité majeure pour
lareligion a travers son aspect épidémique. De ce fait, la société grecque serait divisée
en trois strates : le sacré, le profane et la souillure (Ibid., 44). Ajoutons que ce miasme
est susceptible d’exploser a tout moment, entachant a la fois les sphéres humaine et
divine. Par conséquent, les mythes, symboles de cette lutte contre la souillure intime
qui amenuise les capacités évolutives de I’homme, vont instruire et avertir la société
des comportements honteux détenus par le fou (souvent victime de la déesse Lyssa),
comme par I’infirme.

Ce traitement antique de la folie rejoint I’analyse qu’en fait Michel Foucault (1926-
1984) en s’intéressant aux exclus de la société. Hanté par le rejet humain, Foucault,
détenteur d’un dipléme en psychologie pathologique, a pu observer minutieusement
ceux que I’on qualifie de fous et que ’on s’empresse d’isoler. Comment la société
humaine a-t-elle pu créer des lieux d’enfermement ou des groupes d’individus jugés
en marge de son fonctionnement s’avérent parqués ? Foucault pense autant aux asiles
qu’aux prisons, aux écoles qu’aux casernes puisqu’il tente de dénouer le fil des
origines du réflexe de compartimentation qui définit notre mécanisme sociétal
(Foucault, M., 1999, 31). Comme 1’a évoqué notre recours a la pensée antique, notre
société obéit avant tout a des régles arbitraires — puisque fomentées par quelques
individus — qui ordonnent I’existence en classes, en milieux, en catégories, a I’instar
de ce que les sciences naturelles ont produit pour les genres et les espéces. Tout étre
qui déroge a la regle ne peut intégrer la norme et doit, pour ne pas entrainer
I’incontrolabilité du processus normatif, quitter la société ou étre isolé en un lieu
spécifique et reconnu des membres de cette société comme marginal. Foucault
explique la séparation des individus en étres normés et en étres exclus par le biais de
I’Europe médiévale et de son rejet des [épreux, puis de son confinement des pestiférés
au nom du risque de contamination. De la lépre, explique Foucault, découle le
traitement propre a la folie qu’elle soit symbolisée par la nef des fous renaissante ou
par la création de grands hopitaux a 1’époque classique (Foucault, M., 2007, 19). Le
fou comme le malade, I’infirme ou le déviant est stigmatisé et suscite 1’inquiétude des
personnes qui sont intérieurement troublées par ce qu’elles observent : I’écart du sain
vers une constitution qu’elles interprétent comme disqualifiante du monde humain
organisé. Tous ces étres manquants, faute d’esprit commun, offrent a [’homme
qualifié¢ de complet une vision de I’anomalie, du pathologique, de la mort dont lui-
méme dispose dés sa naissance en sa propre constitution. L.’observation directe de ces
maux psychiques renvoie aux pensées malsaines que tout humain se forge en son
intérieur. La finitude que nous portons ainsi que nos pensées inavouables sont
acceptables dans la mesure ou elles se cachent dans notre intériorité. Tues, elles
demeurent dans une potentialité, non une effectivité. Ce qui choque, c’est que chez le
fou, le basculement vers 1’au-dela de la norme soit sans cesse exposé et qu’il rappelle

59



LES CAHIERS LINGUATEK No. 15/16 Folie

tantdt notre décrépitude naturelle, tantdt notre propre disposition & nous calquer sur
I’équilibre dicté par la société sans chanceler, tout en ayant conscience de la
propension de I’homme au vacillement (Foucault, M., 2007, 32). Se mélent angoisse
et fascination. Paradoxalement & ce traitement de la folie, le fou, aux temps
médiévaux, se percoit comme le détenteur d’un savoir ésotérique dont 1’homme
raisonnable ne percoit que des fragments. C’est la folie telle que dépeinte par Jérdme
Bosch (Ibid., 37). Elle s’oppose a I’exclusion radicale de la société, a I’enfermement
et a Dextréme surveillance majoritairement pronés. Nous retrouverons cette
ambivalence liée a la folie dans son traitement littéraire. Foucault poursuit alors son
raisonnement : le fou est un individu hors norme puisqu’il ne suit pas le processus de
mimétisme sociétal, percevant le monde sous un scheme singulier. Par conséquent, il
est nécessaire de s’interroger sur 1’étiquette dont le citoyen I’affuble : la nature de la
folie est-elle anormale ou pathologique ? Le fou appartient-il au monstre ou constitue-
t-il une simple irrégularité (Foucault, M., 1999, 52) ?

Henri-Jacques Stiker désigne tous les individus se substituant a la norme en raison de
leur comportement ou de leur physionomie comme des repoussoirs (Stiker, H.-J.,
2005, 1). Le fou, membre de cette classification a travers son attitude ou ses paroles
jugées subversives ou insolites, suscite, chez tout étre déterminé comme normal, un
mélange de curiosité et de peur. L’observateur ou I’interlocuteur est a la fois dérangé
et fasciné. Cette fascination provient de 1’étrangeté, de la conformité inédite de
I’attitude corporelle ou des propos d’autrui, de I’écart par rapport a la norme qu’il
provoque et dont I’homme ne parvient pas a détourner son attention. De plus, cette
attirance pour la folie est liée a la dégénérescence humaine : le discours et les maniéres
inconvenantes du fou nous renvoient a un esprit malade que nous pourrions subir
prochainement. La folie comme démence nous projette notre propre faillibilité, notre
mortalité inéluctable que nous nous efforgons de masquer.

Nous subissons, explique Simone Korff-Sausse, un « vacillement de nos certitudes
liées aux perceptions et aux différenciations habituelles et rassurantes » qu’elle-méme
relie a I’Unheimliche ou [’inquiétante étrangeté freudienne (Korff-Sausse, S., 2001,
9). La peur se nourrit de deux interprétations : elle est issue d’une géne éprouvée par
rapport au confort de sa propre existence qui n’apprécie pas d’étre perturbée — Stiker
rejoint ces propos —, ou elle se nourrit de la tradition pécheresse que 1’humain confére
aux défauts corporels ou mentaux. Son traitement dépend de 1’interprétation que 1’on
attribue a la folie.

Tout au long de 1’Histoire culturelle, le fou sera tout autant victime que coupable
d’une faute honteuse, touché par une destinée obscure, exclu d’une société dans
laquelle il ne peut se fondre. A contrario, le fou se débarrassera de son qualificatif de
paria s’il est considéré comme une exception, une singularité parmi d’autres, en
comparaison avec la configuration humaine la plus répandue. Cet étre atteint de folie
détient un pouvoir, celui de révéler ce que nous nous efforgons de dissimuler ou de
feindre de ne pas comprendre. Son caractére insolite est accepté s’il n’incarne qu’une
différence, un écart par rapport a la norme ou détient une fonction satyrique ou
révélatrice déterminée que lui octroie le cadre indépendant de toute loi
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spatiotemporelle, celui de la mise en fiction. Il est, par contre, rejeté avec véhémence
si ce reel insolite surgit d’une maniére si inattendue qu’il « menace sans appel notre
réalité, notre ici maintenant » (Stiker, H.-J., 2005, 5). Le comportement du fou se
confond, dans ce cas, avec une agression. Il suscite une « déchirure de notre étre, car
il bouscule notre amour du méme, notre besoin d’identité » (Ibid., 8). Toutefois, le
choc occasionné par la rencontre du fou posséde quelques vertus pour 1’homme
prétendument complet, car il Iui rappelle qu’il existe un ailleurs au mimétisme
ambiant. Cette complexité de la folie et cette ambivalence interprétative du langage
du fou déploient tout son réinvestissement polysémique dans le champ littéraire.

De la révolte du fou a la folie de révolte

En réponse aux deux Guerres mondiales que le XX®siecle a connues, la période
contemporaine regorge de récits mettant en scéne des étres étranges, en marge de la
société, en rupture avec ce qu’un monde dévasté leur a naguére enseigné — et méme
imposé — comme régles. Lorsque la société vacille et fait apparaitre ses anciens
commandements comme défaillants, lorsque les lois préconisées se sont montrées si
déficientes, lorsque le monde sensible s’effondre et ne permet plus de croire en un au-
dela atteignable par un comportement vertueux, il n’est plus possible de louer les
mérites de la norme. Comment pourrait-on définir cette derniére et I’imposer comme
indubitable alors que tout modéle ambiant a chu ou s’effrite irrémédiablement ? Par
conséquent, dans un espace ou toute conformité est remise en question et dans lequel
la monstruosité humaine s’est incarnée a travers une pensée destructrice, quelle serait,
d’une part, la 1égitimité d’une figure d’autorité ? Comment oserions-nous, d’autre
part, établir un classement entre le salutaire et I’insensé ?

Le théatre de la cruauté, créé par Michel de Ghelderode (1898-1962), imprégné de
tradition folklorique flamande, d’une religiosité morbide, de personnages manquants
et, souvent, atteints d une forme de folie, nous présente un univers scénique sans regle.
Le metteur en sceéne s’efface a I’instar d’un dieu déchu. Il ne peut plus y avoir de
figure paternelle acceptable lorsque nous prenons conscience que vivre, ¢’est subir
une dégradation inéluctable qui nous conduit a cette déchéance finale qu’est la mort.
Les protagonistes expriment leur douleur d’exister dans une vaine révolte qui les mene
a proclamer, de maniére atemporelle, qu’il ne régne que malheur, peine et démence.
Vivre étant une folie épuisante, nous ne pouvons rencontrer, au cours de notre pesante
existence, que des fous, a différents degrés. Si la folie n’est pas érigée en norme, elle
imprégne le Zeitgeist. L’homme perdu, désorienté en ces lieux qu’il ne maitrise en
rien et confronté a des individus dont I’altérité est telle qu’il ne se reconnait plus en
eux, n’éprouve qu’un sentiment de révolte qu’il couve jusqu’a I’implosion. Escurial
(1927), piéce en un acte, est un exemple cardinal de ce théatre de la cruauté. Ce drame
expose trois formes de folie et exploite la tentative de sauver son étre de I’agonie, tant
physique que psychique, a travers un mouvement absurde et gauche d’insoumission.
Cette volonté de se rebeller face a un ordre malade s’incarne en un geste fou qui
permet au dominé, pour un instant, de se penser dominant et de croire qu’il peut
renverser 1’injustice mondaine. La folie génére alors la mise en acte, méme si celui-Ci
est aussi desespére que chimérique.
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Dans le monastére espagnol, un roi sanguinaire, irresponsable et démuni de tout
scrupule comme de toute empathie (Ghelderode, M., 1986, 19), s’ennuie et attend la
mort de son épouse qui agonise depuis plusieurs jours. Il incarne une forme de folie
dangereuse, car son cerveau malade est incapable de gouverner et d’agir
quotidiennement de maniére morale. Il n’éprouve aucune forme d’humanité. Tout ce
qu’il est apte a ressentir, c’est une profonde frustration. De manicre premiére, cette
frustration nait du fait qu’aussi puissant soit-il a travers son titre, il n’a jamais conquis
le ceeur de la reine qui lui préféra 1’affection réelle et respectueuse du bouffon, Folial.
Mais c’est un mal bien plus intense que la jalousie qui ronge le roi, méme si cette
derniére I’a conduit a empoisonner sa compagne. En effet, isolé entre les murs épais
et sombres de 1’Escurial, ce que craint le roi, ¢’est de perdre la raison (Tonelli, F.,
1970, 186). Les quelques descriptions du cadre font écho a 1’état mental de ce dernier :
un batiment labyrinthique, mais inéclairé ; une salle du tréne presque désertée et toute
aussi lugubre dont les coloris des blasons s’effacent (Ghelderode, M., 1986, 15) ; une
mort qui rode et s’approche de plus en plus de 1’espace des souverains, préte a saisir
ses proies ; des chiens qui gémissent et finissent par hurler quand I’entité mortifére a
pleinement ceuvré (Ibid., 27); un silence synonyme de vide que le roi ne cesse de
réclamer. Ne lance-t-il pas, dés la premiére réplique : « on veut m’épouvanter. On
veut que je perde la raison, la raison royale ! » (lbid., 16). Mais quelle est cette
épouvante, cette folie dans laquelle le roi s’engouffre davantage ? C’est la révélation,
par le bais du silence et de I’attente du point final de 1’existence, que roi ou quidam,
nous sommes tous pris dans une danse macabre ou tout pouvoir terrestre est dépourvu
de valeur. Le roi déclare d’ailleurs a son bouffon que « c¢’est une bien grande injustice
que la Mort puisse entrer dans les palais du roi » (Ibid., 16). Sans sa couronne et sans
son sceptre, une fois confronté a lui-méme, le roi doit admettre que sa puissance est
relative puisque reconnue seulement par les humains. Il n’est rien de plus qu’un pantin
qui se démene pour affirmer un pouvoir qu’il ne détient pas, ce dernier étant déterminé
par sa relation a autrui et a travers une temporalité trés courte a 1’échelle du monde
invisible. Ne pouvant égaler la Mort, il doit tout faire pour tenter d’asseoir sa
puissance relative. Par conséquent, il s’engage dans un combat contre celui qui
I’accompagne et le complete sans cesse, son bouffon. La ou le roi est décrit par
Ghelderode comme blafard, le bouffon est présenté comme athlétique. La ou le roi a
échoué auprés de la reine, le bouffon a triomphé. A travers cette description
dichotomique, Ghelderode nous montre qu’il est folie de croire qu’un homme seul
détient tout. Nous étions tous présentés, a travers cette forme théatrale, comme
périssables ; nous sommes tous, en ce drame, confrontés a cette aberration de nous
croire omnipotents. A défaut de vaincre I’érosion de 1’age, nous devons nous associer
plutét que de nous battre pour supporter cette vie, car nul, selon les préceptes
ghelderodiens, ne peut I’aimer. Toutefois, Ghelderode, pris dans une réalité chaotique,
ne peut imaginer une piéce dans laquelle les étres s’associeraient et formeraient une
communauté qui leur rendrait la laideur du monde plus acceptable. Puisque le
quotidien chancele, le jeu du bouffon et du roi ne peut que se terminer dans le sang.
Outre la mort de la reing, le roi, désireux de flatter son égo chétif, ordonne la mise a
mort du bouffon par le bourreau de la cour. Il est folie de croire que 1’orgueilleux
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puisse se remettre en question, tout comme, en ces temps sépulcraux, il est tout aussi
fou de penser qu’il y ait un avenir confortable pour I’espece humaine.

Quant a la folie de Folial, présente dans sa forme d’aliénation jusque dans son prénom,
elle s’avére double. La premiére est de ne pas écouter les voix externes au monastére
qui ’avertissent de sa mort toute proche (lbid., 16) et de consentir & distraire une
derniére fois le roi avant de pouvoir dormir grace a une tradition liée au Caréme, celle
du monde a I’envers. En effet, le bouffon propose au roi d’échanger leur role (1bid.,
23). Pris inconsciemment par le jeu et par le désir de tuer cette figure d’un pére qui
n’assume en rien une fonction protectrice ou digne d’admiration, Folial serre
puissamment la gorge du roi. Il perd un bref instant la maitrise de soi. Se ressaisissant,
il arréte son geste, prenant conscience qu’a I’instar du roi, il est capable d’une cruauté
immense, mais aussi que, contrairement au roi, sa morale I’emporte sur sa volonté.
Folial esquisse I’idée qu’il plane une folie meurtriére en chacun d’entre nous, méme
si, réprimant sa conduite, il parvient a 1’étouffer. Si la tradition du bouffon est
d’amuser le roi sans étre victime de censure et en détenant souvent un role de
maieuticien, il est des frontiéres induites par les lois humaines et morales qu’il ne
faudrait pas, de prime abord, dans I’optique ghelderodienne, franchir. Cependant, cet
acte contenu in extremis dévoile aux yeux du dominant le pouvoir que pourrait
reprendre, sur lui, le dominé. La révolte, brievement extériorisée par le bouffon,
démontre son humanité, mais aussi la perte de cette derniére du coté du roi et lui
permet de quitter son role et d’enfin étre. Toutefois, il est folie aussi, pour Ghelderode,
de vouloir exister puisque vivre n’est que souffrance. Le jeu non maitris¢ du bouffon
cause sa perte. Le roi, feignant d’interpréter un bouffon, I’annonce clairement : « Mais
un bouffon raconte-t-il jamais sa vie ? Il danse ! ... Je danse a la Mort ! Je danse ma
libération ! Je danse les funébres pompes [...] » (Ibid., 25). Dans un monde cruel,
miroir du monde réel plongé dans la confusion, la véracité des paroles ou des actes de
Folial n’a aucune place, aucun poids. Il serait, pour Ghelderode, tout aussi fou de
transmettre au public un message exposant le triomphe de la lumiére a travers la voix
de I’opprimé qui se révolte. Certes, cette folle révolte est courageuse, mais elle ne peut
étre récompensée dans une existence définie comme ne connaissant nulle
amélioration. Vivre est une folie puisque, pour Ghelderode, cet acte ne consiste qu’a
étre spectateur de sa propre décrépitude. S’affirmer spontanément dans un monde
gangréné est aussi dément, car, en égratignant la puissance de I’ordre hiérarchique
humain, nous provoquons notre perte.

Par consequent, la folie du roi et la révolte forcenée du bouffon sont également les
nbtres. Spectateurs, nous partageons le désordre et la frustration du roi. Tout comme
lui, nous devons apprendre & comprendre le fonctionnement humain et a admettre que
nous subissons tous la terreur de la mort. Nous constatons qu’au plus nous nous
replions sur nous-mémes, au plus nous sommes exacerbés par notre propre personne.
Nous refusons I’altérité qui devrait étre comprise, non comme une opposition, un
ennemi a détruire, mais comme un allié dans cette existence douloureuse. Ce qu’autrui
nous apporte nous permet de déterminer et de comprendre davantage notre moi.
Cependant, sonder son moi n’est pas une quéte agréable et paisible. Cette action
engendre un choc qui nous méne & la fois & accepter notre propre déraison et a
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affronter notre complexion fragmentée et éphémere. De plus, Ghelderode nous
enseigne que ce bienfait prodigué par autrui n’est qu’un leurre, car s’il masque
I’horreur de la vie, il ne la détruit pas. Quant a 1’enseignement que nous retirons de
I’échange violent entre le roi et Folial, c’est que I’homme s’exprime pleinement dans
I’acte fou de la révolte, mais que celle-ci, bien qu’elle nous permette d’exprimer notre
vrai moi, ne nous épargne pas de la seule puissance reconnue dans ce huis-clos, la
Mort. Des lors, suivant les écrits du théatre de la cruauté qui naissent en Belgique de
maniére simultanée aux productions d’ Antonin Artaud, nous sommes pris également
dans une forme désagréable de la folie. Cette derniére ne se veut pas uniquement
destructrice, mais surtout révélatrice, didactique. En effet, dans cette piéce, le
spectateur est aussi actif. Il ne se contente pas de contempler la scéne, mais il vit les
événements, car Ghelderode souhaite que le spectateur ressente ce qu’Artaud
exprimera dans Le théatre et son double (1938) : une espéce de transe qui lui rappelle
la souffrance d’exister. Nous entendons les chiens, nous sommes irrités par les
tintements assourdissants des cloches, nous sommes enfermés dans cette méme
obscurité. Nous suffoquons dans ce vacarme, comme le roi. Nous sommes tant6t a la
place du roi, tantdt a la place du bouffon dans I’affrontement qu’ils subissent,
confrontés a notre propre instabilité et au jeu hégélien dans lequel la folie d’étre nous
place d’emblée. Nous finissons également par intégrer qu’il n’est nul pouvoir régulier
immuable. Le seul élément invariant de notre vie est sa fin. Il serait folie de ne pas
I’accepter.

La science-fiction, elle aussi, va s’intéresser aux étres singuliers prenant place dans
des configurations spatiales inédites, semblables aux hétérotopies foucaldiennes
(Foucault, M., 1967). Elle évoque un ailleurs souvent difficilement identifiable ou le
lecteur peut rencontrer des étres déraisonnables ou marqués, tant physiquement que
mentalement, par une forme de manque. De I’utopie a la dystopie, cette configuration
corporelle ou mentale particuliére s’instaure en une nouvelle norme, propre a ce lieu
inconnu. Elle méne parfois 1’un d’entre eux, jugé plus particulier que les autres, a agir
d’une fagon peu commune, réinstaurant la folie comme élément perturbateur.
L’homme qualifié¢ de fou, a la maniére d’un personnage de conte qui délivrerait un
message cardinal sur la pensée de ’humanité, n’est toutefois pas 1’objet de moquerie.
Il attise la méfiance comme la curiosité. Il arrive que ceux qui I’estiment sujet a un
trouble tentent de lui faire réintégrer leur propre vision communautaire régie par de
nouvelles normes toutes aussi arbitraires et insensées que celles des temps anciens.

Nous nous intéresserons dés lors a une folie variant en fonction de la focalisation du
narrateur et du lecteur sur le récit, nous démontrant que nous pouvons tous étre
qualifiés de fous en fonction du cadre spatiotemporel dans lequel nous évoluons, mais
aussi en raison de nos préconceptions et des normes inhérentes a ces endroits
spécifiques. De méme, nous pouvons nous déclarer détenteurs d’une vérité et
apparaitre délirants aux yeux du groupe, comme, au nom de cette méme Vvérité, nous
révolter, démontrant la folie partagée par ces étres, mais non admise par ceux-ci. C’est
pourquoi nous avons choisi d’analyser deux récits de science-fiction exploitant cette
mouvance de la folie inhérente a 1’état d’esprit dans lequel se trouvent les
personnages, mais aussi narrant un type de rébellion d’un protagoniste au nom de cette
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vérité que les autres, se comportant en aveugles, ignorent totalement. Le Pays des
Aveugles (Wells, H.G., 1904) et Le monde aveugle (Galouye, D., 1961) nous
permettent d’exploiter cette folie mise en miroir a travers I’intrusion et la révolte d’un
élément jugé délirant par un peuple prisonnier de ses propres croyances.

L’écrivain anglais H.G. Wells (1866-1946), se séparant des écrits verniens, plus
proches du merveilleux scientifique (Pézard, E., 2018), produisit une série de textes
s’insérant dans la catégorie des scientific romance[s] (Gattégno, J., 1971, 12).
Pourtant, quelle que soit I’étiquette que nous apposons a son ceuvre narrative, la
nouvelle de Wells, The Country of the Blind, parue en 1904 dans The Strand
Magazine, offre une narration dont le caractere apparenté a la science-fiction est
davantage lié a la volonté de 1’auteur de se questionner sur I’homme, sur sa pensée,
sur ses capacités morales et, plus particulierement, sur sa tolérance.

A travers la découverte de Nufiez d’un peuple d’aveugles isolé de toute civilisation en
pleine cordillere des Andes, Wells veut avertir son lecteur de la folie de percevoir le
monde de maniéere égocentrée. Or, la société contemporaine agit de la méme fagon
que le protagoniste du récit et refuse de penser qu’il est possible de vivre d’une
maniere différente. Si le personnage voyant se montre, dans les premiéres lignes du
récit, particuliérement ambitieux, cela ne signifie pas pour autant que c’est en lui que
nait uniquement cette tendance a 1’égotisme frénétique.

En effet, méme si Nufez, se souvenant du dicton prétendant qu’ « au royaume des
aveugles, les borgnes sont rois » (Wells, H.G., 2000, 53), s’est, dans un premier temps,
projeté en héros dominant, fort de la hiérarchie platonicienne des sens, et s’est cru
triompher sur tous, le lecteur constate rapidement que ce n’est guére uniquement le
voyant qui doit étre exclusivement critiqué et taxé de folie. Certes, son désir de
domination sur un ailleurs qu’il méconnait est aussi démesuré qu’incriminable et
releve d’une folie de fomenter — qui plus est d’emblée — une prise de pouvoir.
Cependant, la société méme des aveugles n’est guere des plus immaculées. Miroir de
notre monde égoiste, cloisonné et peu enclin a emprunter d’autres chemins que celui
de la norme, le village des aveugles reproduit un mode de vie et un fonctionnement
au travers desquels nous prenons conscience de notre complaisance dans cette sottise
qu’est I’ignorance (Altairac, J., 1998, 65). En effet, Wells, grace a ce récit bref, invite
le lecteur a s’interroger sur ses préconceptions, sur une supériorité présupposée et sur
le caractere relatif des normes mondaines dans lesquelles tout étre vit. Si nous ne nous
ouvrons pas a autrui et si nous refusons que nos régles soient spécifiques a notre
espace, nous nous comportons de maniére aussi insensée qu’un étre singulier qui
pense imposer sa particularité comme norme.

Victime d’une chute vertigineuse le long du versant inconnu du fictif Parascotopetl,
Nuiiez découvre une communauté d’aveugles. Dépourvus de tout vocable 1ié au sens
de la vue, ces derniers se sont bati un monde dans lequel I’ouie, 1’odorat et le toucher
en ont généré les concepts fondamentaux. Le premier réflexe, peu réfléchi, du héros
est de se projeter parmi ces non-voyants en maitre des lieux, en tyran potentiel. Nufiez,
ignorant initialement la cécité de ses futurs interlocuteurs, est frappé par la
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configuration inédite des lieux. L’Ailleurs de conquéte tel que formulé par Nuiiez
avertit le lecteur de la vision — ou pensée — déficiente du protagoniste. Sa réflexion est
profondément déséquilibrée. Voir ne nous préserve pas de ’idiotie. Ce personnage
n’a en effet qu’un premier apercu lointain de la communauté d’aveugles dont il ne
cesse, physiquement, de se rapprocher. Les prairies qui s’étalent a ’intérieur d’un
muret circulaire sont vertes et grasses et bénéficient de canaux d’irrigation. Des
chemins de pierres, tantdt noires, tantdt blanches, et parfois dotés de trottoirs (Wells,
H.G., 2000, 47) semblent dessiner des trajets a travers ce petit monde isolé.
Cependant, le personnage voyant pense que I’architecte des lieux souffrait de quelque
déficience en observant 1’aspect des batiments qui, colorés d’une maniére singuliére
(Ibid., 49) et dépourvus de fenétres, ne possédent aucun point commun avec ceux qu’il
connait. Toutefois, les indigénes qui font une sieste au milieu de leurs riches parcelles
lui semblent des plus ordinaires jusqu’a ce que le nouveau venu apercoive trois
hommes a la nugque protégée, munis de seaux et habillés de tissus en poils de lama.
Ce ne fut pas leur accoutrement qui le surprit, mais leur réaction lorsque les appelant
et gesticulant en leur direction, il les vit dépourvus de toute réaction, si ce n’est de
s’appliquer a se diriger au moyen de leur ouie (lbid., 51). Rapidement, Nufiez
remarque que leurs paupicres demeurent closes et renfoncées, comme s’ils ne
disposaient plus de globes oculaires (Ibid., 53). Or, le narrateur avait appris au lecteur
en guise d’avant-propos que cette communauté subissait les conséquences d’une
maladie qui les avait rendus aveugles depuis une quinzaine de générations (Ibid., 33).

Cependant, la folie conquérante du héros va rapidement se mettre en suspens. En effet,
la rencontre de Nufiez et des aveugles ne se déroulent pas comme le protagoniste
I’avait imaginée. L’attachement des aveugles aux préceptes de leur monde et aux
croyances mythiques qui fondent leur société va les conduire vers une folie gouvernée
par I’intolérance. Voyant ou aveugle, ce n’est pas 1’anatomie de la personne qui dénote
de la conformité de son esprit, mais les barriéres mentales que 1I’étre est prompt a
dépasser. Du coté du monde des aveugles, les premieres difficultés pour identifier
Nufiez comme sensé ont trait a la langue puisque ce peuple ignore tous les mots
dérivés de voir (Ibid., 53). Ensuite apparaissent celles des croyances : étre issu de la
ville n’a aucun sens pour des étres baignés d’un mythe d’un homme forgé a partir des
forces de la nature qui viendrait un jour a eux (lbid., 55). Ces derniéres lui auraient
fourni une constitution étrange puisqu’il dispose d’éléments indéterminés la ou nous,
voyants, aurions facilement détecté des paupiéres. Enfin, le héros qui se pensait
supérieur et entier est déstabilisé quand ses hotes le prennent par le bras pour 1’aider
a marcher, renforcés dans leur idée qu’il n’est pas encore bien constitué en raison de
mots inventés qu’il profére, des sons rauques qu’il émet et de ses nombreuses chutes
(Ibid., 61). Toutefois, Nufiez ne désespére pas encore de dominer ce petit peuple qui
doit simplement s’accoutumer a lui et de substituer leurs croyances aux siennes.

Rapidement, Nufez, rebaptisé Bogota, doit se résigner a respecter leurs
enseignements et a renoncer, notamment, a leur expliquer que les anges qu’ils croient
voleter au-dessus de leurs tétes ne sont que des oiseaux (Ibid., 65). Les aveugles ne
lui laissent aucun choix : si Bogota est né a la lisiére de leur village, c’est pour qu’il
puisse profiter de leur sagesse et de leurs regles (Ibid., 67). Alors que, jusqu’au
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cinquieme jour, il pensait encore régner, Bogota/ Nufiez se rend compte que les
aveugles le prennent pour un étre profondément diminué, stupide, fou et de plus en
plus dérangeant en raison de son indocilité : il n’entend pas le bruit de 1’herbe et la
piétine ; il persiste & employer des termes comme voir ou aveugle — sons dépourvus
de tout sens ; il ne parvient pas a travailler correctement la nuit comme les autres ; il
ne semble pas sensible aux battements du cceur ou a I’intonation des voix.

A travers les tentatives d’exposition des connaissances de Nufiez baties sur le sens de
la vue et le refus des aveugles de I’écouter, Wells traite de la folie orgueilleuse en
ayant recours a un double point de vue. Si Nufiez nous offre, initialement, une
démonstration bien arrogante, en pensant fermement qu’il ne peut en étre autrement
pour cette communauté que de I’ériger en roi en raison de sa supériorité sensorielle,
les aveugles, eux aussi, nous procurent une autre forme d’orgueil, celle qui les assure
de leurs indéfectibles croyances. Certes, Nufiez s’est comporté follement en manquant
de réserve et en considérant sa domination acquise. Cependant, il ne doit pas se
comprendre comme incarnant 'unique sot du récit. Chez Wells, nous n’avons pas un
cas d’étre sombrant dans une folie inhérente a son €go mis a I’épreuve contre son
unique personne, mais un étre sar de lui, confronté a un groupement dont les plus
anciens membres sont fermement opposés a tout changement. Certains du bien-fondé
des savoirs transmis par leurs aieux, il semble impensable a ces aveugles que leurs
sages et leurs ancétres, investis d’une mission d’assises théologiques pour le bon
fonctionnement social du groupe, aient pu batir leurs lois et leur religion sur des
inventions, transmises par un mode lyrique et mythique, a portée esthétisante et
purement civilisatrice. Pas un seul instant les aveugles ne doutent de leur savoir,
jamais ils n’acceptent d’autres explications que celles qui appartiennent a leurs
données transmises, de génération en génération, par voie orale. De méme, il est
impensable, pour eux, que Nuflez provienne d’un monde hors du leur, aussi ne doit-il
étre considéré par leur communauté que comme un étre imparfait, nouvellement
formé, non accoutumé.

Puisque la douceur et la patience ne suffisent pas a faire comprendre aux aveugles
qu’il dispose d’un sens qu’eux n’ont pas, Nufiez/ Bogota décide de poursuivre son
enseignement sur la vision, mais celui-ci est pris comme un conte amusant dont ils
réduisent a néant le supposé pouvoir en lui demandant de leur décrire ce qui se passe
a I’intérieur des maisons (1bid., 79). Si I’odorat et I’ouie permettent de traduire ce type
de connaissance, la vue ne le peut pas. Elle n’existe donc pas. Enervé de ne pas
parvenir a ses fins, Nuflez est pris d’une crise de folie et envisage de se faire entendre
des autres fous par la violence : frapper un aveugle avec une béche leur prouverait la
suprématie de la vue et, par conséquent, de son pouvoir. Seulement, un aveugle le
percut et ’intima de déposer 1’outil. Nuiiez se contenta de pousser son adversaire et
s’enfuit (Ibid., 81). Sa révolte censée le libérer de son statut d’étre déséquilibré se
solde par un échec.

Vivre parmi les aveugles sera la seule solution qui lui permettra de prendre conscience
du leurre de conquéte qu’il s’est construit en confrontant sa folie, que nous qualifions
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de cécité mentale, a la leur. Ce passage de la premicre rencontre d’un nouveau monde
et des erreurs interprétatives qui en découlent vers une découverte approfondie des
constructions mentales d’autrui a travers une tentative irréfléchie de domination
évoque les concepts de « Lisse » et de « Strié » (Deleuze, G., F. Guattari, 1980, 614-
615). Par la vision lointaine que le héros pose sur la communauté d’aveugles, il ne
peut en faire que sa propre projection : un Ailleurs « lisse », prét a recevoir son
commandement. Une fois dépassé ce stade de 1’aspect premier, son mode de
perception subit une série de transformations qui le confrontent au « strié », et
entrainent « une variation continue de ses orientations, de ses repéeres et de ses
raccordements » (Ibid., 615). Nufiez ne peut plus percevoir le Pays des Aveugles
comme un territoire & conquérir. Comprenant son aliénation a son premier espace et
I’impossibilité de s’en départir, tout comme de I’imposer aux autres, il doit s’éloigner
de la communauté et se délester de son godt effréné envers le pouvoir pour retrouver
un nouvel espace lisse, rassurant et en accord avec ses conceptions du monde.

Capitulant, Nufiez accepte de vivre selon leurs préceptes. Il abjure toutes les notions
qu’il aurait voulu leur enseigner (Wells, H.G., 2000, 91). Il se rapproche de Medina-
Saroté qui accepte d’écouter ses récits sur la vue, comme s’il s’agissait d’une fiction.
Nufiez, résigné et lassé de vouloir étre entendu des aveugles inflexibles, est disposé a
I’épouser. Cette demande déclenche un tollé. Aucun aveugle ne souhaite cotoyer une
famille abatardie qui entrainerait leur race vers sa perte (Ibid., 99). Par conséquent, on
propose, lors d’un conseil, que le médecin opere Bogota pour qu’il devienne comme
eux. Cela guérirait son cerveau malade. Seulement, Nufiez, proclamant que « son
univers, c’est la vue» (lbid., 103) s’échappe de I’enfer qu’il ambitionnait,
initialement, de gouverner. En effet, c’est grice a I’épreuve de 1’énucléation
imminente qu’il comprend que sa vie ne peut se concevoir a travers ce manque et
qu’on n’arrive a vivre pleinement que grace a son identité propre, non en acceptant
les lois arbitraires d’autres étres déraisonnables.

Ce récit de science-fiction plonge le lecteur dans une atmosphére oppressante.
L’Ailleurs indéterminé — que ce soit sur la cordilléere des Andes ou dans n’importe
quelle partie du monde — nous démontre 1’universalité du propos. S’inscrivant dans la
veine du récit dystopique, la nouvelle de Wells se présente comme un avertissement
qui, au-dela du comportement social et du mode de gouvernement qu’une société se
choisit, nous inféere, par notre regard externe, de ne pas nous laisser dominer par nos
croyances et notre hubris qui imposeraient le regne de la Folie. Pour y échapper, nous
devons tous faire preuve de bienveillance, d’ouverture, d’acceptation. Nous devons
nous extraire de I’enlisement dans un stade ou dans une perception communautaire
qui se départit de toute progression. Si nous ne respectons pas le message de Wells,
nous serons destinés a ne jamais connaitre la stabilité spirituelle liée a la notion de
bonheur. Des lors, ce récit nous apprend que chacun demeure acteur de sa propre
perte. Pour nous libérer de représentations mentales arbitraires, de notre folle ambition
d’étre le modele absolu, mais aussi pour prospérer, il nous faut accepter I’altérité.

En 1961, Daniel F. Galouye (1920-1976) publie Dark Universe dont le titre fut traduit
en frangais par Le monde aveugle. A travers ce roman, Galouye nous propose une
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réécriture de la caverne platonicienne (Jackson, M., 2005, 21) sur un mode
postapocalyptique. Tout comme les individus enlisés dans le gouffre s’enferrent dans
la folie de croire que le monde des apparences est le seul crédible, méme s’il est
effrayant, Galouye expose la vie d’un peuple vivant dans un milieu clos, sous Terre,
et ne désirant pas suivre les strates pour accroitre leur connaissance. De méme que
I’homme qui gravit la caverne et atteignit le niveau platonicien des Idées fut qualifié
de fou par ses congénéres restés dans les méandres de 1’ignorance, 1’auteur nous
propose de suivre 1’aventure de Jared dont le parcours est semblable aux étapes du
mythe. Galouye offre, par conséquent, un schéma d’une folie inhérente a différents
niveaux de connaissance et initiée par un endoctrinement propre a une transmission
générationnelle de concepts considérés comme immuables et sacreés.

En effet, le lecteur suit les péripéties de Jared, destiné a régner, lors de la disparition
de son pere, le Premier Survivant (Galouye, D., 1998, 28), sur un monde souterrain
circonscrit. Il s’agit du niveau le plus bas d’une organisation structurée en trois paliers.
Nous apprenons que ce monde est subdivisé en un « niveau souterrain inférieur »
peuplé d’hommes aveugles se nourrissant de soubats (sorte de chauves-souris) et que
cette communauté est en guerre contre les habitants du niveau supérieur, les Ziveurs
(Galouye, D., 1998, 12). Les deux clans se partagent des compétences différentes. Les
aveugles qui ont choisi de vivre en gardant les yeux clos disposent d’une acuité
auditive surdéveloppée et maitrisent un systéme d’écholocations. Quant a ceux qui,
tout aussi aveugles, ont souhaité garder les yeux ouverts, ils bénéficient d’outils
supplétifs. Ainsi, Jared utilise-t-il réguliérement des pierres a écho (Ibid., 11). Notons
qu’au sein méme des aveugles, il existe une idée de supériorité de ceux qui conservent
leurs yeux fermés et se passent d’instruments autres que leur capacité sensorielle pour
se deplacer. La succession de Jared a son pere n’est donc pas pergue positivement par
tous les habitants du niveau souterrain. Son caractére instable, sa soif d’aventures, ses
explications hallucinantes de ce qu’il pergoit lors de ses expéditions dans des niveaux
interdits le rendent suspect. Les membres de la communauté le considérent comme un
affabulateur ou un dément. Il faut s’en méfier et le contraindre a mettre fin a ses
divagations qui embrumeraient également certains esprits fragiles. Les Ziveurs, eux,
n’ont pas besoin d’émettre de son ou de se munir d’outils spécifiques pour se déplacer
dans ce milieu obscur. Ils emploient des armes rapides pour s’attaquer aux aveugles
et semblent dotés d’un pouvoir de déplacement presque magique — ou diabolique —
selon le peuple du niveau souterrain. La croyance 1’emporte toujours sur ce qui ne
peut s’expliquer spontanément envers un peuple. Les Ziveurs considérent les étres du
niveau inférieur comme perdus, aliénés a des rites insensés, pétris de superstition les
rendant aussi fous qu’arriérés.

Outre ces deux niveaux, il en existe un troisiéme : le monde originel. Celui-ci leur est
strictement interdit. Sa frontic¢re est clairement marquée au moyen d’une barriére que
nul ne peut franchir sous peine de punition. La y régne un entre-deux, celui d’une
espéce de paradis mélé & ce que la population du sous-sol nomme la Grande
Radiation. Notons encore que les aveugles souterrains semblent étre dans leur milieu
clos depuis un temps suffisamment long pour avoir oublié toute une série de réalités

69



LES CAHIERS LINGUATEK No. 15/16 Folie

se rapportant a un monde jouissant de la lumiere solaire. Ainsi, comme chez Wells,
leur langage est dénué de tout vocable en rapport avec la vue ou le jour.

Si nous pouvons parler du roman de Galouye comme d’une réécriture du mythe de la
caverne platonicienne, mettant en scéne la folie des hommes a préférer I’irrationnel si
ce dernier ne perturbe pas leurs habitudes, c’est parce que nous observons chez les
aveugles des attitudes semblables a celles des hommes enchainés. Premierement, ce
peuple aveugle semble né dans cette grotte et n’en est jamais sorti. Par conséquent,
leur monde et leur mode de pensée se sont batis uniquement sur leur environnement
immeédiat. Le niveau interdit, celui du monde originel est percu comme effrayant, a
I’instar des ombres humaines projetées par le feu sur les parois de la caverne. Selon
leur Gardien attitré, ce monde détiendrait 1’Obscurité, entité que 1’on pense tangible
et qui regrouperait tous les maux et les péchés. Cette région serait hantée par des
monstres proches de ceux qui peuplent nos récits mythologiques. Il est, dés lors, plus
rassurant et moins dangereux pour la sauvegarde de tous de ne pas s’attirer les foudres
de monstres affreux, comme les « démons-jumeaux Cobalt et Strontium » (Galouye,
D., 1998, 11), en franchissant cet obstacle. Certes, pour le lecteur, comme pour le
héros, il est peu commun de ne pas se montrer curieux et de refuser de progresser en
acquérant des savoirs issus d’un autre monde. Il apparait comme délirant de
promulguer une non-perméabilité des frontieres. Toutefois, le peuple du niveau
inférieur préfére vivre dans la sécurité de la folie stagnante que de se perdre dans un
nouvel environnement potentiellement déséquilibré.

De plus, le mythe de la caverne se méle a 1’Ancien Testament a travers 1’histoire
sacrée et transgénérationnelle des peuples souterrains : leurs ancétres, pris d’une
grande confusion, se seraient détournés de la « Lumiére-Toute-Puissante ». Ayant
cueilli et cultivé des mannes, acte interdit par la Lumiére, I’homme, puni a cause de
sa folie peccamineuse, aurait été jeté hors du paradis (Galouye, D., 1998, 13). Cette
communauté vénére d’ailleurs une Ampoule (lbid., 18), relique de ce monde disparu.
Toutefois, malgré cette incursion du mythe de 1’Eden perdu, le récit reprend le
principe de I’étre qui choisit un jour d’aller voir au-dela du mur contre lequel
s’appuient les aveugles de Platon.

Jared a en effet décidé de franchir la barriére et de s’aventurer au-dela des limites
permises. Effrayé en raison des mythes ancrés dans sa conception du monde, Jared
pense étre confronté a un monstre sanguinaire. Pourtant, au toucher, cette chose
horrible ressemble a un humain doté d’une espéce d’enveloppe corporelle 1égere,
constituée de ce qu’il identifie comme des lambeaux. Si le présumé monstre ne lui fait
rien, mis a part tenter de le suivre, Jared s’enfuit et se sent fortement menacé. Il n’a
jamais entendu, senti, touché une chose pareille au préalable. 1l est conscient que
rapporter cette information aux siens, ¢’est risquer d’encourir des sanctions. Jared tait
un moment 1’acte répréhensible qu’il a commis. Cependant, lors d’un conseil, son
pére, le Premier Survivant, estime qu’il faudrait bloquer le passage a leur niveau : des
personnes disparaissent, sans doute enlevées par des Ziveurs. Profitant de la méme
réunion pour demander a Jared qu’il pose sa candidature a la survivance et qu’il se
plie aux rites, le protagoniste ne peut s’empécher de rejeter la répétition des mémes
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traditions alors que son peuple est en danger et n’en a aucune idée véritable. De plus,
il veut continuer ses périples a travers les niveaux supérieurs pour démontrer que la
Lumiére n’est pas qu’un mythe, mais qu’ils pourraient tous la connaitre physiquement.
Mieux vaut les prévenir et enquérir une sanction que de laisser chaque membre de sa
société dans une dangereuse ignorance.

A D’instar du mythe de Platon, Jared n’est pas cru. Son discours est fantasque. Son
attitude est démente. L’imaginaire des aveugles est brimé en raison d’une cécité
mentale inhérente a ce qu’on leur a toujours appris du monde extérieur. En dérangeant
I’au-dela de la barriére, Jared a-t-il déclenché sur eux une forme de malédiction ? Une
paranoia s’installe dans la communauté. Jared, nouveau bouc émissaire, doit payer
pour son crime. On le condamne au détachement vocal, a la confiscation de ses pierres
a écho, a I’accomplissement de taches rudes, a ne tenter d’obtenir aucun contact avec
autrui et a creuser une grotte publique pour se confronter a sa solitude totale dans
laquelle il finira sans doute par recouvrer la raison (Galouye, D., 1998, 33). Lui qui,
tel le premier homme a étre sorti de la grotte n’a qu’une hate, aprés avoir tenté
d’informer ses semblables, celle de revenir vers la lumiére, le voila condamner a
stagner dans les galeries profondes de la Terre et, conformément a 1’attitude de son
peuple, a entretenir ce délire.

A la fin de sa condamnation, Jared apprend qu’il est promis, selon un pacte passé entre
le Premier Survivant et La Roue, chef des Ziveurs (peuple encore muni de la vue) a
étre uni a la fille de ce dernier. Les ressources venant a manquer, il est temps que les
deux clans tentent de collaborer. Parallélement a cette annonce, Jared est également
informé de la disparition de son ami Owen. Parti a sa recherche, Jared découvre, pres
de la barriére, le carquois d’Owen et se dit que sa quéte de la Lumiere n’est peut-étre
pas une bonne idée. Peut-étre n’est-elle pas aussi positive et bienveillante qu’il se
I’était imaginé. Galouye ajoute au mythe platonicien 1’idée de doute alimenté par le
partage originel des croyances.

Le Premier Survivant disparait & son tour. Jared découvre un objet non identifié — une
sorte de petite sarbacane — sur les lieux de 1’enlévement. Petit a petit le doute d’un
autre monde, celui de la Lumiere bienfaitrice, persiste dans 1’esprit de Jared : plusieurs
aveugles ont ressenti la présence d’une créature au moment de I’enlévement et ces
derniers jouissent, a I’instar du héros, d’yeux ouverts. Au contact du spécimen
étranger, Jared a ressenti des sensations inconnues qu’il identifie comme émanant des
yeux. Il est cette fois certain de ne pas étre fou : dés qu’il s’approche de la barriere,
des connaissances nouvelles issues de ses sensations inédites le frappent. La
Cérémonie d’Investiture est, par conséquent, anticipée. Pour I’empécher de succéder
a leur pére, son demi-frere accuse Jared de trahison. Ce dernier décide de consulter
leur aveugle philosophe, Cyrus, qui I’informe de I’existence d’un sens perdu dont il
fait 1’éloge (Galouye, D., 1998, 92). Il lui révéle également que ce n’est pas
insignifiant que, durant leur cérémonie, on procéde a une excitation du nerf optique,
rappel d’une fonction disparue. Voulant se détourner de la folie des siens et leur
prouver les bienfaits du terrestre, Jared reprend son ascension. Il parvient a assommer
sur sa route un humain et trouve son anatomie semblable a la sienne. Jared est plus
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que jamais convaincu qu’il va faire choir les croyances de son peuple en allant plus
haut. Franchissant la barriére, Jared est a 1’entrée du Monde originel et constate qu’a
ce niveau, il se met a ziver bien que ses yeux le brllent grandement. Il pense étre
victime de la Grande Radiation. Il n’y a donc pas de Paradis, pas de Lumiére déifiée,
mais celle-ci, au lieu d’étre sacrée, se trouve du c6té des monstres. Toutefois, il
remarque également qu’il n’a plus besoin des sons pour pouvoir se déplacer. Le
cliquetis de ses pierres ne fonctionne plus du tout ; il pense que la Radiation entraine
la perte de 1’acuité auditive. Son peuple avait-il raison et sa hardiesse, comme son
projet de révélation, n’était-elle qu’une folle révolte ?

Jared I’ignore encore, mais, progressivement, au contact de la surface, il déconstruit
toutes les préconceptions que son entourage souterrain lui avait inculquées. Soudain,
il entend des monstres parler et croit comprendre qu’ils asséchent volontairement des
puits pour forcer un peuple indéterminé a remonter (Galouye, D., 1998, 188). Jared
s’évanouit. Le lecteur apprend finalement que ces monstres sont simplement des
hommes venus chercher les descendants du Complexe de Survie U.S. n°11. La Terre
étant surpeuplée, une guerre pour les ressources avait débuté. Avec la force nucléaire,
il fut préférable de mettre en lieu sOr une partie de la population. Jared appartient aux
descendants de ces caissons de survie. Plusieurs générations aprés, quelques groupes
avaient refait surface. Seule cette unité continuait a vivre sous terre, raison pour
laquelle un groupe fut envoyé pour les récupérer. Bien que Jared ne comprenne pas
vraiment ce qu’on lui explique, ni ce qu’il voit, il est d’accord de rester dans ce monde
inconnu, car c’est le seul endroit ou « anciens » aveugles et Ziveurs pourraient vivre
en harmonie, sans division en castes, ou la folie de stagnation rituelle peut enfin se
dissoudre.

Le récit de Galouye méle au danger de la science, synthétisé dans ce scénario
postatomique (Sadoul, J., 1973, 247), le mythe platonicien narré dans la République.
Il indique qu’il est difficile pour I’homme de ne pas sombrer dans une forme de folie,
car elle revét des costumes multiples allant du doux manteau de 1’ignorance, aux
aspects nocifs du triomphe du progrés. Tout est une question d’équilibre, mais celui-
Ci s’avere précaire. L’homme doit, certes, gérer ses ressources et éviter toute guerre
pour ne pas détruire son monde, mais il doit également demeurer un étre éveillé qui,
aveugle ou non, ne doit jamais craindre de remettre en question ses enseignements et
ses dogmes, car toute croyance choit devant la justesse de la démonstration. Il ne
rejette guére qu’une civilisation se construise sur des mythes et des légendes, mais il
ne faut pas que ces derniers entravent I’intellect et I’éclatement de la vérité. La course
irréfléchie vers I’avancée technologique est une folie, figurée ici par les conséquences
d’un conflit nucléaire, mais les ceilleres élaborées par le dogme biaisent notre esprit
et nous rendent incapables d’agir sainement. Finalement, le roman de Galouye, a
I’instar des écrits platoniciens, nous enseigne ¢galement que 1’opinion est une folie si
I’homme ne dépasse pas ce stade a travers 1’usage de 1’intellect.

Du théatre de la cruauté illustré par Escurial aux deux romans de science-fiction
choisis, nous observons que la folie est omniprésente lorsqu’elle s’inscrit dans une

volonté de rappeler au lecteur qu’il vit une période indéfectiblement marquée par les
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lendemains de guerres aussi destructrices que déraisonnables. L’usage de la folie
permet de renforcer le constat du vacillement de toute autorité face aux maux, a
I’atrocité. Les héros littéraires se déchirent entre ce qui est bon pour eux et ce qui ne
trouble pas I’ordre établi, aussi nocif soit-il. Par conséquent, une folie triple ressort de
cette période: il est fou, mais dans la nature humaine, d’étre tenté par un
assouvissement de son désir de puissance. Cette folie s’apparente a un besoin
tyrannique, a une figure paternelle démunie de tous ses bienfaits, a un éclatement d’un
geste violent pour répondre a un besoin ou a un intérét personnel, faisant fi de toute
altérité. Il s’avere tout aussi déséquilibré de proner a tout prix ses propres regles, de
ne vivre que dans son monde en omettant que celui-ci puisse étre différent. Nous
parlons dés lors d’une folie que nous nommons cécité mentale. Enfin, il est une folie
plus positive, car elle est désireuse de rétablir un équilibre. Elle couve en la figure du
héros jusqu’a I’éclat, la colere, parfois méme la tentation de blesser. Décrite comme
telle, cette folie semble dangereuse. Pourtant, elle lutte contre le refus du changement,
contre ’opinion, contre la croyance et contre les appétits humains. Cette folie se
manifeste a travers un protagoniste qui refuse que le monde vacille a cause de son
ignorance. Toutefois, il ne réussit pas toujours a se départir d’'un monde malade, allant,
comme Folial, jusqu’a donner, au nom de cette révolte contre un monde aberrant, sa
propre vie.

Du désenchantement du monde a la folie créatrice

Handji, paru en 1931, est I’'un des romans majeurs de la littérature belge francophone,
aujourd’hui tombé dans 1’oubli, sans doute en raison des amitiés peu recommandables
de son auteur, Robert Poulet (1893-1989), envers 1I’armée allemande, durant la
Seconde Guerre mondiale. Toutefois, ce livre recut de nombreux éloges lors de sa
parution, si bien qu’il fut pressenti pour le prix Goncourt et obtint, finalement, le prix
Auguste Bernaert remis par 1’ Académie royale de langue et littérature francaises de
Belgique. Ce qui fait d’Handji un roman d’exception, c’est I’art avec lequel Poulet
réinvestit les théories de son maitre, Franz Hellens (1881-1972), celles issues des
Réalités fantastiques (Hellens, F., 1923). A la maniére d’une Alice traversant le miroir
et emportant avec elle le lecteur, Hellens prone ’effacement des éléments narratifs
usités, notamment, dans les productions fantastiques francaises et susceptibles de
révéler, dans I’esprit de celui qui le lit, le passage d’un niveau de narration premier,
imitant la réalité, vers un niveau de narration second, dépourvu de tout repére (Denis,
B., 2002, 7), a travers lequel le narrateur, les protagonistes et le lecteur entrent dans
une communion telle qu’aucun ne s’est apergu du procédé de déréalisation. La force
du récit de Poulet est que le lecteur vit, sans en avoir conscience, cette espece de
trouble dissociatif, ce détachement total de soi au monde, & sa corporalité, & son
environnement. L’expression de la folie a travers Handji détient ce pouvoir
contaminant qui s’empare des protagonistes, David et Walter, au contact d’un étre
émanant de leur propre imagination, mais aussi de son lecteur qui ne se rend pas
compte du point de rupture entre une folie qui couve, une expression effective et a
priori cathartique de cette folie et une folie absorbante, mélant temps de narration et
temps de lecture, confondant réel et création.
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En effet, Poulet nous expose la vie d’un soldat autrichien, David Miszaliyn, qui,
dirigeant une troupe, lors de la Premiere Guerre mondiale, sur le front russe, subit
I’abandon et la stagnation dans lesquels ses hommes et lui se trouvent de telle maniere
qu’il voudrait en finir (Poulet, R., 2013, 10). Tout comme les textes précédemment
commentés, le monde n’a plus aucun sens. David ne croit plus en rien et, face au néant
de son existence, survit davantage qu’il ne vit, comme une espeéce de funambule
écartelé entre une réalité ennuyante, amére et indigeste et un élan mortifere libérateur.
Le lecteur qui connait les récits du front de la Premiére Guerre mondiale et vit des
années trente totalement désenchantées ne peut que s’identifier a 1’état de perdition
dans lequel se noie le personnage de David. Le décor du campement fait écho a I’esprit
embrumé du soldat (Poulet, R., 2013, 19) : nous sommes plongés en territoire
marécageux dont nul ne peut s’extraire. Arrive sur la ligne de front un autre soldat, un
médecin, Walter Orlando. Ce dernier frappé par le regard vide et I’état profondément
lymphatique de David décele immédiatement la dépression qui le ronge et I’urgence
qu’il y a a y remédier. Comme Walter croit qu’il est bénéfique d’extérioriser ses maux
par le biais de la fiction, identifiée comme une saine distraction, il propose a David
une espéce de jeu de rdles : se créer une figure fictive avec laquelle ils pourraient
converser. Walter n’imagine pas un seul instant que cette proposition ouvre la faille
dans laquelle I’esprit malade de David se réfugiera pour couver, puis décupler sa
propension a la folie.

Apres un temps de résistance ou David refuse d’entrer dans ce procédé créatif (Poulet,
R., 2013, 52 et 102), Walter parvient a ses fins en basant son récit onirique sur des
¢éléments partagés par le soldat hagard. David, quittant dés qu’il le peut, I’horreur du
monde, évoque réguliérement le souvenir d’une femme. Par conséquent, pour faciliter
le déplacement d’une tension suicidaire vers une échappatoire imaginaire, Walter lui
propose de mettre en scéne un personnage féminin attrayant. Leur héroine commune
se fondra d’autant plus dans leur environnement cauchemardesque qu’ils la dotent
d’une fonction inhérente a leur cadre de vie : elle est espionne. Enfin, persuadé qu’une
création verbalisée est munie d’une fonction cathartique, apte a sauver David de son
désir de mort, Walter I’invite, insidieusement, a entrer pleinement dans la fiction en
devenant lui aussi — mais a un degré moindre en début de jeu — quelque peu créateur.
C’est lui qui la baptisera Handjitabdlah, rapidement abrégé en Handji (Poulet, R.,
2013, 135). Tres vite, Handji prend davantage forme et est décrite de plus en plus
clairement, tant dans son aspect que dans ses actes. Elle se vét d’une véritable
personnalité, si bien que méme le lecteur, adoptant de plus en plus la position d’un
David qui se laisse séduire par cet exutoire ludique, considére 1’espionne comme un
membre a part entiére du camp. Il ne se rend pas compte que 1’art poétique de Poulet
modifie son point de vue : le lecteur ne suit plus la création de Walter alimentée gréace
a la participation de David, mais lit les aventures d’une certaine Handji, semblant se
lier d’amitié avec deux soldats et effacant tout aspect dramatique de la guerre. David
parait lentement se départir de ses pensées affligeantes. La folie mortifére s’endort
grace a la distraction de la fable coécrite, mais aussi en raison de la séduction que
manifeste davantage Handji. Walter n’y voit 1a qu’une portée salvatrice ou, du moins,
réconfortante de I’ame. 11 ne comprend pas que tous deux n’abordent pas ce dérivatif
de la méme fagon.
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Ainsi, si Walter est un créateur lucide, non atteint d’une forme de folie au moment de
la proposition récréative, David est un esprit malade et perdu. L’attachement qu’ils
éprouvent pour Handji n’est pas du méme ordre. Si Walter est toujours pleinement
conscient de la fiction qu’il a initiée et la développe pour les sauver, David, refusant
de revenir a une réalité insipide, se complait dans la fiction. Handji a un pouvoir
anesthésiant : David, grace a elle, ne ressent plus la douleur d’exister, mais oublie
complétement sa propre existence. Il se déleste de ses souvenirs. Or, ne plus étre de
maniére consciente, mais se complaire uniquement dans la fiction est également une
folie qui affirme que les facultés cognitives de David sont incapables, ou du moins,
ne désirent plus accéder a un niveau premier de compréhension du monde. Walter
s’est trompé. La dépression de David n’est pas partie. Elle a simplement pris une autre
forme, toute aussi mortifere, qui se nomme Handiji. Il est thérapeutique de passer par
la fiction pour dépasser son état abattu lorsqu’on détient encore la force d’esprit de
délimiter réel et imaginaire, mais il est déviant d’effacer ces barriéres et de vivre
fictivement. David s’enlise dans le réve que lui a congu Walter, mais il n’est pas
capable de maitriser ce méme réve ; il n’en est pas créateur, mais acteur et a ce titre,
il choisit de ne plus se comporter que comme tel. L’acteur n’est pas ici plein pouvoir
agissant, mais interpréte d’une fiction qu’il n’a pas érigée.

La folie passive et dépendante du cadre onirique dont souffre David permet a Handji
de rompre ses liens avec son créateur. Walter remarque tardivement la nouvelle
aliénation de David. Il vit pour Handji, pour la création, mais ce n’est pas la vivre,
c’est étre esclave du personnage. La troisiéme partie nous prouve que la création est
devenue créature en s’ouvrant par un monologue d’Handji dans lequel elle déclare a
la premiere personne du singulier : « il y a eu quelques moments pénibles, mais je ne
me suis pas ennuyée une seule minute » (Poulet, R., 2013, 203). Le texte se poursuit :
« enfin elle soupira d’aise de se sentir vivante, d’exprimer sa volonté » (Poulet, R.,
2013, 204). Ce n’est plus I’imagination de Walter qui s’exprime, ce n’est pas non plus
celle de David qui n’est plus capable d’exprimer la moindre volonté. L’acte créatif
fou s’est emparé du récit. Il n’est pas vivant pour le plaisir d’exister, il a la possibilité
de vivre en raison de I’envie de David de disparaitre complétement. Walter n’a pas
guéri David, il en a retardé quelque peu la pulsion de mort. Poulet nous démontre, par
conséquent, qu’une fois qu'un personnage adhére a une fiction, il lui est impossible
de revenir a son état premier et de choisir I’horreur de la vie a I’enchantement
mystérieux de I’imaginaire. Dés lors, puisque nous ne détenons plus la force de
déjouer I’illusoire, il nous faut périr sous le poids de I’illusion. David, pris d’une fiévre
de plus en plus préoccupante, sombre dans un milieu hallucinatoire total. Refusant de
quitter I’enchantement, il agonise et quitte définitivement toute réalité en ayant pour
seul point de fuite la vision d’une Handji devenue, reflet de ses propres maux, de plus
en plus cruelle. Cet apergu de la corporalité d’Handji au moment de la mort de David
prouve que I’imaginaire est devenu réalité.

Poulet, & travers Handji, nous offre une forme de folie aussi consolante que
destructrice. Il nous démontre que la tentation de la déréalité n’est pas une issue
bienfaitrice. En s’enfermant, tel David, dans 1’inexistant, nous mourons aux autres,
comme nous mourons & nous-mémes. En tant que lecteurs qui nous sommes fait piéger
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par le récit, en étant happés par le pouvoir de I’imaginaire, nous constatons qu’il ne
peut y avoir de triomphe total de la fiction. Nous avons appris, en 1’intériorisant a
travers la lecture, que toute reégle ou limite n’est pas folle si nous conservons notre
conscience, notre libre-arbitre, car la véritable folie est de se plier a tout et de ne
survivre que, dépourvus de toute initiative, dans I’aliénation a un monde auquel nous
ne participons plus. La folie n’est pas un remede, elle est une fuite. A cette folie
despotique, s’oppose la folie créative inhérente, non a un quidam malade, mais a
I’artiste. L’écriture, considérée par ses pairs comme désordonnée, car elle se sépare
de tout courant reconnu par le milieu littéraire, peut devenir une source inspirante,
poussant au renouvellement de la production romanesque. Maitre du récit
hallucinatoire, Poulet propose de délaisser nos acquis, de rompre le pacte existant
entre 1’auteur et le lecteur et de nous initier, & notre insu, au roman poétique, mélant
réalisme et magie. Piégé, comme David, par le jeu de la fiction, le lecteur, retrouvant,
quant a lui, pleinement son environnement et comprenant qu’il a été, lui aussi, le jouet
des machinations de 1’auteur, ne sombre pas dans la folie, mais accepte et, si I’écrit
lui a plu, adhére a un nouveau discours créatif.

Le parcours de ces quatre textes écrits dans un XX¢ siécle marqué du sceau de la rage
destructrice des hommes nous a permis de comprendre que si le fou n’est plus I’aliéné
que I’on exclut totalement du monde, c’est parce que ce monde, complétement déréglé
par les guerres et les crises, est entierement marqué par la folie. Celle-ci s’est installée
dans I’air du temps. Il n’est plus de comparaison entre le déséquilibré et le sain puisque
tout étre évoluant dans un milieu corrompu, en raison d’un dysfonctionnement global,
représente une forme de folie. Cela ne signifie pas que le rejet, la peur de 1’individu
marginal ou I’étrangeté aussi fascinante qu’angoissante que les personnages peuvent
éprouver au contact d’un tiers doté d’une singularité a disparu. Chaque personnage,
détenteur d’un moi désordonné, va ressentir 1’altérité malsaine d’autrui ou va décupler
son intériorité corrompue a son contact. Ainsi le roi d’Escurial ne peut affirmer sa
pleine puissance perverse que si sa folie exulte dans sa confrontation avec son
bouffon. Nufiez ne s’imagine pas détenir en lui une telle propension a I’égotisme, de
méme que les aveugles, isolés dans leur village, ignorent et s’évertuent a ignorer qu’il
existe d’autres modes communautaires au contact de ce singulier personnage jugé
débile et rebaptisé Bogota. Le peuple du monde souterrain, trop accoutumé a
I’obscurité de leur caverne, refuse d’écouter les découvertes de Jared et, le jugeant
néfaste, tente de le contréler ou de I’exclure de leur hiérarchie. Walter, croyant que
son dipldme de médecin et son expérience de la guerre vont lui permettre de sauver
David, collabore, & travers la folie imaginative dans laquelle il les entraine, a
confirmer la pulsion de mort que ce soldat nourrit face a I’ennui du front. Rien ne
s’équilibre. Aucune tentative d’établir une nouvelle norme ne fonctionne. Comment
pourrait-on retrouver une harmonie mondaine lorsque la réalité du texte se fait I’écho
du quotidien tourmenté du lecteur ? Ce dysfonctionnement, quelques figures
littéraires le ressentent. Ils écoutent le désaccord profond qui gronde en eux. Surgit
I’idée de révolte. Cependant, celle-ci ne peut connaitre une issue positive, a moins que
I’on accepte de détruire ses préconceptions pour s’ancrer dans un nouveau modele.
Cette idée nous a été véhiculée selon deux schémes : d’une part, Jared, apeuré,
déboussolé, consent a se départir du monde des croyances pour appartenir & un nouvel

76



LES CAHIERS LINGUATEK No. 15/16 Folie

univers et fait le pari que ce dernier lui apportera une existence salutaire. D’autre part,
a défaut de rencontrer une fin émancipée de toute folie par un autre moyen que la
mort, [’auteur peut nous inviter a rebatir notre milieu avili, en ne stagnant pas dans
des conduites identiques — ces derniéres ont démontré leur faillibilité —, mais en nous
englobant, nous lecteurs, dans une expérience créatrice inédite nous poussant a nous
détacher d’un genre littéraire surexploité vers une nouvelle forme esthétique. Peut-
étre est-ce ’art qui sauvera ’homme de son autodestruction innée a défaut de le
préserver de toute folie ?
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L’ART ET LA FOLIE OU LA FOLIE DE L’ART : LES
« ERUDITES HYSTERIES » DE GUSTAVE MOREAU,
ENTRE OBSESSION ET SAISISSEMENT

Sophie Lege
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Abstract. Madness is a vague notion whose link with creation has been highlighted since
Antiquity, particularly with Aristote’s writings. However, this link may take many apparencies
and is not necessary the creator’s prerogative. The purpose of our article is to highlight the
double way in which this concept of folly can be articulated, as much on the side of the artist
and the creative act as on the side of the viewer and the vision of the work, thanks to the
example of Moreau’s work and his reception.

Keywords: madness; pictural art; Gustave Moreau; instasis; extasis.

L’idée d’une étroite connivence entre les arts et la folie semble avoir agité les esprits
de plusieurs siécles avant de parvenir jusqu’a nous sous la forme d’un débat toujours
actuel. Elle apparait déja dans le Probléeme XXX que rédige le pseudo Aristote afin
d’interroger le fait que, selon lui, «tous les hommes qui se sont illustrés en
philosophie, en politique, en poésie et dans les arts [sont] manifestement
mélancoliques [...] a tel point que [certains ont souffert] de troubles provenant de la
bile noire ». En effet, si le terme de Folie n’apparait nullement dans 1’essai
aristotélicien, c’est par la Mélancolie — résultant d’un excés de bile noire selon la
théorie des humeurs alors en vogue — qu’Aristote entend désigner cette affection de
I’esprit qui, dans ses extrémes, peut devenir mania — «la manie, excitation et
exubérance de I’humeur » ou extase « qui signifie littéralement sortir de soi-méme et
qui image trés bien le dédoublement de la folie ou de la création, 1’égarement de
I’esprit halluciné, illuminé ou inspiré » (Brenot, P., 2007, 35). Bien que ce concept de
Folie ait été amené a étre remanié au fil des siécles, c’est ici cette définition
aristotélicienne que nous retiendrons comme base de notre réflexion afin d’étudier la
maniere double dont celui-ci peut s’articuler dans I’art pictural. En effet, si les
questionnements du Philosophe et de nombreux penseurs apres lui s’arrétent sur 1’idée
que la Mania soit I’apanage du créateur, nous aimerions ici étendre cette considération
au cas de 1’observateur qui peut lui-méme &tre saisi face a une ceuvre d’art inspirée,
au point d’étre transporté « hors de soi ». Et ¢’est a travers 1’ceuvre de cet « assembleur
de réve » (Moreau, G., 1984, 96) qu’est Gustave Moreau et sa réception par certains
de ces contemporains fascinés par son art que nous entendons mettre en évidence cette
double articulation de la notion de Folie dans 1’art, d’une part motrice d’une création
originale et, d’autre part, résultat d’une sensibilité particuliere a la vue d’une ceuvre
d’art saisissante ; en d’autres termes, comment la Folie crée I’ Art et comment 1’ Art
crée la Folie.
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La Folie crée I’Art

Selon Gustave Moreau, « il y a dans 1’exécution d’une ceuvre d’art deux opérations
nécessaires : rentrer en soi-méme et en sortir. La seconde est la plus difficile »
(Moreau, G., 1984, 186). Cette assertion présente a nos yeux un double intérét
puisque, si elle témoigne de la grande importance de 1’intériorité dans I’ceuvre de
Moreau, elle révele en méme temps la difficulté du peintre a s’en extraire et, de fait,
son refus de tout ce qui est extérieur a sa psyché.

Il est de fait que pour Moreau I’art, cette « langue du symbole, du mythe, du signe »
(Ibid., 183) entretient un lien direct avec I’ame humaine et ses tréfonds. Ses écrits et
notes personnelles mettent d’ailleurs parfaitement en lumiére I’importance que revét
pour lui la sphére de I’intellect et du spirituel, deux notions qui, dans sa réflexion,
semblent s’amalgamer en une méme puissance proche du divin, et dans lesquelles il
puise ses visions symbolistes et éthérées. En effet, sa religiosité le distingue de la
plupart de ses contemporains, soumis a la perte du sentiment religieux propre au XIXe
siécle finissant ; une perte que Moreau refuse avec véhémence et a laquelle il impute
les troubles de son époque : «En somme, toute erreur, toute imbécilité vient de la.
Cette haine du surnaturel, du providentiel, du divin. lls en mourront pour le sir, et ce
sera parfait. Pauvres nains hébétés de science, de fait, de documents, [...] I’humilité
d’une seconde vous elt sauvé pour jamais ! » (Ibid., 276). Par cette sensibilité
religieuse, le peintre présente une disposition a I’attitude contemplative, a se retirer en
lui-méme et préférer I’introspection et ses visions intérieures aux sens et au monde
physique, comme il I’affirme lui-méme :

Je ne crois ni a ce que je touche ni a ce que je vois. Je ne crois qu’a ce que je ne vois pas et
a ce que je sens. Mon cerveau, ma raison me semblent éphémeres et d’une réalité douteuse ;
mon sentiment intérieur seul me parait éternel. (Moreau, G., 1984, 275)

Je souhaiterais rapprocher ici ce caractére méditatif, ce retrait dans un univers intime,
de la notion d’instase telle que le propose Mircea Eliade par opposition a 1’extase
(dont I’étymologie désigne une « sortie hors de soi »). Notons par ailleurs que la
définition d’Eliade recouvre un caractére sacré puisqu’il fait de cette « descente en soi
méme [une] démarche d’intériorisation propre aux mystiques orientales, I’homme
s’accomplissant en se dissociant du monde des apparences, et en coincidant avec son
vrai moi » (Fortin, A., 2003, 111).

Or, tel un « mystique enfermé en plein Paris », le peintre choisit des le début des
années 1880 de se retirer en marge du monde dans son hotel au 14 de la rue
Rochefoucauld — n’acceptant que rarement les visites d’une poignée d’intimes — afin
de s’adonner a ces introspections sans étre soumis aux perturbations extérieures.
Pierre-Louis Mathieu parle d’un « tempérament saturnien, fier et timide » (Mathieu,
P.L., 1994, 149). Par ailleurs, il orne sa thébaide de ses ceuvres qu’il garde jalousement
selon les dires de Josaphin Péladan qui parvient a étre recu chez lui en 1885 et livre
ce témoignage :
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Il m’apparut exclusivement occupé du souci de m’éconduire avec égards. Je ne pus obtenir,
et je ne crois pas qu’on ait obtenu d’avantage, que de voir ce qui était au mur. Il m’assura que
jamais personne ne lui avait paru aussi digne que moi de comprendre Son art, mais qu’il était
plus jaloux de ses deux-cents toiles cachées dans son hotel qu’un calife de ses femmes, et
qu’enfin, a les laisser voir il cesserait aussitot lui-méme de s’y plaire (Péladan, 1888, 51).

Par ce refus du monde extérieur auquel il préfére une claustration volontaire parmi ses
ceuvres Gustave Moreau semble correspondre a I’image du Bellérophon qu’Aristote
cite en exemple a la mélancolie, ce héros qui « ne recherchait que les solitudes ».

Le peintre, ici, est néanmoins conscient d’étre aux prises avec une forme de Mania
créatrice qui le transcende et qu’il désigne comme partie intégrante de sa vie puisqu’il
la définit comme

Cette flamme qui est en moi, cette ardeur jamais assouvie, cette passion pour tout ce qui est
beau et rare ; cette chose qui changera d’essence, qui perdra les faiblesses qui me sont chéres
parce qu’elles me font souffrir et aimer ; mon étre agité, mon moi enfin (Moreau, G., 282).

Finalement, I’art semble étre pour Moreau un exutoire nécessaire, lui permettant
d’exprimer cette passion et Pierre-Louis Mathieu va jusqu’a affirmer qu’« & défaut de
connaitre le divan du psychanalyste, c’est & 1’art que Moreau eut recours pour
exprimer ses réves et ses pulsions » (Mathieu, P.L., 1994, 151).

Par ailleurs, cette fureur créative qui lui est chére et a laquelle se mélent ses instases
permettent au peintre de livrer une création originale tant dans son iconographie que
dans sa technique. Considéré comme un artiste académique et « le dernier peintre
d’histoire » (Ibid., 149), la source d’inspiration premiére de Moreau réside dans les
mythes antiques et 1’Ecriture Sainte, sujets qu’il tire de ses lectures et réveries et lui
permettent — tout en donnant a son art une portée morale — de s’extraire d’une société
qu’il refuse. Néanmoins, il ne s’agit pas tant pour Moreau d’illustrer que d’évoquer
(Ibid., 151) et, pour ce faire, il s’attache & développer une iconographie nouvelle.
Comme I’a soulevé Emile Zola, « son talent consiste a prendre des sujets qui ont déja
été traités par d’autres et a les remanier d’une fagon différente, plus ingénieuse » (Zola
E., 1876). Cette volonté est notamment visible dans son aquarelle Edipe et le sphynx
exposée en 1861. S’il se souvient certainement de 1’(Edipe qu’Ingres réalise en 1827,
Moreau choisit ici une posture nouvelle pour son sphinx qui ne siége plus fierement
sur son amat rocheux mais s’accroche a (Edipe pour mieux lui faire face et méler son
regard fasciné a celui du futur roi de Theébes. De méme alors qu’il choisit de traiter le
theme d’Orphée en 1865, Moreau se détache de 1’iconographie habituellement
présentée pour inventer la scéne ou la « jeune fille recueille pieusement la téte
d’Orphée et sa lyre portées sur les eaux de I’Hébre aux rivages de Thrace » (Cité par
Lacambre G., 1997, 46).

Par ailleurs, dans 1’art de Moreau, les figures semblent plongées « dans un geste de
somnambulisme idéal [...], presqu’inconsciente du mouvement qu’elles exécutent
[...] au point de les faire paraitre toutes endormies ou emportées vers d’autres mondes
que celui que nous habitons » (Moreau, G., 1984, 197). En effet, le peintre prone le
principe de la Belle Inertie, emprunté aux compositions de Michel-Ange, qui lui
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permet de teinter ses toiles d’une atmosphére onirique, irréelle en mettant
I’observateur face a « une sorte d” immobilité [...] lourdement tendue [et] une pesante
sensualité » ( Bataille, G., 1961). Mais outre ce hiératisme omniprésent de la figure,
le peintre use d’une technique picturale particuliére afin d’amener a I’« absorption de
I’individu par le réve » (Moreau, G., 1984, 198). En effet, comme 1’a démontré
Véronique Sorano Stedman, il joue sur divers procédés qu’il amalgame afin de rendre
une sensation de flou, une sorte de non achevé qui confére a ses toiles leur trouble
caractéristique : des

Aplats réguliers en pleine pate, peintures diluées en jus et en glacis, usage des réserves, fonds
colorés ou blancs, effets de grattage et de frottis, matiéres discontinues, travail a la brosse, au
couteau a palette ou au pinceau de martre, reports graphiques. (Sorano-Stedman, V., 199, 24)

A ce mode opératoire, il ajoute un usage novateur de la couleur et du dessin qui se
font plus expressifs que décoratifs puisqu’ils « tradui[sent] d’abord 1’émotion et
ser[vent] I’imaginaire » (Ibidem) : « L’évocation de la pensée par la ligne, I’arabesque
et les moyens plastiques, clame Moreau, voila mon but » (Moreau, G., 1984, 57). Or,
cette recherche d’iconographie novatrice pour évoquer les mythes et ces diverses
techniques plastiques, tout en permettant & Moreau de donner a voir des visions
mythiques issues « du tréfond de 1’ame humaine », de traduire le réve ou évoquer la
pensée, vont faire de lui le pere du mouvement symboliste et un précurseur du
fauvisme.

L’Art crée la Folie

Cette Folie qui anime le « créateur d’art » (Moreau, G., 1984, 142), entendue comme
une mélancolie poussant le peintre a s’extraire de sa société pour préférer I’isolement
et I’instase, mais également sous la forme de Mania qui se fait fureur créative
incontrdlable, s’articule donc a la source méme de I’art de Moreau puisqu’elle Iui
permet de livrer un art original et personnel, un art que Moreau souhaite a méme
d’entrainer une « absorption de I’individu par le réve » (Ibid., 198).

Or, par son ceuvre et son mode de vie ascétique, le peintre de la rue Rochefoucauld
acquiert bientdt une image vaporeuse de « mystique enfermé en plein Paris » (Huysmans,
J.K., 2008, 139) auprés de certains de ces contemporains fascinés par ce « maitre sorcier »
(Lorrain, J., 1888). Jean Lorrain et Joris Karl Huysmans sont de ceux-Ia.

Jean Lorrain entretient avec I’art un lien particulier. En effet, s’il place nombre de ses
ceuvres poétiques sous le patronage de la peinture (son premier recueil, Le Sang des
Dieux, s’ouvre sur une reproduction de 1’Orphée de Moreau et La Forét bleue sur la
Primavera de Botticelli), c’est avant tout qu’il s’avere étre d’une sensibilité
particuliére pour I’ceuvre d’art, une sensibilité confinant au trouble physique et
psychique dont son ami Octave Uzanne nous livre le témoignage en ces termes :

Rarissimes sont ceux qui [comme Lorrain] sont vraiment délicats, passifs du beau, et qui
ont la commotion directe de I'art, la divination de la supérieure esthétique, le sentiment de
la perfection, de la gréce, de I'narmonie des lignes et des couleurs ; et qui entrent en
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communion extasiée avec les ceuvres de statuaire ou de peinture, de céramique ou d'art
appliqué dignes d'un hommage éclairé. [...] . Lorrain encaissait avec une volupté
défaillante ces coups de poing ; sa figure se magnifiait vis-a-vis des toiles magistrales, des
ceuvres de primitifs ignorés, devant les portraits expressifs — méme devant le cauchemar
d'Hyéronimus Bosch — les magots de Téniers, les scénes de Jean Steen ou les
interprétations grandioses des légendes chrétiennes. (Uzanne, O., 1913, 26)

L’ceuvre d’art revét donc un caractére profondément fascinant chez Lorrain qui, par
ailleurs, recherche ce pouvoir saisissant et « ne demande a 1’art que de 1’émotion et
du charme » (Lorrain, J., 1895, 296). Or, il trouve dans I’art de Moreau ce charme a
méme de le séduire et de le transporter, une émotion si grande qu’a ses yeux, il en va
« de la sorcellerie et de I’incantation » (Lorrain, J., 1888). C’est pourquoi, dés 1882,
Lorrain entre en contact avec le peintre et engage une correspondance dans laquelle il
entend « batir un équivalant poétique a la texture picturale du peintre » (Rapetti, T.
dans Lorrain, J. et G. Moreau, 1998, 10), un exercice qui, parallelement, semble avoir
pour but une sorte de délivrance. En effet, 1’écriture chez Lorrain se fait cathartique
puisque, comme 1’a souligné Jean de Palacio, on constate chez lui une « volonté
d’exorcisme par I’écriture » (De Palacio, J., 1974, 51). Ce mot d’« exorcisme » n’est
pas anodin et révele la puissance de ce saisissement qui trouble I’auteur qui n’hésite
pas d’ailleurs a faire de Moreau un « enchanteur » ayant « envouté tout son siécle [et]
ensorcelé ses contemporains » (Lorrain, J., 1888). L’art et 1’univers symboliste de
Moreau hantent I’ceuvre de I’écrivain qui abonde en figures féminines angoissantes,
en étres indolents, comme plongés dans une léthargie onirique, ou encore en visions
de I’ordre du féerique, de I’irréel, fidéle en cela aux réveries du peintre.

En outre, certains personnages chez Jean Lorrain semblent étre autant d’avatars
littéraires, eux-mémes en proie a une fascination pour les ceuvres d’art allant jusqu’a
un certain trouble psychique. On notera par exemple le pygmalionisme de Monsieur
de Bougrelon, dont la fascination pour une Hérodiade de Luini confine a I’amour
sensuel, et dont le souvenir se méle a I’idée d’une femme de chair et d’os. Vanessa
Raggi, voulant définir cette tendance au pygmalionisme, affirme qu’ «une [...]
personne tout a fait extérieure au processus de création peut étre séduite par une ceuvre
au point de saisir son emprise. Cette personne pour Lorrain, se sera Bougrelon. »
(Raggi, V., 1999, 42). Mais si le musée chez Bougrelon se fait refuge, il devient un
véritable piége pour Monsieur de Phocas (en atteste le titre méme du chapitre
décrivant la rencontre avec les ceuvres de Moreau) . Celui-ci en effet, sous I’impulsion
du peintre Ethal, se rend a 1’hétel de 1a rue de la Rochefoucauld afin de se confronter
a I’art du « peintre de la Douleur, de I’Extase et du Mystere » et a « la sorcellerie [...]
de ses aquarelles » (Lorrain, J., 2001, 250) dans I’espoir de voir ses tourments apaisés.
Mais ce qui advient est tout autre comme 1’affirme désespérément le protagoniste :
« Je vais m’enivrer, m’hypnotiser de beauté devant 1’ceuvre d’un Gustave Moreau et
je rapporte une ame d’assassin » (Ibid., 256).

Phocas, saisi par le pouvoir des images du peintre est alors transporté hors de toute
raison, hors de soi, dans une Ek-stasis inquiétante qui n’est pas sans rappeler les
symptdémes du syndrome de Stendhal théorisé en 1979 par Grazziella Magherini. En
cela, ces personnages se font porteurs de la fascination de leur créateur, Jean Lorrain,
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qui les charge de son trouble face aux ceuvres d’art — et plus particulierement face a
la magie saisissante des ceuvres de Moreau — afin de s’en dessaisir lui-méme et trouver
un exutoire a son ravissement par I’art d’un peintre qu’il admire comme un « mage ».

C’est par ailleurs par I’intermédiaire de cet écrivain que Joris Karl Huysmans parvient
a étre introduit auprés du « maitre sorcier » en juin 1885. A cette date Huysmans a
déja été inspiré par les ceuvres de Moreau dont il a publié plusieurs critiques et qu’il
a participé a rendre célebres notamment avec la parution d’A Rebours en 1884, dont
le chapitre V est désormais célébre pour ses ekphrasis de deux toiles — deux Salomé.

Comme le souligne Daniel Grojnowski, « I’intérét qu’il porte a Gustave Moreau a été
précoce » (Grojnowski, D., 2021, 15). Bien qu’initialement poussé vers le
Naturalisme, tant dans ’art littéraire que dans ’art pictural, Huysmans se trouve lui
aussi saisi face aux ceuvres de Moreau — en particulier face a I’Apparition exposée en
1876 — «dont I’obscurité mystique [le] repousse et cependant [I’Jobséde
invinciblement » (Huysmans, J.K., 1876). En esthéte antimoderne, Huysmans
recherche dans I’art un moyen de s’extraire de son époque, de fuir un réel
désillusionné et une époque qu’il juge Iui aussi dégénérescente. Or, I’ceuvre de
Moreau, « indépendante d’un temps, fuyant dans les au-delas, planant dans le réve »
(Huysmans, J.K., 1889, 251), est en cela a méme de lui proposer un exutoire dans
lequel il s’absorbe, se perd en méditations extatiques. Néanmoins, a I’instar de Jean
Lorrain, il cherche a se dessaisir partiellement de « ce qui le prend ainsi » (Leclerc, J.,
1996, 85) et de fait utilise lui aussi sa plume comme moyen cathartique et se crée un
avatar littéraire dans le personnage de Des Esseintes, esthéte décadent choisissant de
fuir la mondanité, « de se soustraire a une haissable époque » (Huysmans, J.K., 1977,
129) pour se retirer dans son hétel particulier dont il orne les murs « d’ceuvres
suggestives le jetant dans un monde inconnu [...], lui ébranlant systéme par d’érudites
hystéries » (Ibidem) : la Salomé dansant et /’Apparition de Gustave Moreau. En effet,
pour Des Esseintes — et donc Huysmans — seul « le talent [de Moreau] le ravissait en
de long transport » (Ibidem), et c’est face a ces images que le personnage s’abandonne
a la contemplation et a la réverie « pendant des nuits » (Ibidem). De fait, la encore,
par le biais d’un personnage fictif poussé¢ a I’extase par les visions d’ceuvres
Moreauesques, 1’écrivain témoigne d’une expérience propre qu’il cherche a
transcender.

Dans les deux exemples étudiés brievement ici, le travail d’écriture semble donc étre
un exutoire nécessaire pour I’auteur aux prises avec un art fascinant dont il cherche a
annihiler — ou tout du moins atténuer — le pouvoir saisissant en traduisant 1’émotion
et ’effet du pictural, en I’intégrant a la sphere littéraire pour le mieux appréhender.
Car selon Freud, qui lui-méme fut parfois la victime d’un tel saisissement et qu’il
chercha a contrecarrer, I’analyse de I’ceuvre peut permettre de s’en dessaisir et
I’écriture a pour fonction de déjouer, atténuer la puissance de fascination de 1’image.
En effet, comme il le confie dans son Moise de Michel-Ange en 1914, « il est possible
qu’une [...] ceuvre d’art nécessite une interprétation, et que ce soit seulement aprés
I’avoir effectuée que je puisse apprendre pourquoi j’ai été soumis a une impression
d’une telle puissance » (Freud, S., 1985, 89) et donc s’en détacher. Pour Josée Leclerc
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qui a étudié cette conception freudienne du saisissement par 1’image, il se dégage la
notion d’Hiflosigkeit, d’impuissance : I’impuissance de 1’observateur a se défaire de
sa fascination, de se détourner de ce « pouvoir magique susceptible de capter le regard
et saisir la pensée » (Leclerc, J., 1996, 85).

Une impuissance que nombre de contemporains semblent avoir ressenti face a une
ceuvre de Moreau, comme en témoigne Adolphe Tabarant : « il arrive que [le tableau]
de cet inconnu vous empoigne au passage et vous retient quoi qu’on fasse,
irrésistiblement » (Tabarant, A., 1963, 333).

Ainsi, il apparait dans notre étude la maniere double dont nous pouvons appréhender
la notion de Folie, entendue dans sa définition aristotélicienne, autour de 1’art de
Gustave Moreau. Si celle-ci peut d’une part se traduire par la mélancolie, un retrait en
soi-méme et une mania créatrice, Moreau semble alors aux prises avec une telle
affection de I’esprit lorsqu’il se retire dans son hotel, entouré de ses ceuvres qu’il garde
jalousement, ou qu’il entre en lui-méme pour extraire des visions personnelles qu’il
transpose sur la toile dans une sorte de fiévre agitée. Sa création, de fait, se fait
traduction de ces états mélancoliques et maniaques, d’une part dans son iconographie,
qui exploite les spheres bibliques et mythologiques aptes a extraire, a créer une césure
avec I’époque désenchantée du XIXe siecle finissant; et d’autre part dans son
traitement pictural, qui évoque un flou onirique, symboliste tout en se faisant
novatrice par la touche et I’emploi de techniques particuliéres.

En transposant ainsi ses affections dans son art, Moreau semble doter son ceuvre d’un
pouvoir saisissant auquel nombre de ses contemporains sont confrontés. Nous avons
choisi ici de mettre en lumiére les cas de Jean Lorrain et Joris Karl Huysmans qui,
particulierement réceptifs a ces évocations picturales, ont doté leurs personnages de
fiction de leur propre fascination pour 1’art de Moreau, permettant ainsi de mettre en
lumiére par le biais d’avatars littéraires la maniere dont les toiles du peintre les
saisissent. Or, ¢’est cette fois la notion d’extasis qui transparait puisque, face a I’image,
ces regardeurs sont transportés hors d’eux-mémes, hors de leur époque, et plongés dans
une attitude méditative semblable a celle du peintre, ou au contraire bouleversés par des
affections physiques et psychiques, des « coups de poing » de I’art.

Une dialectique semble donc s’opérer entre le psychisme du peintre et celui de son
public, une dialectique qui s’opére par I’intermédiaire de 1’ceuvre d’art, a la fois
résultante de la mania et de I’instase du créateur, et porteuse d’un charme saisissant
menant lui-méme a I’extase et a la mélancolie du spectateur.
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Abstract. Jean Genet and Charles Bukowski are two authors who lived at the same time and
whom everything seems to separate, in terms of their writing style, their worlds and their life
paths. Nevertheless, the enfant terrible of French literature and the Frozen Man had a similar
vision of literary creation: it takes place in total solitude, despair and marginality. Jean Genet
made melancholy and periods of depression major characteristics of artistic creation. In his
view, an artist who has not experienced existential and creative crises will never be able to
create a masterpiece. He himself went through several crises and attempted suicide on
numerous occasions. He even developed a whole theory of crisis. Bukowski, on the other hand,
always distanced himself from social conventions, settled into marginality and also attempted
suicide on numerous occasions. These two provocative 20th-century authors, united by a taste
for solitude, poetry and marginality, are the writers of marginality par excellence. Despite all
the differences that separate them, there is a fundamental similarity between them: the
exclusion they both suffered at an early age, the melancholy that accompanied them and the
creative force that resulted. Behind the image of two tramps, one an ex-convict and the other
an alcoholic, lie two heightened sensitivities that transform solitude and despair into reality.
It is this relationship between, melancholy, suicide and writing that we propose to question in
this article by drawing a parallel between the artistic vision of Jean Genet and that of Charles
Bukowski.

Keywords: melancholy; suicide; writing; marginality; crisis.

Le début du XXéme siécle a vu naitre deux grands auteurs de part et d’autre de la
planéte, deux géants de 1’écriture qui vont graver leurs noms en lettres de feu dans le
monde littéraire : Jean Genet (1910-1986) et Charles Bukowski (1920-1994). Ces
deux écrivains que tout semble séparer a priori et dont les styles d’écriture sont
diamétralement opposés ont toutefois plus d’un point en commun. En témoignent la
trajectoire de leurs vies respectives, leur vision de 1’écriture et de la société, leur goit
pour la solitude et la marginalité et leur exécration pour le monde ou ils évoluent, les
institutions et les mondanités. L enfant terrible des lettres frangaises et L’Homme
Frigorifié ont tous deux vécu en marge de la société et a la lisiére de leur époque et
ont écrit sur toutes sortes de marginaux, en commencant par eux-mémes. Aucun
paralléle n’a été fait a notre connaissance entre ces deux ceuvres qui se rejoignent sur
bien des points.

L’un des deux auteurs était dépendant du Nembutal, 1’autre de I’alcool, 1’'un ayant

vécu son enfance dans la cruauté des cachots, I’autre sous le joug d’un pére autoritaire
et violent, I’'un souffrant de son homosexualité qu’il voyait comme une anomalie,
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I’autre de ses complexes physiques dont une acné sévere qui eut un impact dramatique
sur ses relations avec les femmes. lls semblaient voués a la précarité, tout les
prédisposait a cette destinée, tout portait ces deux enfants vers une vie de clochards,
néanmoins, leur penchant pour les livres et 1’écriture les mena plutét vers une vie et
un art « de clochards supérieurs » pour reprendre les termes de Genet. C’est ce rapport
entre clochardise, mélancolie et écriture que nous tenterons d’analyser, notamment a
travers la notion de marginalité ou encore la figure de Démocrite.

Ces deux écrivains inclassables qui étaient tous deux de grands lecteurs de
Dostoievski ne se sont jamais rencontrés de leur vivant. Si Genet ne semble avoir
jamais mentionné Bukowski dans ses livres, I’auteur américain en revanche était un
grand lecteur de Genet. Une certaine rumeur disait que ce dernier trouvait que
Bukowski était le meilleur poéte d’Amérique (Bukowski, C., 2017, 134). Rien ne
semble affirmer cette rumeur colportée par Bukowski lui-méme et rien ne laisse
supposer non plus que Genet ait déja Iu son ceuvre mais qu’elle soit véridique ou non,
elle démontre I’importance que I’écrivain américain accordait au point de vue de
I’écrivain frangais. Il écrit méme en 1965 que Genet est un écrivain qui « écrit tres
tres bien, qui écrit trop bien, qui €écrit si bien qu’il vous fait piquer du nez » (Ibid., 82)
Nulle surprise a la lecture de cette phrase puisque Bukowski était fasciné par ces
écrivains qui se tenaient a la marge de la société pour pouvoir écrire.

Les coupables-nés

Leur premiére expérience avec I’écriture, a savoir sur les bancs de 1’école, est quasi
similaire, a un détail prés. Leur imagination leur permit a tous les deux de se distinguer
de leurs camarades, a travers des descriptions réalistes et minutieuses sans étre pour
autant véridiques. Bukowski, a 1’age de 10 ans, dut décrire la visite du président
Hoover a laquelle il ne n’assista pourtant pas a cause de son pere. Le jour de la visite
du président, un samedi, était le jour durant lequel I’écrivain devait tendre la pelouse
de la maison et le jour durant lequel il se faisait le plus battre, a coups de ceinture, par
son pére : «si j'oubliais UN seul brin d’herbe, il me flanquait une raclée
monumentale. Et c’est les fesses en sang qu’il me fallait ensuite reprendre le harnais
et m’en aller lui arroser son gazon. » (Bukowski, C., 1996, 286) Cette dissertation a
propos d’un président qu’il ne vit pas et d’un discours qu’il n’entendit pas, marqua un
tournant dans la vie de I’écrivain :

Tout le monde écoutait. C’étaient mes mots a moi qui remplissaient la salle de classe, qui
allaient de tableau noir a tableau noir, qui frappaient le plafond, y ricochaient [...]
Quelques-unes des plus jolies filles de la classe commencérent a me regarder en douce. Je
buvais mes mots comme si j’avais été éperdu de soif. Je commencgais méme a croire a ce
que j’avais écrit. (Bukowski, C., 1985, 97)

Gréce a cette premiére expérience, Bukowski comprit le pouvoir que pouvaient avoir
les mots, la joie que pouvait procurer I’écriture, la satisfaction de remplir tout seul
I’espace a la force de ses mots et de ses phrases, le sentiment de fierté d’étre enfin vu,
reconnu, applaudi. Comme le dit Brigitte Lemonnier, dans son article « L’Homme
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frigorifié », I’écrivain est « confronté & une nouvelle expérience du stade du miroir tel
que Lacan I’a conceptualisé. Ce sont ses mots reconnus par 1’ Autre qui lui donneraient
cette identité » (Lemonnier, B., 2011, p. 34).

Si Bukowski découvrit la joie d’étre reconnu, Genet, lui, fut recu par du meépris, de la
raillerie et le sentiment définitif d’exclusion et de non-appartenance. Genet dut décrire
sa maison alors qu’il était orphelin et fut pointé du doigt par ses camarades. Cette
anecdote fait partie des points de rupture définitifs de 1’écrivain frangais avec les
autres, la société et la France :

Le maitre d’école avait demandé d’écrire une petite rédaction, chaque éléve devant décrire
sa maison ; il s’est trouvé que ma description était, selon le maitre d’école, la plus jolie. 11
I’a lue a haute voix et tout le monde s’est moqué de moi en disant : “ Mais, c’est pas sa
maison, ¢’est un enfant trouvé. ”, et alors il y a eu un tel vide, un tel abaissement. J’étais
immédiatement tellement étranger, oh ! le mot n’est pas fort, hair la France, ¢’est rien, il
faudrait plus que hair, plus que vomir la France [...] (Genet, J., 1991, 149)

A travers ces deux événements, les deux écrivains commenceérent a forger leur identité
d’écrivains a venir, a savoir des écrivains solitaires, marginaux, exclus qui chanteront
les damnés, les parias les laissés pour compte et qui ne brilleront que gréce a cela et a
travers leur art : « Si je ne puis avoir le plus brillant, je veux le destin le plus misérable,
non pour une solitude stérile, mais afin d’obtenir d’une si rare matiére, une ceuvre
nouvelle. » (Genet, J., 1995, 278)

IIs se sont de facto, des leur plus jeune age, rangés du c6té des parias et des marginaux
de la société. lls menerent tous les deux une vie de clochards, tantdt vivant dans la
rue, tant6t dans des chambres d’hétel miteuses, tantot, dans le cas de Genet, en prison.
Tous deux erraient en solitaire. Pendant que 1’écrivain frangais sillonnait 1’Europe,
Bukowski, lui, errait a travers 1’Amérique avec pour seuls compagnons fidéles,
perpétuels et inchangés, et pour I’un et pour 1’autre, les livres.

Bukowski a toujours regardé le monde de sa position d’homme frigorifié, indifférent
et insensible & tout : « D’aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, j’ai — depuis
le jour de ma naissance — constamment adopté la Position de I’'Homme Frigorifié [...]
totalement Frigorifié. Déja, comme par avance. Et pour toujours. » (Bukoswki, C.,
1996, 285) Comme il I’explique, cette position ne voulait aucunement dire qu’il était
insensible ou que les autres pouvaient éprouver plus d’émotions que lui, il était tout
simplement différent des autres et indifférent a tout ce que représentait la société. Sa
définition de sa position d’Homme frigorifié est celle de la marginalité. 11 se tenait a
I’écart de la masse, de ses préoccupations, de ses habitudes, de ses passions, de son
train-train de vie quotidien :

il n’est pas tout a fait exact que je ME FOUS de tout, que je ne me mets jamais en colére,
que la haine, 1’espoir et le bonheur me sont inconnus. On aurait donc tort de croire que je
suis TOTALEMENT dépourvu de passions, de réactions ou d’épiderme ; [...] mesS
sentiments, mes pensées, ma fagon d’agir m’ont radicalement séparé de mes
contemporains. (Bukowski, C., 1996, 297)
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Cette définition convient en tous points a celle de la marginalité. La vie de I’écrivain
se faisait en paralléle a celle des autres : « Les marginaux. Ceux qui ne sont pas comme
les autres, comme le reste du monde, ceux qui sont en périphérie. “Etre en marge de”
signifie : se faire en parallele, tout en ayant moins d'importance. » (Théberge, J., 2019)

Genet, de son coté, a adopté la position de I’ennemi déclaré. Il a hai la France, la
société, les institutions et les a rejetées autant qu’il s’est fait rejeter par elles : « J’ai
voulu m’opposer a elle, mais elle m’avait déja condamné, punissant moins le voleur
en fait, que I’irréductible ennemi dont elle redoutait 1’esprit solitaire. » (Genet, J.,
1995, 277-278) Ils sont tous les deux, pour reprendre 1’expression de Bukowski a
propos de lui-méme, des « coupables-nés » (Bukowski, C., 1996, 286).

Genet est coupable d’étre orphelin, pupille de 1’assistance publique, homosexuel,
prostitué, voleur, bagnard. Bukowski est coupable d’étre pauvre, maltraité par son
pére, ignoré par sa méere, détesté et méprisé par ses jeunes camarades, défiguré par des
furoncles qui lui laissérent des traces sévéres sur le visage. Mais ils sont surtout
coupables d’avoir opposé une résistance a leurs sociétés, coupables de n’avoir jamais
voulu se fondre dans la masse, mener une vie ordinaire, courber 1’échine devant
Iautorité et le pouvoir. Les deux esprits solitaires de la littérature et de leur siécle sont
coupables d’avoir toujours évolué en marge de la société et d’en étre fiers.

L’ennemi déclaré et L’ Homme Frigorifié se sont tous deux érigés comme porte-parole
des parias de leur siécle. Deux laissés-pour-compte qui ont su « transformer le
brouillard de merde en gaz hilarant » (Bukowski, C., 2017, 194) et la pourriture en or
sous leur plume étincelante : « Avec les damnés est d’ailleurs le titre sous lequel il a
réuni des extraits de sa vie depuis son enfance. » (Lemonnier, B., 2011, 35) Les
damnés de toutes sortes se sont retrouvés dans leur ceuvre, ou pour reprendre les
termes de Genet, ont gagné un droit d’asile dans leurs livres. Aprés avoir connu la
froideur des nuits sur les bancs publics, la solitude des cachots, la cruauté de la rue,
ils ont coupé tout lien avec notre société, ses lois, ses normes, ses régles et ses
institutions :

Je me suis voulu traitre, voleur, pillard, délateur, haineux, destructeur, méprisant, lache. A
coup de hache et de cris, je coupais les cordes qui me retenaient au monde de I’habituelle
morale, parfois j’en défaisais méthodiquement les nceuds. Monstrueusement, je
m’éloignais de vous, de votre monde, de vos villes, de vos institutions. Aprés avoir connu
votre interdiction de séjour, vos prisons, votre ban, j’ai découvert des régions plus désertes
ou mon orgueil se sentait plus a I’aise. (Genet, J., 1947, 203)

Cette assertion aurait pu étre faite par Bukowski. C’est dire a quel point leur vision de
la société, de la vie et de ’homme se ressemble a s’y méprendre. Leur lucidité est
représentative de toute leur ceuvre et de toute leur vie. Tout comme Genet, il est trés
lucide, trop lucide. Il est capable de se décrire et de se connaitre sans sensiblerie, sans
complaisance et sans apitoiement. D’ailleurs, Bukowski se décrivait de la méme
maniére, en utilisant presque les mémes adjectifs :
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mes sentiments vont aux estropiés, aux torturés, aux damnés, aux égarés, non par
compassion mais par fraternité, parce que je suis I’un des leurs, perdu, paumé, indécent,
minable,[...] apeuré, lache, injuste, avec de brefs éclairs de gentillesse ; salement atteint et
conscient de 1’étre, cette lucidité ne m’est d’aucun secours, au lieu de me guérir elle me
plombe. (Bukowski, C., 1977, 131)

Monstrueusement, les deux auteurs se sont tenus a I’écart de la masse, de la vie en
société, des normes, des gens ordinaires. Et si cet éloignement a commencé par un
sentiment de haine, il s’est poursuivi par une indifférence totale envers tout. Durant
une grande partie de sa vie, Bukowski vivait soit a la rue soit dans des chambres
misérables tout en se faisant la tournée des bars : « Il devient un pilier de bar, il se
nommera lui-méme Barfly, “Mouche de bar” [...] Il écrivait a propos de cette époque
qu’il n’éprouvait aucune haine pour la société, simplement il n’en faisait plus partie. »
(Lemonnier, B., 2011, 36) Genet aussi ne vivait que dans des chambres d’hdtel
miteuses, et ce jusqu’a la fin de sa vie.

De leurs vies, ils se sont tous deux construits un mythe qui les suivra jusqu’a leur
tombe. Ils se sont tués a la tdche pour fagonner dans les esprits ces images d’écrivains
sotilard, froid et insensible pour I’un et traitre, voleur et exaltant le mal pour 1’autre
pour se retrouver enfermés dans leur propre piege. Genet, lui, s’est plaint vers la fin
de sa vie des milliers de voyeurs qui le lisent : « Je n’ai pas de lecteurs mais des
milliers de voyeurs qui me lorgnent de leur fenétre donnant sur la scéne de ma vie
personnelle. [...] Je veux en finir avec cette Iégende... » (Genet, J., 1986). Bukowski,
lui, de cet oiseau bleu qu’il était obligé de cacher aux yeux du monde pour ne pas
gacher ses ventes en Europe : « Le mythe de 1’écrivain ivrogne et “bandard fou” recéle
une certaine vérité, mais I’homme se disait solitaire, froid, déprimé, suicidaire,
indifférent & un monde qui lui était étranger. » (Lemonnier, B., 2011, 28)

Il n’est pas question de réduire en miettes le mythe si laborieusement construit. Le
poete de I’'underground sait que ce mythe fait sa renommée et que 1’oiseau bleu, quoi
qu’il représente, qu’il représente sa sensibilité, ses douleurs, sa vulnérabilité, son
empathie ou sa douceur, doit rester caché au fond de son cceur et ne jamais sortir aux
yeux du public :

il y a dans mon cceur un oiseau bleu qui

veut sortir

mais je suis trop coriace pour lui,

je lui dis,

tiens-toi tranquille, tu veux me fourrer dans le
pétrin ?

tu veux foutre en 1’air mon

boulot ?

tu veux faire chuter les ventes de mes livres en
Europe ? (Bukowski, C., 1992, 130)

Voila toute la complexité de leurs deux 1égendes qu’ils ont eux-mémes nourries. Elles
ont fini par les engloutir sans qu’ils puissent ni s’en débarrasser définitivement ni s’en
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réjouir : « Bukowski a écrit, s’est écrit, réécrit, mais toujours a sa maniére, réfractaire
au mythe construit autour de son personnage, son double littéraire : Henry Chinaski,
alias Hank. » (Servin, L., 2022)

Et pour Genet et pour Bukowski, la marge est une nécessité. Elle représente la position
de tout écrivain qui voudrait vraiment créer. L’écriture doit découler et conduire vers
la marge. Loin d’elle, aucun travail n’est possible. Pour 1’écrivain américain, ce serait
méme [’idéal du travail d’écriture : « Il semble qu’on ait perdu de vue 1’idéal. Les
écrivains semblent écrire pour tre connus en tant qu’écrivains. Ils n’écrivent pas
parce que quelgue chose les conduit vers la marge. » (Bukowski, C., 2017, 196) lls se
sont tenus tous les deux a 1’écart de la masse et ne savaient vivre que seuls. « Quand
tu traines avec des écrivains tu n’entends ou ne vois plus que ¢a. Ou peut-étre est-ce

ma nature de prendre racine a 1’écart. Je me sens bien sans personne autour. » (Ibid.,
172)

Pour Bukowski, son succes tardif a été une bénédiction puisque cela lui a permis de
ne pas cotoyer les écrivains et de sociabiliser avec les autres. Durant 50 ans, il se
cloitre dans ses chambres miteuses, vagabondant dans les rues de New York ou encore
celles de Philadelphie et dormant souvent sur les bancs publics, enchainant les petits
boulots et essayant de se faire entendre du fond de la cuvette : « La merde on y était
tous ensemble, 1a, au beau milieu de I’énorme cuvette des chiottes de la vie, une fois
la chasse tirée, on en serait tous évacués ». (Bukowski, C., 1985, 339) La vie, telle
que congue par la société moderne et qui se résume a travailler, fonder une famille et
payer des impots en attendant la mort n’avait aucun attrait pour lui. Ce systéme qui
enchaine ’humain était synonyme pour lui d’esclavage moderne. Cela dit, cette vie
d’esclave lui a permis de jouir profondément de sa solitude et de se tenir éloigné du
monde des littéraires dont il avait horreur :

Je pense qu’une des meilleures choses qui me soit arrivée fut d’avoir été un écrivain sans
succes pendant si longtemps et d’avoir dii bosser pour gagner ma vie jusqu’a mes 50 piges.
Ca m’a tenu éloigné des autres écrivains, leurs mondanités, leurs médisances et leurs
pleurnicheries, et maintenant que ma chance a tourné j’ai bien I’intention de garder mes
distances. (Bukowski, C., 2017, 180)

Avoir une vie normale équivaut & mourir. Echapper & la normalité revient & échapper
a la mort : « Ce que je voulais c’était pas tellement ESSAYER d’étre un écrivain,
I’idée c’était surtout de trouver quelque chose qui me fasse du bien. [...] . L’important
c’est que je suis pas mort sur ce tabouret du tri postal. La sécurité ? La sécurité de
quoi ? » (Ibid., 186). Cette vie faite de solitude et de réclusion pousse parfois certains
écrivains a vendre leurs &mes pour oublier les années vécues dans I’ombre :

Alors que se passe-t-il quand par chance un des douze grands (auteurs) arrive enfin sous
les feux des projecteurs ? Facile. Ils I’assassinent. Il a vécu dans ces piaules minuscules et
crevé la dalle pendant si longtemps qu’il estime mériter tout ce qui lui arrive — alors il vend
son ame, essayant de combler tous les manques de ces années de solitude. .. (Ibid., 130)
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Cette anecdote nous renvoie automatiquement vers son interview avec Bernard Pivot,
celle qui I’a fait tristement connaitre auprés du public frangais et dans laquelle on voit
un Bukowski éméché, titubant devant les rires étouffés des invités et de 1’animateur.
L’écrivain qui a vécu dans des piaules minuscules et qui a crevé la dalle durant de
longues années de solitude, se retrouve soudain sous les feux des projecteurs.

Mais le poete est un homme de 1I’ombre, de la solitude, de la réclusion et il n’est pas
prét a vendre son ame. A la question assassine de Bernard Pivot : « Avez-vous eu une
enfance heureuse ou malheureuse ? », I’écrivain rétorque : « Soyez correct, passez a
la personne suivante ». Il fait la tournée des plateaux télévises, des universités et des
lectures en public avec une bicre a la main tout en sachant pertinemment qu’il est pris
pour un bouffon, une béte de foire, un homme scandaleux que 1’on veut exhiber et
dont les frasques font parler. Bukowski le sait, « ils [le] prennent pour un bouffon. lls
veulent [le] voir patauger dans la merde. » Il est conscient qu’ils veulent de lui qu’il
fasse le singe, qu’il parle de tout et de rien sur tous les plateaux télévisés, qu’il pose
pour des magazines :

Faire le singe ? Bon dieu, oui ! Cette chaine de télé ? Ok ! De quoi vous voulez que j’cause ?
Ouais, j’vais causer ? Qu’est-ce qui vous intéresse ? L’histoire du monde ? Le sens de la
vie ? L écologie ? L’explosion démographique ? La révolution ? Kess vous voulez savoir ?
Le photographe du magazine Life ? Sar, faites-le entrer. (Bukowski, C., 1977, 34)

De cette scéne largement commentée et relayée, Bukowski dira : « Je n’aime pas la
loi, la morale, la religion, les réglements. Je refuse d’étre modelé par la société. »
(Bukowski, C., 1982, 154) Comme le dit si bien Neeli Cherkovski, il n’est « ni de
droite, ni de gauche, ni méme au centre, mais en dehors » (Cherkovski, N., 2024,
103). Genet aussi avait horreur des interviews, de la télévision, des mondanités et sa
vie ne pouvait avoir un sens qu’en dehors de la société : « la mienne se devrait
signifier hors de votre monde. » (Genet, J., 1995, 110) ce sont des univers de la misére,
de la folie, de la marge, de la délinquance, de ce qui est condamné par nos institutions,
nos juges et notre morale. Le poéte francais s’est éloigné d’ailleurs de ses lecteurs en
mettant en exergue la différence entre son propre monde et le nétre :

La premiére phrase du premier livre que j’ai écrit commence ainsi : « Weidmann vous
apparut dans une édition de cinq heures... » Le correcteur d’imprimerie, le prote, m’a
demandé de corriger en remplagant «vous » par « nous ». C’est « Weidmann nous
apparut » n’est-ce pas ?, m’a-t-il dit. J’ai tenu a e qu’on conserve « VOUS apparut », parce
que je marquais déja la différence entre vous a qui je parle et moi qui vous parle. (Genet,
J., 1991, 231)

C’est méme cette distinction qui les inscrit dans la déviance et la marginalité, puisque c’est
de la comparaison entre deux groupes que 1’on décide de ce qui est déviant et de ce qui ne
’est pas : « la déviance constitue (donc) une propriété qui n’appartient ni a la personne
déviante, ni & son comportement, mais a ’interaction entre deux groupes : ceux qui
transgressent et ceux qui régissent 1’acte de transgression. » (Désiré Kane, M., 2004, 35)
Leur écriture est née du milieu dans lequel ils ont évolué, a savoir celui des prostitues,
des clochards, et des marginaux. Le « poéte des bas-fonds de Los Angeles », comme
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I’a surnommé le Los Angeles Times en 1994, est venu chercher ses lecteurs des bas-
fond de leur société a coup de mots crus, d’honnéteté brute et de sensibilité accrue
déguisée en indifférence : « Mon honnéteté née d’elle-méme au milieu des putes et
des hopitaux / ne me permettrait jamais de faire semblant d’€tre / ce que je ne suis
pas » (Bukowski, C., 1978, 93) Genet et Bukowski ont su se raconter sans fioritures,
sans honte et sans ambages. Avec des mots crus, ils ont choqué leurs lecteurs par leur
univers fait de violence, de sexe et de clochardise. Aux Etats-Unis et « dans le petit
monde des lettres américaines d’aprés-guerre, ce fut terriblement novateur. » En
France, les premiers romans de 1’écrivain frangais, jugés pornographiques et
choquants, se vendaient clandestinement.

Les deux auteurs sont inclassables. Méme dans le monde littéraire, ils restent en
dehors de cette communauté. Ils n’appartiennent a aucun groupe, a aucune catégorie.
Ils se montrent critiques envers leurs contemporains qui se fondent dans la masse, qui
n’écrivent rien de nouveau, rien de différent et qui s’enlisent dans la répétition. Pour
eux, ceux qui sortent du lot sont rares, Genet a méme créé toute une théorie dans ses
écrits sur I’art dans laquelle il analyse ce qui fait quun artiste a du génie, théorie dans
laquelle il ne cite que Giacometti, Rembrandt et de rares poétes comme Baudelaire.
Bukowski, quant a lui, avance :

Si tu écris un poéme qui échappe a ’hypnose de masse de la poésie soyeuse du 19e siécle
ils croiront que tu écris de fagon médiocre car tu ne sonnes pas comme il faut. lls veulent
entendre ce qu’ils ont toujours entendu. Mais ils oublient qu’il faut 5 ou 6 braves hommes
par siecle pour faire avancer les choses au-dela de la pourriture et de la mort. Je ne suis pas en
train de dire que Je suis un de ces hommes mais je peux te garantir que je ne suis pas un des
autres. Ce qui me laisse quelque part entre les deux — DEHORS. (Bukowski, C., 2017, 64)

Se suicider pour créer

Leurs livres sont un reflet de leur vie et de leur vécu et comme le résume si bien Renée
Rochefort, « rien n’est plus intéressant que le regard de marginaux sur d’autres
marginaux ». (Rochefort, R., 1986, 27) Bukowski cherchait a écrire a propos de la vie
de personnes qui lui ressemblaient comme 1’a fait, selon lui, John Fante qui I’a sauvé
du suicide, de sa morne vie et de lui-méme :

La majorité des romanciers ne traitaient que de la vie des classes moyennes supérieures.
Or moi, j’avais besoin de lire quelque chose qui me ressemblat et qui me permettrait de
rester en vie, un jour de plus, de ne pas crever dans la rue, j’avais besoin de me souler de
mots, je ne voulais pas m’en tenir au seul alcool. (Bukowski, C., 1977, 74)

I entreprit d’écrire lui aussi pour tous ceux qui lui ressemblaient, pour toutes les
« existences vouées a I’inutilité : les poétes, les fous, les médiocres, les ivrognes, les
damnés, le peuple abandonné, les oubliés de I’ Amérique. Les rase-bitume, j’ai été 1’un
des leurs. » (Bukowski, C., 2020, 43) Il estime que les poétes font partie de cette méme
catégorie d’étres damnés voués a la solitude, a la marginalité et la clochardise. Pour
lui, fou et poéte semblent méme &tre des synonymes et 1’un est une échappatoire de
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’autre. On écrit pour ne pas devenir fou. La poésie ou la folie, la folie ou la poésie ou
les deux a la fois ?

Bukowski revient inlassablement sur le pouvoir salvateur de I’écriture. L’écriture I’a
sauvé de ses envies suicidaires et de la folie qui semble toujours roder quelque part
autour de lui. Elle I’a sauvé de la tristesse, de la détresse, de la morne vie d'un simple
fonctionnaire qu'il exécrait tant : « L’écriture m’a sauvé de I’asile, du meurtre et du
suicide. J’en ai toujours besoin. Maintenant. Demain. Jusqu’au dernier
souffle. » (Bukowski, C., 2017, 204)

Sans écriture, Bukowski serait soit mort, soit fou. L’écriture a déja sauvé aussi I’enfant
terrible des lettres francaises et il a écrit presque mot pour mot la méme phrase que le
poéte américain : la poésie I’a sauvé de la folie, du meurtre et du suicide. Aprés une
histoire d’amour malheureuse, Genet se tourne vers la poésie: « Cette passion
malheureuse prit vite une allure de catastrophe qui, vertigineusement, m’e(it conduit
a je ne sais quel geste stérile : suicide, meurtre ou folie. J’en réchappai pour le
poéme. » (Genet, J., 1990, 90)

L’écriture n’a pas seulement permis a Bukowski de ne pas sombrer dans la folie
malsaine qui conduit directement vers ’asile mais aussi de jouir d’une folie saine qui
meéne vers la création, 1’art et I’écriture :

Dans un coin de ma téte il y a toujours le souvenir de cette époque a Atlanta, et tant pis si
je me répete, ou je crevais la dalle et perdais la boule, mais retrouvais mes esprits quand
j’écrivais avec un vieux crayon a papier dans les marges blanches des journaux dont mes
proprios avaient tapissé le sol en terre. Fou ? Sirement, mais une folie saine, j’aimerais
croire. (Bukowski, C., 2017, 200)

La vie de tous les jours, les petits boulots sans intéréts, les occupations quotidiennes
le rendaient fous, I’ennuyaient, lui faisaient perdre tout espoir. La pauvreté et la misere
qui en découlaient lui faisaient perdre la téte encore plus. En 1967, aprés avoir postulé
en vain pour une bourse de la National Endowment for the arts, Bukowski dit a propos
de ceux qui I’ont eue mais qui I’ont refusée : « J’imagine qu’ils cotoient pas d’aussi
pres que moi la misére et la folie. Un pied dans la tombe » (lbid., 107). L’ écrivain
avait trop longtemps vécu dans le caniveau pour refuser une bourse qui lui aurait
permis de ne plus dormir dans la rue, sur des bancs publics ou dans des chambres
miséreuses. Il était méme impossible pour lui d’écrire dans de pareilles conditions. Si
tel est le cas, on finit soit par se suicider soit pas sombrer dans la folie :

Quelques artistes (un peu plus par le passé, me semble-t-il, que par les temps qui courent)
arrivent a dégager du temps libre en choisissant de ne pas travailler et donc meurent de
faim dans le seul espoir de gagner du Temps, mais cette situation se révéle trop souvent
étre un piege a double tranchant : suicide ou folie. (lbid., 69)

L’alcool lui permettait d’écrire malgré la misére et 1’écriture lui permettait de
continuer a avancer : « Et tout en s’avilissant a ’usine et dans les petits boulots, il
s’est accroché a 1’alcool et a 1’écriture comme a des bouées pour ne pas succomber a
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ses penchants suicidaires. » (Servin, L., 2022) Pour lui d’ailleurs, seuls ceux qui
écrivent pour ne pas sombrer dans la folie ont du style. Tous ceux qui n’ont jamais
fro6lé ne peuvent prétendre au titre d’artiste : « les seuls écrivains qui ont du style sont
ceux qui doivent écrire pour ne pas devenir fous » (Bukowski, C., 2017, 194).

Alcool et écriture ne peuvent aller I’'un sans 1’autre. C’est 1’alcool qui lui permettait
de trouver I’inspiration, de créer, de tuer le premier Bukowski pour donner naissance
au Bukowski écrivain et poéte. L’alcool était pour lui « une fonction agréable,
créatrice, sensee » (Bukowski, C., 2005, 387) qui lui permettait de « sortir de lui-
méme » et de ce fait se suicider. Boire était une condition nécessaire pour son travail
d’écriture comme 1’affirme Brigitte Lemonier :

Boire lui donnait la possibilité de « sortir de la personne [qu’il était] normalement ». Il fait
équivaloir sortir a se suicider, mais un suicide qui vise uniquement cette personne qu’il
était normalement, pour avoir affaire a un autre type ni mieux ni pire mais différent, et ainsi
renaitre a une deuxiéme vie. Cet artifice lui permettait de retourner a la vie, et ¢’est dans
cette deuxieme vie qu’il faisait son travail d’écriture. (Lemonier, B., 2011, 38)

Nous retrouvons cette notion de mort qui n’est pas effective et qui permet de créer
chez Genet aussi. Elle est méme centrale dans sa vision de I’art et de la création. Si
un artiste n’arrive pas a mourir, ¢’est-a-dire, a se détacher des conventions sociales,
se libérer du regard de I’autre et vivre en marge de la société, il ne pourra jamais créer
une ceuvre de génie. A son ami le funambule & qui il dédie le livre, Le funambule,
Genet conseille a ce dernier de mourir avant de monter sur son fil : « Veille de mourir
avant que d’apparaitre et qu’un mort danse sur le fil. » (Genet, J., 2010a, 111) Cette
mort veut dire devenir complétement insensible et indifférent a tout, ce qui veut dire,
adopter la position de I’Homme frigorifié.

Il est étonnant de voir dans quelle mesure leurs visions de la vie, de la création, de
I’écriture et de la marginalité sont similaires sans qu’aucune comparaison entre les
deux n’ait jamais été faite. Et tout comme la création sauve de la folie, le chemin vers
I’inspiration et la création peut y mener selon eux. Chez Bukowski, la folie n’est
jamais loin. Elle est toujours 1a, quelque part, tapie dans I’ombre, le lorgnant. Chercher
I’inspiration pouvait le faire tourner en rond et lui fait presque perdre la raison. Elle
était son remede et sa malédiction :

La création est a la fois un don et une maladie. Qui m’a parfois réveillé a 5 heures du matin,
les os broyés, sans autre possibilité que fixer les murs. Et de la méme fagon qu’une poupée
de chiffon dans une maison vide peut rendre un chien enragé, chercher I’inspiration peut
t’amener a tutoyer la folie. (Bukowski, C., 2017, 49)

Pour Genet, tout artiste passe par une crise dévastatrice qui détruit tout sur son chemin.
Il devient alors stérile, n’arrive plus a créer et perd toutes ses capacités créatrices.
Durant ce passage par ce long chemin stérile qu’il appelle la « désespérante contrée »,
I’artiste peut perdre la raison s’il ne réussit plus a créer et la création devient alors une
maladie comme le dit Bukowski : « C’est un des plus émouvants mystéres que celui-
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14 : aprés une période brillante, tout artiste aura traversé une désespérante contrée, risquant
de perdre sa raison et sa maitrise. S’il sort vainqueur... » (Genet, J., 2010a, 126)

Genet a fait de cette phase de crise par laquelle doit passer chaque artiste la pierre
angulaire de sa vision de I’art. Pour lui, I’artiste est confronté a deux situations, soit il
arrive a sortir vainqueur de sa crise et d’écrire enfin un chef-d’ceuvre soit il perd et sa
créativité et sa raison. Cette définition de la crise rejoint celle d’Evelyne Grossman :
« Pourquoi “déséquilibre” ? Parce que s’il est rompu, surgissent deux risques : d’un
coté celui de 1’équilibre retrouvé [...], de I’autre, I’effondrement, la chute, la folie. »
(Grossman, E., 2020, 57-58)

Mais retrouver enfin la création équivaut a s’éloigner de la folie. Dans Journal d’un
vieux dégueulasse, a la question sur la définition de la folie, Stirkoff, un personnage
fictif qui semble étre un alter égo de Bukowski, ce dernier rétorque : « La folie, c’est
’absence de poésie » (Bukowski, C., 2017, 270). Nulle surprise puisqu’a chaque fois
que la folie semble vouloir s’emparer de lui, il écrit des poémes. Cette définition de la
folie revient dans presque tous ses livres: les deux se cotoient et se tutoient
dangereusement et 1’une sauve de 1’autre sans que nous puissions déterminer laquelle
d’entre elles est la vraie malédiction. Le génie et la folie se tutoient toujours
dangereusement : « O que le génie & la folie se touchent de bien prés ! » (Diderot, D.,
1972, 57)

La folie est nécessaire dans la vie d’un artiste. Aucune personne jugée normale par les
autres et menant une vie conformiste qui correspond en tous points a la vie telle que
dictée par la société ne pourrait créer selon Bukowski : « Dis-moi, s’il te plait, si on
peut mener une vie rangée et quand méme chanter la magnifique chanson du fou a
lier ? Non. Je te le dis. C’est impossible. » (Bukowski, C., 2017, 62) Cet avis est
partagé par Jean Genet aussi qui, comme nous ’avons déja mentionné, affirmait
qu’aucun art n’est possible sans marginalité et sans un rejet total des conventions
sociales, des préjugés et de la superficialité de la vie.

Genet ne parle pas seulement de marginalité mais de travail de marginalisation que
devrait faire tout artiste sur lui-méme et sur sa vie. Ce n’est pas une marginalité subie
mais choisie (Montagné Villette, S., 2007, 310). L’artiste doit ceuvrer, par tous les
moyens possibles, pour s’exclure lui-méme de la société et évoluer a sa lisiére. Genet
demande méme a son ami le fildefériste de devenir sale, répugnant et puant : « qu’il
se traine sur terre comme le dernier, comme le plus pitoyable des humains. » (Genet,
J., 2010a, 113). Il ne faut en aucun cas devenir un pion dans le large échiquier qu’est
le monde moderne : «la question de la marginalité [...] n’est pas une condition
donnée, elle est au contraire le résultat d’un travail long et rigoureux : il faut travailler,
semble nous dire son ceuvre, pour ne pas étre assimilé au systéme de production
dominant. » (Balcazar Moreno, M., 2010, 184)

Mais en 1968, Genet descend a la rue avec les manifestants pendant les événements
de Prague. Bukowski fait alors une critique virulente de Jean Genet. Pour lui, un
écrivain qui descend pour protester dans la rue est un écrivain « qui ne sait rien de la
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rue » et « il n’y a qu’une chose qui convienne : la solitude devant sa machine a écrire »
(Bukowski, C., 1996, 91). Genet ainsi que Burroughs et Ginsberg sont pour lui « finis,
ils ont sombré dans la mollesse, la répétition, la nullité » (Ibidem) Et si la critique de
Bukowski est acerbe, il n’en reste pas moins que durant cette période, en 1968, Genet
n’écrit effectivement plus et cette période marque le début de sa plus grande crise
créatrice qui a suivi sa tentative de suicide la plus connue, celle qu’il a fait a
Domodossola, en Italie.

Bukowski aussi tenta a maintes reprises de mettre fin a ses jours : « il tenta de se
suicider a plusieurs reprises, dont une tentative par le gaz, la seule qu’il relata, et la
derniére ; il avait 34 ans » (Lemonier, B., 2011, 37) L’envie d’en finir lui traversa
souvent I’esprit et il ne s’en est jamais caché : « J’ai eu des bouffées de spleen, des
envies de suicide, des réves avinés. » (Bukowski, C., 2017, 12) Si Genet se disait
triste, le poete américain se disait mélancolique, il « avait ’intuition d’étre fou — il se
pensait mélancolique » (Lemonnier, B., 2011, 28) Cependant, cette tentative n’est pas
la seule qu’il raconta. Dans une chronique sur le suicide dans Journal d’un vieux
dégueulasse, il raconte, non sans une pointe d’ironie, une autre tentative de suicide
qu’il avait faite avant celle-ci. Il était alors chomeur et n’avait plus aucun sou pour
payer son loyer. Un article dans le journal 1’avait poussé a se rétracter : « un gros titre
avait attiré mon attention : UNE CHUTE DE PIERRES BLESSE A LA TETE LE
COUSIN DE MILTON BERLE. Avouez que c’était le genre de nouvelle a vous
décourager de vous suicider, non ? ayant acheté le journal, je suis rentré a la maison. »
(Bukowski, C., 1996, 140-141)

Le comique de la situation n’est pas étonnant malgré son caractére tragique de départ.
En effet, durant sa premiere tentative de suicide, ’auteur fut pris d’un fou rire quand
son plan a échoué : « respirer tout ce gaz m’a refilé un tel mal de téte que je me suis
réveillé. [...] j’ai fermé les robinets et ouvert les fenétres. Sans que le fou rire me
quitte. » (Ibid., 140) Son désespoir et sa mélancolie lui causaient toujours des crises
de fou rire puisque « la trace de la tristesse, de I’extréme tristesse, de la perte de la
raison, de toute cette misére psychologique que les délaissés essayent d’oublier en
tombant parfois dans d’horribles crises de fou rire » (Servin, L., 2022).

Bukowski serait le Démocrite des temps modernes. En effet, ces fous rires apres ses
tentatives de suicide nous renvoient vers la premiére figure de la mélancolie, et qui
remonte a ’antiquité, a savoir Démocrite. Démocrite était jugé fou par les Abdéritains
parce qu’il riait de tout. Quand le philosophe Hippocrate décida de le rencontrer, il se
rendit compte qu’il n’était pas fou et qu’il riait de la bétise de ses contemporains et de
la vie. Il portait tout simplement un regard ironique sur la société, tout comme
Bukowski : « J’estime que pour (ou en dépit de) mes 46 années en enfer j’ai conservé
le glorieux petit éclat d’un crachat de cancrelat réveur + un rire félé [...] ce qui me
situe a mi-chemin entre le suicide et la rage de vivre. » (Bukowski, C., 2017, 98)

Rembrandt aussi, sur lequel Genet a écrit deux essais, rit dans son dernier tableau
intitulé « Autoportrait en Zeuxis » ou encore « Autoportrait en Démocrite » : « Sur
son dernier portrait, il se marre doucement. Doucement. » (Genet, J., 2016) Le visage
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de Rembrandt sur ce dernier autoportrait est triste selon lui : « que ce visage qui riait
était triste ! » (Genet, J., 2013, 20) En aurait-il pu étre autrement pour un peintre qui
s’est scruté devant une glace et qui s’est peint, sa vie durant, sans relache ? En aurait-
il pu étre autrement pour Démocrite, pour Genet, ou encore pour Bukowski ? En
aurait-il pu étre autrement pour ces deux écrivains qui ont voulu décrire parfaitement
la vie des marginaux, c’est-a-dire ces étres humains fait, comme nous tous, « de
viande, de bidoche, de sang, de larmes, de sueurs, de merde, d’intelligence et de
tendresse, d’autres choses encore, & I’infini » (Ibid., 23) ?

Pour Bukowski, on ne peut que rire de la douleur, de la vie, de la nature humaine.
Méme les hurlements en enfer ne peuvent avoir pour origine que le rire : « L’enfer
hurle de rire » (Bukowski, C., 2020, 72). Cet enfer dont il parle est I’enfer de la vie
monotone d’un simple fonctionnaire enchainant des métiers aliénants qui ne peuvent
susciter aucune passion comme facteur, magasinier ou encore employé de bureau.
Seule I’écriture lui permettait de faire face a la vie et a empécher la folie de prendre
possession de lui. Ses poémes ont été un rempart entre la folie, le suicide et lui :

Ils ont été écrits avec mon sang. lls sont le fruit de la peur, des bravades, de la folie, et du
fait de ne pas savoir quoi faire d’autre. Ils ont été écrits pendant que les murs se dressaient,
pour retenir ’ennemi. Ils ont été écrits tandis que les murs s’écroulaient et que I’ennemi
s’introduisait chez moi pour m’attraper et m’informer de D’atrocité sacrée de mon
haleine. (Bukowski, C., 2017, 116)

Ces crises et ces tentatives de suicide sont primordiales pour Genet pour la création
d’une ceuvre de génie. Si un artiste arrive a les dépasser, sans oublier évidemment
d’autres critéres qu’il analyse dans son ceuvre et que nous ne pourrons pas développer
dans cet article, un écrivain peut toucher au génie. Aucun artiste qui n’a pas réussi a
traverser la « forét obscure », « la désespérante contrée », ou encore cette « sorte
d’enfer » (Genet, J., 2010a, 126) ne saurait prétendre au génie.

Conclusion

La question de la création et son rapport au suicide, a la mélancolie ou encore aux
crises est tellement vaste dans 1’ceuvre de ces deux clochards supérieurs qu’il nous
serait impossible de I’analyser dans son enti¢reté dans cet article. Nous avons souligné
les points importants sur lesquels se rejoignent les visions artistiques de ces deux
auteurs de la marginalité.

La vie de Jean Genet et de Charles Bukowski, leur enfance, les longues années passées
dans la misere, la solitude et le désespoir, leur ont permis d’envisager 1’écriture
différemment des autres et de se sentir proches de tous les damnés, les paumés et les
parias de la société puisqu’ils en faisaient partie aussi. Le but de Genet d’ailleurs était
de créer une ceuvre qui ressemblerait aux statues du sculpteur suisse Alberto
Giacometti et de pouvoir faire lui aussi de son art un « art de clochards supérieurs »
(Genet, J., 2007)
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Ils rejetaient d’ailleurs la ratiocination des intellectuels, I’analyse scientifique et les
« précieuses intelligences qui s’obligent a vous aligner des pensées plaquées or »
(Bukowski, C., 1996, 41). Aucun des deux écrivains n’est un homme de réflexion.
L’un fonctionne aux sentiments — « Je ne suis pas un homme de réflexion, je
fonctionne aux sentiments et mes sentiments vont aux estropiés, aux torturés, aux
damnés, aux égarés [...] » (Bukowski, C., 2014, 173) — I’autre a P’intuition : « ¢’est
une chose différente que connaitre d’une fagon analytique en somme, et saisir par une
intuition soudaine » (Genet, J., 2013, 18).

Tout les a conduits, dés leur plus tendre enfance, a la marginalité, a I’espace blanc, au
vide. Ce vide d’ailleurs les habitait. Il ne venait pas de 1’extérieur, mais de leurs
entrailles. La mélancolie de Bukowski et la tristesse de Genet, leurs crises créatrices
et existentielles, leurs nombreuses tentatives de suicide et leur solitude inaltérable et
profonde venaient de ce néant. Ils appartenaient tous les deux au néant, au vide, et il
était impossible de le déloger d’eux. Bukowski a plus d’une fois affirmé qu’il évoluait
en dehors de la société et qu’il habitait dans une sorte de vide qui le gardait a jamais
loin de tout et de tous :

Il 'y avait chez moi quelque chose de malsain, quelque chose qui clochait, dans mes actes
comme dans mon étre. Tous les mauvais trips m’attiraient : j’aimais boire, j’étais paresseux,
je ne défendais aucun dieu, aucune opinion politique, aucune idée, aucun idéal. J*étais installé
dans le néant, dans I’inexistence, et je I’acceptais. (Bukowski, C., 1981, 154).

Genet aussi estimait que tout son étre ne reposait que sur un néant total, infini et
indélébile : « I’humiliation me renseignait sur ma maison, mes meubles, ma lumiére,
mon intérieur. Cette derniére expression voulait-elle dire I’intérieur de ma maison, ou
ce lieu incertain, vague et du reste mis la afin de dissimuler un total néant » (Genet,
J., 1995, 523).

Ce vide en eux les a poussés a choisir la solitude et a écrire a propos de ceux qui habitent
I’espace vide, la marge, la périphérie, en commengant par eux-mémes. En effet, la
matiére premiere de leurs ceuvres a souvent été leur propre personne. Genet avait un
jour déclaré : « Je ne vois pas pourquoi je me passerais sous silence, je suis encore celui
qui me connait le mieux. » (Genet, J., 1995, 217) Bukowski, comme il I’affirme, ne «
pouvait écrire de fagon précise que sur lui-méme » (Bukowski, C., 2005, 385).

Cela dit, I’écriture reste un jeu et se prendre trop au sérieux « c’est se retrouver pris a
son propre piege » (Bukowski, C., 2017, 140). Mais jouer ne veut pas dire prendre
I’écriture a la 1€gere puisque c’est jeu eu qui est sérieux et que « créer n’est pas un jeu
quelque peu frivole » (Genet, J., 1995, 235).

La création n’est tellement pas un jeu quelque peu frivole qu’elle les a sauvés tous les
deux, et a de nombreuses reprises de « I’asile, du meurtre et du suicide » (Bukowski,
C.,2017,204) C’est pour cette raison qu’il ne faisait pas de la création qu’un art, mais
un jeu, un divertissement qui [’amusait et qui endormait sa mélancolie, sa folie et son
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désespoir : « Je me léche ’ame avec la langue de ma machine a écrire. Je veux pas
uniquement de I’art. Je veux du divertissement. » (1bid., 139)

Vers la fin de leur vie et avant que le néant ne les appelle cette fois-ci définitivement,
Genet se dit enfin heureux — « Je suis trés vieux. Et trés seul mais trés heureux : d’étre
seul et vieux ? Peut-étre. » (Genet, J., 2010b, 44-45) — et Bukowski s’extasie de sa
folie — «Plus je vieillis, plus cette folie magique semble s’emparer de moi »
(Bukowski, C., 2017, 206) — pendant que, jusqu’au bout du chemin, les mots « se
forment et bouillonnent, tournoient et s’envolent. » (Ibidem)
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LLES ECRANS DE LA FOLIE DANS
L’ANTRE DE LA FOLIE DE JOHN CARPENTER

Elena Tyushova
Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis /Université Paul Valéry Montpellier 3, France

Abstract. The present study will examine the various paths traversed by John Trent (Sam Neill)
through the cinematic labyrinth, with particular emphasis on the relationship between
schizophrenia and screen projection. This article will examine the various stages of
"Becoming-Mad" of Trent, which ultimately leads to schizophrenia. It will also investigate
how Carpenter, a Marxist filmmaker, offers a critique of the capitalist economic system
through the example of the overconsumption of Sutter Cane ’s horror novels, which drives his
readers into madness.

Keywords: In the Mouth of Madness; John Carpenter; schizophrenia; capitalism; Gilles
Deleuze.

La projection, c’est le systéme sur lequel le film repose, son mécanisme intérieur,
I’ame de son esprit. Un art qui se développa a I’ére de la psychanalyse. Seul
fonctionne un film qui sait cela, qui incite fortement les spectateurs a investir
leurs propres projections, comme I’auteur le fait de son film.

(Syberberg cité chez Leutrat J.-L., Liandrat-Guigues, S., 2010, 59)

Introduction

L ’Antre de lafolie (In The Mouth of Madness, 1995) est le troisieme volet de la trilogie
lovecraftienne aprés The Thing (1982) et Prince des ténébres (Prince of Darkness,
1987). Ce scénario casse-téte, rédigé par le jeune scénariste Michael De Luca,
présente un développement de la folie de John Trent (Sam Neill) diagnostiqué de
schizophrénie aprés avoir été amené a enquéter sur la disparation de Sutter Cane
(Jurgen Prochnow), écrivain célebre des romans d’horreur, inspiré de H.P. Lovecraft
et S. King. Le film nous amene presque aussitét dans un flashback, raconté par Trent
en camisole assis par terre dans la position recroquevillée. Ainsi introduit comme un
récit de fou conté depuis I’hospice, nous plongeons dans les méandres d’un labyrinthe
de I’esprit souffrant et terrifié a vie. Les lieux et les événements se répétent, les
niveaux de réalités se mélangent et la logique se perd.

Dans Mythes et Masques : les fantdmes de John Carpenter, Luc Lagier et Jean-
Baptiste Thoret concluent que John Carpenter mene son personnage a la folie, d’abord
en lui faisant réaliser qu’il n’est que le fruit de I’imagination de Cane, un étre qui
habite les pages de roman, faites de lettres imprimées sur le papier, et puis qu’il est
acteur, interpréte du role principal de L’Antre de la folie. Cet article étudiera les
différents cheminements de Trent dans le labyrinthe romano-cinématographique en
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pensant la folie dans ses rapports a la projection écranique et I’analysera dans ses
différents stades qui ménent Trent a la schizophrénie. Nous verrons comment
Carpenter, cinéaste marxiste, donne sa critique du systeme économique capitaliste a
travers I’exemple de la surconsommation des romans d’horreur de Sutter Cane qui
rend fous ses lecteurs. Cane est élevé au grade de dieu. Ses livres, traduits en 18
langues, sont plus populaires que la Bible. Lui-méme siege dans une église (lieu habité
traditionnellement par le mal dans la filmographie carpenterienne). L intrigue du film
relate le premier principe économique — la production (les deux autres étant I’échange
et la consommation). Dans un systeme économique capitaliste, si la production
s’arréte I’économie s’effondrera. Ainsi pour maintenir le bon fonctionnement du
systéme, il faut retrouver I’auteur disparu Sutter Cane. C’est la quéte de I’inspecteur
John Trent.

Dans L 'Anti-(Edipe, sous-titré « Capitalisme et schizophrénie », Gilles Deleuze décrit
le capitalisme dans ses rapports économiques de modes de production, d’échange et
de consommation, en développant le concept de la schizophrénie dans sa positiviteé,
c’est-a-dire dans ce qu’elle produit. Charles Ramond attire notre attention sur les
termes de «codage », «décodage » et «flux» qui sont centraux pour la
compréhension de la relation complexe entre le capitalisme et la schizophrénie. Il
écrit :

[...] le mouvement général de I’histoire humaine serait ainsi, selon Deleuze et Guattari,
celui d’un « codage » puis d’un « décodage » de plus en plus affirmé, de plus en plus net,
de plus en plus inexorable, de certains « flux », décodage qui culmine actuellement dans le
capitalisme, et qui est d’essence schizophrénique. (Ramond, C., 2010, 100)

Deleuze et Guattari posent la méme question que Carpenter semble formuler dans
L’Antre de la folie : « Est-il exact de dire que la schizophrénie est le produit de la
machine capitaliste ? » (Deleuze, G., F. Guattari, 1972/1973, 41) Dans un systéme
précapitaliste chaque individu a un r6le bien assigné et la société est définie par le
territoire, ce qui qualifie une société codée et schématique en quelque sorte. A
I’opposé, I’économie capitaliste et mondialisée est définie par les « décodages »,
lorsque les codes sont brisés ou redéfinis et la « déterritorialisation ». Les « flux » sont
des « forces, élans, objets qui circulent, et surtout ‘désirs’ : disons, une espece
d’énergie (qu’on pourra appeler aussi la production’ [...] ». (Ramond, C., 2010, 100)

Je pars de I’hypothése que Carpenter procede dans |’Antre de la folie par un systeme
complexe de « décodage » de la réalité fictionnelle, constitué des mises en abime et
des emboitements des situations ou le personnage de Trent perd progressivement les
repéres jusqu’a devenir son propre reflet. Les différents faconnages d’écrans
fonctionnent comme des portes dans les espaces spatio-temporels de natures diverses :
mentaux, métacinématographiques et fictionnellement réels. Les surfaces qui
réfléchissent et projettent sont centrales dans la mise en scéne, je privilégierai pourtant
les faconnages écraniques qui participent immédiatement et auxiliairement a la
formation de la schizophrénie de John Trent en rapport direct avec le systeme
capitaliste. Nous commencerons par le flashback de Trent, le vrai début du film
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I’Antre de la folie ou I’acteur principal est John Trent, qui coincide avec le film ou
I’acteur principal est Sam Neill.

L’écran-vitre

Dans le flashback de John Trent qui constitue la quasi intégralité du film et ou il
raconte son cheminent vers I’asile, la premieére séquence de fagonnage
cinématographique d’un écran a I’intérieur du film, un écran-vitre, s’ouvre avec le
titre du film L Antre de la folie. Un bus cadré en gros plan s’arréte devant nous et nous
lisons I’inscription sur une affiche publicitaire Sutter Cane’s In the Mouth of Madness.
L’inscription en dessous nous prévient que nous deviendrons fous de peur. Le plan
suivant integre John et Robby (Bernie Casey) avec cette affiche publicitaire projetant
le titre du roman toujours visible entre les deux. Nous réalisons ainsi qu’ils se trouvent
dans un café, séparé de la rue par une grande baie vitrée qui acquiert dans cet
agencement cinématographique qualité d’écran du cinéma sur lequel se projette le
titre du film L Antre de la folie (In the Mouth of Madness). Le film que nous sommes
déja en train de regarder depuis une douzaine de minutes pourtant. Mais dans le jeu
complexe de métafiction, d’une certaine maniére, le film commence maintenant pour
le personnage de John Trent. Ce fagonnage de la projection sur la baie vitrée du café
est suivie d’une formule magique qui fait entrer le monde de Sutter Cane dans
I’univers de John Trent. Ecoutons-la :

Robby : « J’ai un probléme difficile avec Arcane » (a ces mots, |’agent de Cane armé
d’une hache, sorti du théatre de Lincoln en face du quel se trouve le café, s approche
de Trent et Robby. Il est cadré entre ces personnages.)

John Trent : « ’éditeur ? »

Robby : « Oui, mon plus gros client. Ils viennent de faire une déclaration qui me codte
des millions. Je veux que vous vous en occupiez. »

J.T. : « quelle est la déclaration ? »

Robby : « Sutter Cane a disparu. » (au moment ou il prononce « cane » |’agent
derriere la vitre s’empare de la hache a deux mains. Il n’est toujours pas remarqué
par les protagonistes alors que les gens sur la terrasse sont partis terrifiés. L "univers
derriere la vitre est ainsi invisible pour Robby et Trent.)

JT.:«Qui?»

Robby : « Sutter Cane. » (coupe franche et changement d ’axe, nous sommes du cété
de I’agent qui souléve sa hache et la dirige vers la vitre, une nouvelle coupe nous
donne a voir la vitre & I’intérieur se briser en mille morceaux suite au coup.)

Le nom de Cane est ainsi prononcé trois fois : « Sutter Cane » deux fois et le nom
de I’édition « Arcane » une fois, ou le monosyllabe « Cane » est intégré, comme
pour montrer que Cane a déja le pouvoir sur le monde de la fiction, avant d’étendre
son pouvoir sur le monde réel. A partir de cette invocation la limite symbolique
entre le monde de la fiction et du réel, représentée par la vitre brisée a coup de
hache, n’existe plus. L auteur Cane est évoqué tel un crogue-mitaine.

Apreés avoir brisé la vitre, I’agent de Cane monte sur la table qui sépare John et
Robby et se penche sur Trent terrifié et couvert des morceaux de verre. L agent
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lui demande s’il lit les romans de Cane. Un gros plan nous donne a voir les yeux
bleus de I’agent au regard fou et dont les iris et les pupilles sont dédoublés, un son
alarmant retentit, comme si I’agent avait vu quelque chose dans les yeux de Trent.
Il souléve sa hache pour le tuer et & ce moment il est abattu par les tirs de balles
des policiers. Le visage de Trent exprime a ce moment un mélange de choc,
d’incompréhension et de peur. Ainsi, la peur pour sa vie est I’une des premieres
sensations qui introduit I’univers de Cane & John, comme on nous a prévenu sur
I’affiche du livre. A partir de ce moment Cane devient omniprésent a travers les
paroles des personnages, sur les couvertures des livres, a la télévision etc. C’est
comme si une sorte de contamination a eu lieu dans cette rencontre presque
mortelle ou I’écran-vitre brisé symbolise I’effacement de la limite entre le monde
du roman L’Antre de la folie, et le monde réel de John. Sutter Cane explique
ensuite a Trent, lorsque John essaie de s’enfuir de The Hobb’s End, que son agent
a lu sur lui dans son roman et en essayant de le tuer il voulait I’empécher de
ramener le nouveau roman dans le monde. Autrement dit, le maniaque a la hache
tentait de supprimer un des premiers maillons de la production — sa transmission.
John Trent est une sorte d’Hermes, dieu du commerce. Il est cynique et calculant,
son métier est de retrouver les fraudeurs en quéte de I’argent. Comme Hermes, il
est également messager du dieu Cane (et ultimement de Carpenter). Sa nature de
messager lui permet justement de franchir les différents niveaux de réalité, mais
tout a un prix dans un systeme capitaliste.

L’écran-mur

Trois affiches publicitaires du dernier roman de Sutter Cane, The Hobb’s End
Horror, dont I’impression nous est montrée dans le générique d’ouverture du film,
couvrent le mur d’une allée new yorkaise d’un quartier redoutable. Trent attrape
un bout déchiré de I’affiche du milieu et le lache aussitdt en entendant des bruits
venant de la ruelle. Il 'y entre. Un policier matraque un tagueur sous les regards
indifférents de quelques sans-abris. Sur le mur nous pouvons lire trois lettres « |
Ca ». Trent dégouté n’intervient pas et ressort aussitot de la ruelle. Le policier lui
adresse « Tu en veux aussi, mon pote ? ». Le plan suivant nous donne a voir la
télévision dans I’appartement de Trent sur laquelle la violence double celle vue
dans la ruelle: des forces de I’ordre frappent des civils. Le motif
cinématographique de la répétition des situations similaires, faconnées
différemment, structure le film.

Plus tard [00 :22 :23] Trent est de nouveau chez lui, cadré en gros plan, il lit un
roman de Cane. Nous savons depuis Gilles Deleuze que le gros plan arrache le
visage de ses coordonnés spatio-temporelles. Ici le gros plan transpose John dans un
cauchemar. La mise en sceéne contraste avec la scéne précédente ou Trent était
également chez lui apres avoir été témoin de la violence dans la ruelle : le visage de
Trent, éclairé d’une forte lumiére blanche artificielle, se dessine sur le fond noir. De
nouveau la transposition du héros se passe a travers le gros plan. Son visage « fait
écran » par lequel Trent est glissé, grace a un fondu enchainé, dans I’univers de la
fiction du roman. 1l se trouve devant le mur avec les trois affiches publicitaires de The
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Hobb’s End Horror. Comme avant, il touche I’une des affiches, mais cette fois
guelque chose de collant la couvre qu’il enleve. Il attrape le morceau déchiré comme
dans la premiére séquence. A nouveau, il entend des bruits venant de la ruelle d’a coté
et rentre dans le passage étroit. La méme scéne qu’avant s’y reproduit : un policier
frappe un tagueur, mais les quelques témoins qui observaient la premiére scéne n’y
sont plus. Sur le mur I’inscription a évolué et on peut lire “I Can See ”. Comme dans
la premiére scene le policier se retourne vers Trent, mais cette fois-ci son visage est
horrifique. Trent se réveille d’un coup sur son canapé, cadré toujours dans un gros
plan éclairé d’une lumiére blanche artificielle se dessinant sur fond noir. 1l tourne la
page du livre. Une nouvelle coupe franche le transpose a nouveau dans la fiction : le
policier matraque le tagueur. Un contrechamp nous montre Trent. Des personnages
armés de haches menés par I’agent de Cane bloquent I’entrée dans la ruelle. Enfermé,
Trent devient aussi enfermé dans la fiction, qu’on soupgonne étre The Hobb’s End
Horror, puisqu’il est entré dans la ruelle aux affiches. Les personnages armés
encerclent I’agent de Cane et le hachent. Terrifié Trent recule, une suite trés rapide
d’images et de flashes blancs survient. Voir I’article de Diane Arnaud pour I’analyse
de ces blocs d’images-mouvement qui évoquent des images mentales, qualifiés
d’« endomontage ». (Arnaud, D., 2023, 101-126)

Le policier au visage maintenant défiguré leve sa matrague au-dessus de la téte de
Trent. Trent se réveille en suée sur son canapé, cadré plus large au niveau poitrine. La
lumiere jaunatre éclaire son salon, il se penche en avant et sursaute en découvrant que
le policier porc est assis a coté de lui sur le canapé. Trent se réveille a nouveau terrifié.
Il essuie sa main droite, comme si la colle de I’affiche de la ruelle s’était transposée
sur le roman Breathing Tunnel qu’il tient toujours dans sa main droite. L’apparition a
I’écran du titre du roman est trés bréve et nécessite d’avancer image par image pour
identifier le titre, comme si Carpenter incitait son spectateur a doubler le réle de Trent
dans sa recherche de “Cash cow” Sutter Cane, dans la quéte de la logique
d’événements du film et chercher des liens intertextuels créés entre les romans
Breathing Tunnel et The Hobb’s End Horror. En effet, I’entrée dans la ville de The
Hobb’s End passe par Breathing Tunnel.

Breathing Tunnel

Lagier et Thoret analysent joliment que John Trent et Linda Styles (Julie Carmen)
sont dans un dédale, lorsqu’ils cherchent la ville The Hobb’s End que Trent est
persuadé étre une ville réelle. Linda, I’éditrice chez Arcane, accompagne Trent pour
le surveiller. Une attirance s’installe entre les deux, et méme si Linda n’est peut-étre
pas une femme aussi fatale que Phyllis Dietrich (Barbara Stanwyck), John est aussi
cynique et faible a ses charmes que Walter Neff (Fred MacMurray) de L assurance
sur la mort (Double Indemnity, 1944) de Billy Wilder. Voir également Christophe
Chambost qui propose plusieurs liens transfilmiques. (Chambost, C., 2012, 175-190)
Linda et John partent ensemble en recherche de la ville, mais les éléments du film noir
laissent vite place au fantastique, puisque pour s’y rendre il faut littéralement traverser
le vide ! Trent ne le remarque pas, puisqu’il dort, mais la ville est en dehors de
I’espace-temps de la réalité fictionnelle, et n’existe que sur la pellicule
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cinématographique et dans le roman de Cane, comme I’analyse Denis Mellier.
(Mellier, D., 2002, 176)

L’entrée dans The Hobb’s End passe par un tunnel et donne un nouveau fagconnage
écranique au bloc d’images-mouvement précédent ou John se retrouve deux fois
devant les affiches de The Hobb’s End Horror. C’est une forme de pensée écranique
de répétition & variation, une forme de retour au méme. Précédemment je décris
comment Trent se trouve devant les affiches de The Hobb’s End Horror et devient
enfermé dans le passage étroit, une sorte de tunnel, transporté via le cauchemar,
provoqué par le roman Breathing Tunnel. Cette scéne se répéte deux fois avec des
variations significatives. Lors de leur voyage en voiture pour rentrer dans la ville
d’Hobb’s End Linda et John doivent passer par une sorte de tunnel magique. D’un
coté de ce tunnel, a I’intérieur d’une église byzantine dans laquelle siége Sutter Cane
se trouvera une déchirure qui meéne vers les ténebres littéraires, et de I’autre coté, a la
sortie du tunnel, il y a le monde réel. Lagier et Thoret analysent justement que Trent
n’en sort pas, que c’est une « fausse sortie d’Hobb’s End ». (Lagier, L., J.-B. Thoret,
1998, 117). Grace aux nombreuses répétitions et variations que nous percevons a
I’écran, on songe au concept de « I’éternel retour » que Nietzsche développe dans La
Volonté de puissance : « Dire que tout revient, ¢’est rapprocher au maximum le monde
du devenir et celui de I’étre : cime de la contemplation ». (Nietzsche, F., 1995, 251)
Ces paroles nietzschéennes de I’éternel retour, nous rappelle Frangois Zourabichvili
dans sa lecture de Gilles Deleuze, se fondent sur la « corrélation de la différence et de
la répétition (d’ol un rapport trés particulier du passé et du futur, de la mémoire et de
la croyance) ». (Zourabichvili, F., 1996, 84, 78-92) C’est pour cela que ce qui revient
ne peut étre rien d’autre que le différent et dans le contexte de la folie développante
de John, les situations et comportements a répétitions sont des symptdémes de sa
schizophrénie.

L arrivée dans la ville est précédée par une complexe mise en abyme ou la matérialité
du cinéma (la pellicule, la projection et les images-mouvement) font partie de la mise
en scéne a I’égal des autres éléments. (Voir I’article de Denis Mellier pour un
développement méthodologique de la « mise en jeu de sa propre fiction » ou I’auteur
analyse L "Antre de la folie en termes de « métafiction » et « métalepse ». [Mellier, D.,
2002, 187]) Un exemple de « métalepse », c’est-a-dire de I’apparition du réalisateur
dans le domaine des personnages survient lorsque Linda renverse le sosie de John
Carpenter a bicyclette, comme analysé par Arnaud. (Arnaud, D., 2023, 116) Il se leve
pourtant et repart aussitdt sur son vélo sous le regard stupéfié de Linda et John.
Voyons cela en détail !

Carpenter : projectionniste
Perdus dans le labyrinthe Styles et Trent conduisent dans la nuit. Leur dialogue est de
nouveau une sorte de répétition — une prémonition du futur écranique de John, dans

lequel les deux passages en dehors de flashback, donnent a voir Trent a I’hopital
psychiatrique. Voici un petit extrait de cette conversation :
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Linda : « Une réalité est ce qu’on se dit. Sains d’esprits et fous changeraient de place, si
les fous devenaient la majorité. Vous vous retrouveriez dans une cellule capitonnée, vous
demandant ce qui est arrivé a votre monde. »

John : « Non, ¢a ne pourrait pas m’arriver. »

Linda : « Si, si vous vous rendiez compte que ce que vous connaissiez a disparu. On se
sentirait tres seul si on était le dernier. »

Apreés ce dialogue annonciateur, Linda conduit et John s’endort & coté. A ce moment,
a I’émission de la radio s’ajoute le bruit d’un frottement et leur voiture dépasse un
adolescent a vélo, habillé intégralement en jean et pédalant tres vite. Un gros plan
nous montre les roues avec des cartes accrochées aux barres métalliques, sur I’une
d’elles nous pouvons lire « joker », carte du personnage du fou qui brise la logique de
jeu. Etant un élément actif, elle n’est pas de méme niveau que les autres cartes, un
clin-d’ceil au spectateur d’une intervention métacinématographique. Puis I’adolescent
disparait dans la nuit derriére eux. Un changement d’axe s’opere et on a I’ impression
gue la voiture va dans le sens contraire. Peu apres dans I’ambiance sonore alarmante,
nous distinguons de nouveau ce bruit de frottement et un vieillard habillé pareillement
a I’adolescent, pédale dans le sens inverse. Linda est bouleversée. Perdue dans la nuit,
elle prend la carte et a ce moment, surgit & nouveau comme de nulle part le méme
vieillard et une collision violente se produit. Le visage de Linda se déforme dans un
hurlement et son cri perce la nuit. Elle arréte la voiture, John se réveille et ils se
précipitent vers I’accidenté allongé par terre. Une formidable idée-cinéma de la
production des images et de leur arrét est & I’ceuvre dans cette séquence. Le vélo est a
I’envers avec les deux roues toujours en mouvement. Le son de contact de cartes
contre les barres métalliques évoque le son du projecteur lorsque le projectionniste
tourne la manivelle. En renversant I’alter ego de Carpenter, ses personnages
provoquent la rupture dans la pellicule. Le vélo renversé, posé sur selle avec les deux
roues vers le haut (position évidemment impossible dans un vrai accident) devient un
projecteur. Le mouvement des roues correspond a la source de la projection
cinématographique et pour la produire il faut évidemment pédaler ! Carpenter,
renversé par ses personnages, a la voix qu’on attribue a I’adolescent sur vélo (il dit :
« Je ne peux pas sortir. Il ne me laisse pas sortir. ») se leve comme par la magie.
L’éternel adolescent-réalisateur, pédalant dans la nuit et renversé, garde néanmoins
toujours le pouvoir sur son propre film. La carte de joker est tirée. Cette scéne devient
un formidable exemple de la manipulation par le réalisateur de ses propres créatures
et montre leur véritable nature de pantin a I’intérieur du film de Carpenter.

Linda bouleversée reprend le volant et John se rendort. Soudainement, le démarquage
de la ligne jaune interrompue disparait sur la route [00 :34 :00]. Plus tard, lorsque
Trent essaie de quitter la ville, la ligne jaune lui joue aussi des tours, comme si la
pellicule faisait un nceud en ramenant le personnage toujours au méme endroit au coeur
de laville d’Hobb’s End. La ligne disparait devant Linda et le noir du goudron occupe
I’intégralité de I’image cinématographique en créant un lien esthétique avec I’abime
noir de la fin du monde, au bord duquel se trouvera Trent a I’église. Linda descend la
vitre pour la chercher. A sa grand frayeur la voiture vole au-dessus du ciel orageux !
Carpenter réussit ici un véritable coup de Zeus, en coupant littéralement la route a la
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voiture et la pellicule & ses personnages. Lors de la coupure métaphorique dans la
pellicule (le moment ou le marquage sur la route disparait) des bruits de percussions,
frottement des pinceaux sur les peaux des tambours, se mélangent entre autres au son
du tonnerre. Si Sutter Cane est un dieu-démon de I’église byzantine, Carpenter se
hausse au niveau de Zeus en envoyant littéralement le tonnerre au monde pris par la
folie de la consommation. De quoi devenir folle ! Linda est affectée, mais elle ne dit
rien a John qui dort paisiblement & c6té. Lorsque la voiture atterrit sur le ponton-
tunnel, le bruit de frottement des cartes contre les barres métalliques revient. Il indique
que le créateur des images redonne la vie a son film (on a vu que pour produire les
images-mouvement il faut pédaler !). Les forts éclaires blancs-bleus et les ouvertures
ovales, vues dans I’« endomontage », éclairent Linda. Ces ouvertures ont été
brillamment  analysées par Lagier et Thoret en tant qu’éléments
métacinématographiques nous indiquant la matérialité du film : les perforations dans
la pellicule. lls écrivent : «[...] Trent et Styles semblent littéralement entourés par
deux bandes de pellicules. Combinés a ces flashes aveuglants qui semblent traverser
leur corps, Styles et Trent donnent I’étrange impression d’étre transpercés par la
lumiere qui les photographie sur la pellicule ». (Lagier, L., Thoret, J.-B., 1998, 117).
La lumiére blanche s’intensifie et nous réalisons qu’ils sont dans un tunnel et que la
lumiére du jour perce a travers les ouvertures des murs. La nuit s’est instantanément
transformée en jour. Une idée-cinéma de coupure dans la pellicule et de reprise de la
projection est fagonnée comme suivant : apreés la rupture dans la pellicule, provoquée
par I’accident du réalisateur, Carpenter-Zeus souléve et transporte ses pauvres
créatures au-dessus du tonnerre qu’il envoie sur le monde pris par la folie de
consommation, avant de les transposer dans une ville qui n’existe que sur la pellicule.
Voici une forte critique cinématographique de la société de consommation. En faisant
voler la voiture, Carpenter brouille les pistes, « déterritorialise » ses personnages en
les amenant au centre du labyrinthe. Lagier et Thoret analysent justement qu’en
sortant du tunnel, Trent ne rejoint pas le vrai monde. En ce sens il n’y a donc pas de
reterritorialisation. Carpenter enferme ses personnages dans une ville qui n’existe
que sur la pellicule. Il brouille les niveaux de réalité et les repéres de ses personnages
et ceux du spectateur. En créant son propre systeme complexe, il « décode » et
« déterritorialise ». Francois Zourabichvili nous rappelle dans sa lecture de Deleuze
que la schizophrénie se définit « comme processus (décodage et déterritorialisation
absolue) » ( Zourabichvili, F., 2003, 7-8). En ce sens, L ’Antre de la folie se structure
comme un processus du décodage de la réalité et la déterritorialisation. La
déterritorialisation au sens de délocalisation physique et multiple est directement liée
aux objectifs économiques : la disparition de Cane, le voyage de Linda et John,
I’espace-temps d’Hobb’s End... Néanmoins, la déterritorialisation constitue 1’aspect
extérieur et spatial de devenir. Analysons maintenant I’aspect intérieur de devenir, le
changement dans la perception de la réalité, qui pour John est paralléle et coexistant
a la schizophrénie.

Dans Kafka. Pour une littérature mineure (1975), Deleuze et Guattari élaborent une
théorie de la déterritorialisation dans et a travers le langage, selon laquelle la création
mineure n’est pas une affaire de choix individuel, ni de talent, mais n’est possible que
dans des conditions de nécessité absolue. Bien évidemment, lors du processus de
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devenir, il ne s’agit pas d’abandonner ce que I’on est pour devenir autre chose, mais
devenir est une autre maniére de vivre et de sentir, quelque chose qui nous enveloppe.

Le Devenir
Le devenir de Linda

A Ientrée d’Hobb’s End, Linda & I’opposé de John, est persuadée qu’ils sont &
I’intérieur du roman de Cane. Linda trouve facilement I’h6tel de Pickman, puisqu’elle
a lu sur sa position géographique. Sans regarder, elle connait I’emplacement de la
planche branlante et du tableau a I’accueil de I’hétel. Mais lorsqu’elle observe le
tableau a I’accueil pour la premiére fois, Linda est stupéfiée. Elle recule et bascule
John. En tant qu’éditrice de Cane, elle connait ses écrits par cceur et se souvient de la
description du tableau dans le roman. Sans Vvérifier elle connait donc la position du
couple comme étant face a nous. Au moment ou elle regarde, le couple nous tourne le
dos pourtant! Le chemin vers sa folie passe ainsi par une série d’éléments
« déstabilisants », dont cette premiére transformation de position des corps du tableau.
Ces éléments dévoilent les mécanismes intérieurs de fonctionnement du monde de la
fiction et contribuent a la conscience accrue de ce fonctionnement chez le personnage
qui induit la perte des repéres. On pense par exemple a la scene lorsqu’elle rentre a
I’hétel aprés avoir visité Cane a I’église apres avoir lu le roman. Surgie de nulle part,
elle se jette littéralement sur John qui la pose sur le lit. Elle lui dit qu’elle se perd. La
perte de la réalité est un des symptomes de la schizophrénie. A I’opposé de John, sa
folie est indissociable d’une transformation physique. Celle-ci commence par les
larmes de sang (symptdme trés répandu chez les lecteurs de Cane), puis il y a Linda-
monstre tentaculaire. La folie culmine avec la scéne de la possession ou Linda devient
une sorte d’araignée, dont le faconnage audio-visuel terrifiant crée un lien explicite a
la célebre séquence de la descente de I’escalier par Regan, la fille possédée dans
L ’Exorciste (The Exorcist, 1973) de William Friedkin. En passant par ces différentes
formes, elle reprend son aspect physique d’origine, embarquée a I’arriére du vélo du
sosie de Carpenter, qui pédale toujours a la frontiére entre les deux mondes.

Le devenir de la fin du monde

Le moment charnier dans le développement de la schizophrénie de Trent arrive avec
sa découverte qu’il est un personnage créé par Cane dont le but est de transmettre le
roman dans le monde. C’est la séquence ou Cane déchire littéralement son visage qui
laisse une ouverture dans une page de livre qui occupe I’intégralité de I’écran, une
forme de devenir-livre de Cane. Trent se trouve au bord de cette déchirure comme au
bord de la fin du monde a I’observer. La déchirure est pensée comme une image qui
s’ouvre et qui brise la logique. L abime qui s’est ouvert a la place du visage de Cane
et qui se transforme en trou dans la page du roman de Cane, forme I’idée-cinéma de
la réduction de I’auteur a son écriture et le personnage de Trent face a sa propre
condition de personnage littéraire. La scene met en scene Linda qui lit dans L ’Antre
de la folie les actions et les perceptions de John qu’on voit a I’écran en méme temps.
Stéphane Bouley note que les passages qu’elle lit viennent en partie des nouvelles
« Les Rats dans les murs » et « Je suis d’ailleurs » de H.P. Lovecraft. (Bouley, S.,
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2019, 150) L’expérience de la déchirure spatio-temporelle par Trent est I’ultime
expérience de la réalité qu’il refusait et continue de refuser a reconnaitre comme telle.
Dans la déchirure, il voit des monstres qui s’approchent. Le trou dans la page est ainsi
un passage, un tunnel qui aspire en référence au roman de Cane Breathing Tunnel.

Bouley écrit « Il y a donc un véritable mille-feuille narratif au cceur de ce plan. Une
surcharge qui va entrainer I’implosion du récit ; les piéces vont étre rassemblées, mais
le puzzle n’aura pas du tout I’aspect que I’on pouvait imaginer. La réalité va se
recomposer ». (Bouley, S., 2019, 150) Bouley analyse la figuration de la déchirure
dans la page en tant qu’« implosion », un effondrement du systéme vers I’intérieur.
Le tunnel, en tant que prolongation du trou, aspire en effet Trent vers I’intérieur en
référence au « tunnel qui respire » Breathing Tunnel. Un décodage complet s’opére
ou les pensées écraniques de la littérature se défont et se mélangent. Ce qui est fagonné
a I’écran comme la sortie du tunnel est au contraire la fermeture compléte et définitive,
I’enfermement du personnage de Trent. Le « décodage » et la « déterritorialisation »
culminent, lorsque Trent accepte progressivement le rdle du personnage du roman de
Cane, puis se révolte en tuant un des lecteurs. Dans cette séquence il y a le devenir-
livre de Cane et également I’origine du devenir-personnage romanesque de Trent. Au
bord de la fin du monde, le visage de Trent semble former la triade en mouvement
entre I’image-perception, I’image-affection et I’image-temps. L’affect est si fort que
cet instant marque le début de son propre effacement qui méne vers son devenir-reflet.

Le devenir-reflet de John

A la fausse sortie du tunnel, comme analysé par Lagier et Thoret, John loge dans un
motel au bord de I’autoroute, dans la chambre numéro 6. Sa cellule a I’h6pital
psychiatrique et la chambre a I’hétel de Mme Pickman a Hobb’s End portent le
numéro 9, le six a I’envers. Carpenter brouille consciemment les pistes. Ce qu’on croit
se passer dans le monde réel — les scénes a I’asile et au motel de I’autoroute — ne le
sont pas plus que ce que nous voyons a Hobb’s End. Il n’y a pas de monde a I’envers.
Tout fait partie du méme systeme complexe dans I’économie capitaliste, comme dans
la schizophrénie. John essaie de retrouver le sens dans le monde capitaliste qui ne fait
plus aucun sens : décodé et déterritorialisé. Il est pris dans un mouvement d’échange
et de devenir ou il ne peut méme plus faire confiance a ses propres perceptions. On se
souvient de la scéne dans un office de tourisme, ou on I’assure que la ville d’Hobb’s
End n’a jamais existé dans cet état. La scéne chez I’éditeur Harglow (Charlton Heston)
est également révélatrice. John lui raconte comment il a détruit L ’Antre de la folie, en
quoi Harglow promet de publier son histoire, si John I’écrit. Il prend son récit pour la
fiction. 1l assure John que L Antre de la folie a été livré par John et qu’il ne connait
pas Linda Styles. On ne peut pas définir clairement quand John perd la raison, mais
son image devient davantage troublée a sa fausse sortie d’Hobb’s End. Dans le motel,
il est mis en abyme par des nombreux cadres : les tableaux sur les murs, I’encadrement
de la fenétre, de la porte, la télévision qui transmet Robot Monster (1953) de Phil
Tucker, un classique du cinéma de genre sur I’apocalypse, et surtout le miroir.
Lorsqu’il se met devant le miroir de la salle de bain on a I’impression qu’il vérifie si
son reflet le suit. C’est un clin-d’ceil au Prince de ténébres ou le personnage de Brian
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Marsh (James Parker) apres un faux réveil a c6té d’un monstre, comme John Trent &
coté du policier-porc, remarqué par Lagier et Thoret, se pose la question sur la réalité
derriere le miroir dans la scéne ou sa main est au point de toucher ce qui semble étre
son reflet.

Le reflet de John devient progressivement plus réel que lui. A nouveau devant le mur
couvert d’affiches de The Hobb s End Horror (séquence qui commence a 01: 20 :09)
John arrive enfin a attraper le bout déchiré. 1l le tire et derriére il se trouve face a face
a son propre visage sur I’affiche publicitaire du livre L’ Antre de la folie. L’image
cinématographique cadre John comme s’il était devant un miroir et I’espace est ainsi
brouillé. Mais le temps est également inversé. Dans la chronologie de la production
de Cane, on pensait que L Antre de la folie sorte aprés The Hobb’s End Horror, mais
si les affiches de The Hobb’s End Horror couvrent les affiches de L "Antre de la folie,
ce dernier add sortir avant. C’est comme si les images cinématographiques devenaient
folles elles-mémes.

Le devenir-reflet de John culmine dans la derniére séquence avant la fin du flashblack
ou profondément malade, John bascule dans la manie et, déguisé en maniaque a la
hache (comme I’agent de Cane qui I’a attaqué) porte un coup de hache a un lecteur de
L ’Antre de la folie. La caméra cadre la grande queue bruyante qui s’étale de la librairie
aux boutiques environnantes d’une rue centrale new-yorkaise. Les femmes et les
hommes de tous ages et races, attendent pour acheter le nouveau roman de Cane. La
consommation, comme la folie, n’a pas de préférence d’age ou de race. Au fond de la
gueue, un personnage en chemise blanche, jean, aux cheveux longues et moustache,
nous évoque John Carpenter lui-méme, dont I’apparence correspond a I’age réel du
réalisateur au moment de la sortie du film. Cette apparition métaleptique, met a
nouveau le réalisateur au méme plan que ses personnages et forme une autocritique
de sa participation au systeme capitaliste de la consommation a outrance. La caméra
panote et derriére la queue on découvre le menu d’un fast food collé sur la vitre de la
boutique a c6té de la librairie. Le fast food nous invite a consommer de la viande
(hamburgers, sandwiches, turkeywings) et au-dessous du menu sur les trois feuilles
nous distinguons “Special ” écrit sur les pages A4. Sur le mur a c6té de la vitre, un
dessin représente les différentes parties d’un animal morcelé. La caméra continue son
mouvement panoramique. Ce mouvement est dans sa technique-esthétique la
transmission de la pensée d’une vision globale. Un travelling avant et a droite reprend
le mouvement panoramique et cadre la vitrine de la librairie, exposant un grand
nombre d’exemplaire de | ’Antre de la folie. Sur les innombrables couvertures figurent
le visage de Trent. Un carton publicitaire en taille quasi réel de John couronne la
décoration de la vitrine. Le visage de John-personnage du roman est ainsi démultiplié
et fragmenté. Le mouvement des voitures et le reflet du soleil dans la vitre brouillent
notre perception. Dans cette image instable et transparente Trent entre d’abord en tant
que reflet qui s’ajoute a de nombreux simulacres de lui-méme présents dans la vitrine.
La caméra fait un mouvement a droite et John, cheveux en désordre, pas rase, au
regard inquiet, évoquant I’agent qui essayait de le tuer dans les premiéres images du
film, est ébloui par le soleil. L’image cinématographique a multiplié John a I’infini
dans ce cadre ou il est a la fois une image publicitaire démultipliée et un sosie de
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maniaque — un véritable pantin du systeme capitaliste. La suite est filmée en champ-
contrechamp. Un jeune homme sort de la librairie L ’Antre de la folie a la main, larmes
de sang aux yeux et regard bleu de la folie. Il est arrété par John qui lui demande s’il
aime ce dernier livre. Le jeune lui répond « j’adore » en quoi John lui dit que la suite
ne devrait pas le surprendre, sort la hache et lui porte un coup en hors champ.

Dans ce plan panoramique couplé au travelling, Carpenter met la librairie & coté d’un
fast food, en créant un lien entre littérature et consommation rapide, bon marché et
mauvaise pour la santé, I’un des symboles du capitalisme. On peut y voir également
un clin d’ceil a Stephen King et sa phrase célébre lorsqu’il se compare au fast food en
disant “I am the literary equivalent of a Big Mac and Fries”. Mais il y a aussi une
mise en scene du tragique de surconsommation, dans laquelle John devient
littéralement un boucher et les lecteurs de Cane sont comparés a la viande hachée,
préte a consommer dans ce monde capitaliste et cannibale. Le motif de cannibalisme
est récurrent dans les scénes d” « endomontage », de déja-vu ou a voir, ou la femme
défigurée, sortie de la peinture a I’accueil de I’hdtel de Mme Pickman, met dans sa
bouche un morceau de la viande nouvellement hachée d’une victime.

Ce devenir-animal de I’lhomme est typique du systéme capitaliste et schizophrene
pensée par Carpenter. Cela évoque les trés belles lignes de Deleuze au sujet de la
peinture de Francis Bacon dans Francis Bacon : logique de la sensation :

Pitié pour la viande ! Il n’y a pas de doute, la viande est I’objet le plus haut de la pitié de
Bacon, son seul objet de pitié [...] La viande n’est pas une chair morte, elle a gardé toutes les
souffrances et pris sur soi toutes les couleurs de la chair vive. Tant de douleur convulsive et
de vulnérabilité, mais aussi d’invention charmante, de couleur et d’acrobatie. Bacon ne dit
pas « pitié pour les bétes », mais plutdt tout homme qui souffre est de la viande. La viande
est la zone commune de I’homme et de la béte, leur zone d’indiscernabilité, elle est ce « fait »,
cet état méme ou le peintre s’identifie aux objets de son horreur ou de sa compassion. Le
peintre est boucher certes, mais il est dans cette boucherie comme dans une église, avec la
viande pour Crucifié. (Deleuze, G., 2002, 29-30)

Cette citation d’une grande densité analytique et poétique, dialogue avec la démarche
carpenterienne de sa critique du capitalisme. La schizophrénie de Trent est visible
dans des images-cristal, ou le temps se scinde en passé et présent au point ou les deux
sont toujours visibles et indiscernables. La folie est organisée comme le capitalisme.
Les victimes du capitalisme, les lecteurs de Cane, sont comparées, dans le
panoramique devant la librairie, aux animaux et puis réduites a la viande hachée par
le systeme capitaliste, représenté par Trent qui tue. Il y a dans cet agencement
cinématographique une dialectique de la cause a effet, du passé et du présent.
Profondément malade, Trent croit justement combattre le systéme capitaliste en tuant
les lecteurs, sans comprendre qu’il est issu de ce systeme et qu’il en a toujours fait
partie.

A Pinstar du « corps sans organe » dans I’analyse deleuzienne de la schizophrénie
d’Antonin Artaud, le corps de Trent est réduit & une marionnette, I’image publicitaire
en carton au but commercial, image du cceur du systéme capitaliste, une sorte de mise
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en scene de produit placé fictionnel. Mais Carpenter a pitié de son personnage. Il le
déploie dans la derniere scene du film qui se passe dans une salle de cinéma.

Le devenir-acteur de John

Carpenter sauve symboliquement son personnage : Trent n’est pas juste une image de
communication qui sert a vendre, il est le protagoniste du film L Antre de la folie qui
critique le capitalisme. Jusqu’a présent, Trent était un pantin de Cane, un outil dans
son systeme de propagation de la folie a travers le monde fondeé sur la consommation
a outrance qui meéne I’humanité a sa perte. Mais en sortant de sa cellule il se trouve
étre la derniére personne sur terre. L’existence des autres n’est que suggérée par la
voix radiophonique. A part quelques ombres menagantes qui traversent I’écran
comme venues du cinéma muet des premiers temps, en soulignant la position de Trent
en tant qu’acteur sur un écran, il est seul. Il arrive devant un cinéma ou un seul film
est joué : L’Antre de la folie de John Carpenter “with John Trent”. Sur I’affiche du
film qui double I’affiche du roman avec John Trent au milieu de I’image publicitaire,
nous lisons d’autre noms fictionnels Linda Styles, John Harglow a c6té de vrais
créateurs du film Michael De Luca et John Carpenter. Trent s’est emparé d’un grand
pop-corn et s’installe dans la salle du cinéma déserte. Sur le grand écran il découvre
les moments clés du film que nous venons de voir. Ainsi son passé n’est qu’une fiction
cinématographique et lui n’est qu’un personnage fictionnel du film de Carpenter.
Devant I’écran, John se trouve face a une image-cristal. La configuration
cinématographigue nous donne Trent qui voit son passé défiler devant lui, un passé
objectif, les extraits du film déja vus. Ce passé se projette et coexiste avec sa présence
dans la salle de cinéma en tant que spectateur de son propre passé. On pense a
I’interprétation deleuzienne de la coexistence du passé et du présent chez Bergson :
«[...] le passé coexiste avec le présent qu’il a été ; le passé se conserve en soi, comme
passé en général (non-chronologique) ; le temps se dédouble a chaque instant en
présent et passé, présent qui passe et passé qui se conserve. » (Deleuze, G., 1983, 109-
110) La vie passée et enregistrée sur la pellicule de John peut étre répétée a I’infini,
projetée a nouveau. Elle est déja passée et virtuellement toujours actualisable,
disponible a la projection. John face a I’écran correspond au « point
d’indiscernabilité » de John-spectateur et John-acteur. Pour Gilles Deleuze :

L’image-cristal est bien le point d’indiscernabilité des deux images distinctes, I’actuelle et
la virtuelle, tandis que ce qu’on voit dans le cristal est le temps en personne, un peu de
temps a I’état pur, la distinction méme entre les deux images qui n’en finit pas de se
reconstituer. (Deleuze, G., 1983, 109-110)

Sa nature cristalline est le résultat d’un travail complexe des images aux natures
diverses, I’image de comédien Sam Neill et John Trent dans le film de Carpenter, le
visage de Trent sur la couverture du livre et I’image publicitaire. Toutes ces images
projetées sur les écrans et multipliées a I’infini font partie du systéme
cinématographique qui a justement pour principe la reproduction a I’infini des mémes
images. L’image-cristal est « I’approfondissement du concept de devenir ».
(Zourabichvili, F., 2003, 20) L’image-cristal est donc « le point d’indiscernabilité »
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entre deux images distinctes, I’actuelle et la virtuelle. Deleuze nous dit que I’actuel
est toujours « objectif », le virtuel « subjectif » et également « la subjectivité n’est
jamais la notre, c’est le temps, c’est-a-dire I’ame ou I’esprit, le virtuel ». (Deleuze, G.,
1983, 110) Comment comprendre cette subjectivité du temps et qu’est-ce que
I’actuel ? Dans Dialogues Deleuze évoque un rapprochement entre un objet actuel et
son image virtuelle, tiré de sa lecture de Bergson. Il procéde dit-il, en « un circuit
intérieur » qui les unit : « une particule actuelle a son double virtuel, qui ne s’écarte
que tres peu d’elle ; la perception actuelle a son propre souvenir comme une sorte de
double immeédiat, consécutif ou méme simultané. » (Deleuze, G., 1996, 183) Il semble
y avoir une corrélation entre une image actuelle et un objet, dans laquelle I’image
actuelle sera donc une image directe ou réelle de I’objet et I’image virtuelle
correspondra a un double immédiat de cette image actuelle, comme une image dans
un miroir ou une image imaginaire. 1l s’agit donc de I’image « biface » (Deleuze, G.,
1983, 93) qui unit les deux images : actuelle ou réelle et virtuelle ou imaginaire.

A travers les fagonnages écraniques (baies vitrées, murs d’une allée, miroirs,
encadrements, écran du cinéma...), Carpenter déploie des formes de devenir de la folie
ou John Trent devient progressivement son propre reflet. L ’Antre de la folie, traduit
littéralement « Dans la bouche de la folie », est un systeme complexe constitué des
multiplicités interconnectées ol I’image dans le reflet est plus réelle que la réalité qui se
décode et se déterritorialise progressivement. Carpenter nous mene dans le labyrinthe
ou le cannibalisme équivaut a la consommation capitaliste qui méne a la folie.
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LA « SAGESSE » DE LA FOLIE OU
L’ART D’ETRE GUEUX DANS LE NEVEU DE RAMEAU

Minh Hoang Pham
Université catholique de Louvain, Belgique

Abstract. If one says, as commonly believed, that a fool is not a wise, Erasmus might disagree
because, for him, everyone is foolish. However, the Dutch philosopher only created a goddess
of folly. It is in Rameau’s Nephew by Diderot that one finds a fool who represents the entire
human race in its folly. We are all “foolish” because we cannot be ourselves due to the general
will of society. In such a situation, Rameau the Fool s artistry teaches us his wisdom of living
and enjoying an imperfect happiness.

Keywords: folly; derelict; hypocrisy; society; existence; happiness.

C’est une grande folie de vouloir étre sage tout seul.
LA ROCHEFOUCAULD, Réflexions, CCXXXI

« Ce dialogue éclate comme une bombe au beau milieu de la littérature francaise. »
Voila le célébre commentaire de Goethe sur Le Neveu de Rameau de Diderot. Cette
explosion met en ruines les murailles de la forme, permettant a I’expression des idées
de s’en dégager. L’entretien entre Lui et Moi est doté d’une cohésion apparemment
faible qui, de maniére paradoxale, ne déconstruit pas la cohérence textuelle. Cette
élasticité formelle de I’ouvrage est mieux favorable a évoquer la complexité sociétale
que le modéle moliéresque de comédie de caractere ; mais elle risquerait aussi
d’égarer peu ou prou les lecteurs qui veulent suivre les questionnements du philosophe
frangais. Quoi qu’il en soit, on remarque facilement que la conversation se développe
autour de deux intentions principales de son auteur : éthique et esthétique. 11 s’agit
donc d’un dialogue entre deux penseurs : Moi des Lumieres et Lui des anti-Lumiéres.
Aussi asystématique qu’un Diderot dans la vraie vie, le gueux exprime des idées pour
le moins peu suivables, ce qui est d(i, non pas a la complication de son langage ou des
questions académiques qui I’embarrassent, mais, tant s’en faut, a la simplicité de ses
préoccupations et de la facon dont il les résout, étre fou. Pour donner un certain apergu
de cet état mental, il convient de remonter chez le pére de la médecine, qui, en toute
apparence, considérait la folie a la fois dans les dimensions pathologique et
psychologique. Selon les anecdotes, une fois, Hippocrate fut appelé pour soigner
Démocrite, suppose atteint de démence car les gens le voyaient rire trop. Or, aprés des
auscultations, le médecin conclut que le philosophe était en bonne santé et qu’il riait
tout simplement de la folie des Abdéritains (cf. Elien, C., 1827, 157). Dans le cas des
concitoyens de Démocrite, il doit s’agir de la folie psychologique et/ou intellectuelle.
C’est celle-ci qui fait exclusivement 1’objet d’étude de notre présent écrit.

118



LES CAHIERS LINGUATEK No. 15/16 Folie

La folie : de la Folie a Lui

L’insensé le plus célebre de la culture occidentale demeure la déesse Folie de Stultitiee
laus d’Erasme. Dans le pamphlet, 1’auteur affirme, dés les premiers paragraphes, la
prédominance de sa déité qui d’aprés lui, « [garde] le gouvernement du Monde et
[régne], méme sur les rois » (Erasme, D., 2016 [1964], 21). Le choix de la Folie
comme oratrice présente un avantage majeur dont Erasme lui-méme fait mention dans
I’ouvrage :

Les princes, dans leur félicité, me paraissent fort a plaindre d’étre privés d’entendre la
vérité, et forcés d’écouter des flatteurs et non des amis. On me dira que les oreilles
princieres ont précisément horreur de la vérité et que, si elles fuient les sages, c’est par
crainte d’ouir parmi eux une voix plus sincére que complaisante. Je le reconnais, la vérité
n’est pas aimée des rois. Et pourtant, mes fous réussissent cette chose étonnante de la leur
faire accepter, et méme de leur causer du plaisir en les injuriant ouvertement. Le méme
mot, qui, dans la bouche d’un sage, lui vaudra la mort, prononcé par un fou réjouira
prodigicusement le maitre. C’est donc que la vérité a bien quelque pouvoir de plaire, si elle
ne contient rien d’offensant, mais les Dieux 1’ont réservée aux fous. (Ibid., 45)

Diderot utilise une métaphore pour exprimer la méme idée : « On avale a pleine
gorgée le mensonge qui nous flatte, et 1’on boit goutte a goutte une vérité qui nous est
amére. » (Diderot, D., 2013 [1983], 93) La prérogative de 1’état déraisonnable se
résume, des siecles plus tard, a un propos de Freud dans les Considérations actuelles
sur la guerre et sur lamort : « en plaisantant on peut tout dire méme la vérité » (Freud,
S., 1981, 38). Au Moyen-Age, les bouffons étaient des rares, voire uniques, personnes
pouvant se mogquer impunément des seigneurs. Ils jouissaient pour ainsi dire
exclusivement du droit d’émettre des critiques dans un temps ou il n’existait pas la
liberté d’expression. Leur statut spécial résonne méme dans des jeux liés a la culture
occidentale. Sur I’échiquier, les fous, tels qu’on les appelle en frangais, sont les piéces
mises tout a coté du roi et de la dame ; tandis que dans le jeu de tarot, la carte du Mat,
équivalent au joker du poker, est tenu grosso modo pour I’atout le plus exceptionnel,
parfois le plus puissant. Dans quelque mesure, on peut dire que les bouffons sont mis
au-dessus des lois.

Deux arguments peuvent étre mis en avant pour justifier cette dérogation. D’abord, au
niveau juridique, I’un des premiers principes raisonnables est de ne pas condamner
ceux gqui commettent inconsciemment le crime. On parle ici de bouffons naturels, ou
handicapés mentaux, distingués d’avec les bouffons artificiels. Ensuite, qu’ils naissent
ou deviennent risibles, les fous avaient toujours pour tache de faire rire aux seigneurs
tres susceptibles d’étre en proie a I’ennui; leur présence était évidemment
indispensable dans les milieux nobiliaires. Erasme et Diderot s’accordent sur ce point
(cf. Erasme, op. cit., 44, et Diderot, 2013 [1983], 101). Il semble que chez les deux
auteurs, la folie conviendrait mieux que tout autre état mental a la joie de I’homme
car celui-ci, par la faiblesse inhérente a sa propre nature, voit facilement son ame
appesantie. La dérision de quiconque va donc constituer un stimulus agréable remuant
les esprits nonchalants aussi bien que I’exercice du travail (cf. Diderot, D. et
D’Alembert, J. le R., 1969, 1174).
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Mais les personnages des deux philosophes ne sont pas similaires. La déesse d’Erasme
se construit sur le modele de divinités éponymes de religions ancestrales. On peut
citer, entre autres, Eros de la mythologie grecque ou Agni de la mythologie indienne.
Suivant cette logique, la Folie constitue une personnification dudit état mental qui
selon son créateur, existe partout dans 1’univers. Pour exposer toutes les facettes de la
déraison, Erasme parcourt les catégories sociales de son époque. Une telle économie
textuelle serait favorable a soutenir 1’hypothése selon laquelle, la Folie inspire tous
les mortels et Immortels ; mais le passage direct des différents états de la déraison a
sa déification est & 1’origine d’une certaine disparité dans I’écrit d’Erasme. Les gens
de cours sont privés de raison puisqu’ils vivent dans les jouissances ; tandis que chez
les écrivains, la folie consiste en la privation du « bien supréme », le sommeil, en
faveur du travail. On constate une incohérence dans la définition de la notion.
Pourtant, il s’agit quand méme d’une faute «rémissible» car chaque espéce
d’hommes subit le souffle d’inspiration de la déité d’une fagon diverse ; de plus, ce
n’est pas uniquement la folie de la Folie, mais celle de tous qui est mise a lumiére.

La déesse est donc le concept méme, dénué de toutes impressions sensibles liées a
I’objet. Mais puisque le discours de la Folie fonctionne a peu prés comme un bilan
récapitulatif, elle manque d’un air vivant qu’on trouve en revanche dans la personne
du Neveu. Le parasite de Paris n’inspire pas les hommes, mais il serait pour ainsi dire
tous les hommes, qui sont fous et s’unissent dans un seul homme fol. Dans cette
personne étrange interférent unité et complexité : on y trouve toute la société, de la
fleur jusqu’a la lie. Ce procédé de construire le personnage se comprend si 1’on
considere le modele de conception physique diderotienne : le polype est I’archétype
de tout étre, de toute entité et de tout I’univers. La société doit &tre également un corps
« disparate cohésive » qui ne peut se représenter que par une seule figure infiniment
complexe qui change de masque, et donc de réle, aussi facilement que le ciel change
de teint sous I’autorité du dieu romain mentionné dans I’exergue : « Vertumnis,
guotquot sunt, natus iniquis. » Les descriptions d’« un des plus bizarres personnages
de ce pays ou Dieu n’en a pas laissé manquer » (Diderot, 2013 [1983], 48) viennent
aussitot clarifier la référence a I’auteur des Epitres :

C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison ; il faut que les
notions de ’honnéte et du déshonnéte soient bien étrangement brouillées dans sa téte, car
il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités sans ostentation, et ce qu’il en a
recu de mauvaises sans pudeur. Au reste, il est doué d’une organisation forte, d’une chaleur
d’imagination singuliére, et d’une vigueur de poumons peu commune. Si vous le
rencontrez jamais et que son originalité ne vous arréte pas, ou vous mettrez vos doigts dans
vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons ! Rien ne dissemble
plus de lui que lui-méme. Quelquefois il est maigre et hdve comme un malade au dernier
degré de la consomption ; on compterait ses dents a travers ses joues, on dirait qu’il a passé
plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet
comme s’il n’avait pas quitté la table d’un financier, ou qu’il elt été renfermé dans un
couvent de Bernardins. Aujourd’hui en linge sale, en culotte déchirée, couvert de
lambeaux, presque sans souliers, il va la téte basse, il se dérobe, on serait tenté de I’appeler
pour lui donner I’aumoéne. Demain poudré, chaussé, frisé, bien vétu, il marche la téte haute,
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il se montre, et vous le prendriez a peu prés pour un honnéte homme. Il vit au jour la
journée ; triste ou gai, selon les circonstances. (Diderot, 2013 [1983], 48-49)

Si la fille de Plutus opte pour I’énumération et la relation démonstrative, le neveu de
Rameau incarne la folie dans toutes ses facettes grace a une flexibilité caractérielle
sans égal. Loin d’étre un concept abstrait, il est un homme qui méne sa vie sur terre et
qui est compagnon, pére, ami, convive, etc. Rameau n’est pas seulement un homme
fol, mais également la folie en chair et en os, la folie concrétisée qui, en action, serait
mieux susceptible de représenter, de dénoncer ou encore de guider la société. Pour
dire en d’autres termes, « Lui », pronom personnel devenu le nom du personnage,
évoque a peu pres une phrase impersonnelle par laquelle on suppose que le Neveu lui-
méme n’est personne et est tous, tous les hommes qui, certes fous, se condensent en
un seul corps.

Les préoccupations journalieres de Lui

Cette remarque donne lieu au pressentiment que les premiéres préoccupations
journaliéeres de Lui devraient ressembler a celles de tout le monde, ce qui est conforme
au principe matérialiste prétendant que la matiére précéde et décide le mental. En
effet :

Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de savoir ou il dinera ; aprés diner, il pense
ou il ira souper. La nuit améne aussi son inquiétude : ou il regagne a pied un petit grenier
qu’il habite, a moins que I’h6tesse ennuyée d’attendre son loyer, ne lui en ait redemandé la
clef ; ou il se rabat dans une taverne du faubourg ou il attend le jour entre un morceau de
pain et un pot de biere. (Diderot, 2013 [1983], 49)

Des critiques diderotiens convergent sur ce caractére lamettrien de Lui. Jean-Claude
Bonnet accentue le grand cas que le personnage éponyme fait au bien-étre stomacal
dans la présentation du livre Le Neveu qu’il édite en 1983 : « Comme la pauvre Manon
qui a toujours peur de manquer de pain, Rameau refuse de dissocier sa vie sociale de
ses besoins les plus élémentaires » (Bonnet, J.-C., 2013 [1983], 24). Pourtant, il n’est
pas impossible d’excuser le penchant hédoniste, surtout celui vers la nourriture, si 1’on
procéde a des fouilles chez La Mettrie. Pour en venir aux panégyriques prodigués aux
plaisirs gustatifs, ce dernier, médecin de profession, part d’un argument du point de
vue biologique : « A quels excés la faim cruelle peut nous porter ! Plus de respect pour
les entrailles auxquelles on doit ou on a donné la vie : on les déchire a belles dents, on
s’en fait d’horribles festins ; et dans la fureur dont on est transporté, le plus faible est
toujours la proie du plus fort. » (La Mettrie, J. O. de, 2004, 61) A cette idée fait écho
I’affirmation de Rameau : « La voix de la conscience et de I’honneur est bien faible,
lorsque les boyaux crient. » (Diderot, 2013 [1983], 79) Il n’est pas sans fondement de
dire qu’en débitant sa « philosophie », le Neveu parle pour le compte de tous les
humains qui sont également obligés a satisfaire chaque jour les mémes besoins
physiologiques. Ceux-ci sont communs méme & tout le régne animal. Pourtant,
I’homme a ses exigences particulieres, qui ne sont pas vitales mais minimales par
rapport a son espece. On peut citer, entre autres, vétement et logement dont le
narrateur ne manque pas de faire mention dans les premieres descriptions du bizarre
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personnage. D’une maniére plus générale, les inquiétudes de Lui sont encadrées dans
les horizons des délices pour ainsi dire recherchées par tout homme de toute époque,
dont la ndtre. Ce sont « bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes »,
etc. (Diderot, 2013 [1983], 56) Il importe ici de signaler qu’aux yeux de Diderot
philosophe, la vie en communauté constitue un besoin de base de I’homme.

En somme, Lui est un personnage chez qui se rassemblent les différents traits de la
folie humaine. Par le procédé de digression qui lui est si cher et qui convient au
caractére capricieux de Rameau, Diderot réussit a rendre le croquis d’un fou
prototypique a qui peuvent se référer tous ses «collégues ». Si les arts d’étres
indécents de ceux-ci sont nombreux, nous constatons qu’il y a trois principes
fondamentaux tels qu’ils sont pointés et analysés ci-apres.

« Virtus post nummos »

Cette phrase d’Horace dans son entiéreté occupe deux vers enchainés par un rejet :
« O cives, cives, quaerenda pecunia primum est; / Virtus post nummos! ». On y
reconnait une quasi-devise de Lui. Dans la partie précédente, il est déja montré que
notre gueux assumé est sujet aux tourments des besoins fondamentaux, ou encore
sensuels. Or, I’argent est un moyen sir de les satisfaire et méme, pour aller plus loin,
de se procurer des jouissances matérielles dans toute société ou s’enracine le
commerce. Ainsi Lui s’imagine-t-il en prétre ensorcelant du veau d’or :

Sans doute. De I’or, de I’or. L’or est tout ; et le reste, sans or, n’est rien. Aussi au lieu de
lui (un protecteur) faire farcir la téte de belles maximes, qu’il faudrait qu’il oubliat, sous
peine de n’étre qu’un gueux ; lorsque je posseéde un louis, ce qui ne m’arrive pas souvent,
je me plante devant lui. Je tire le louis de ma poche. Je le lui montre avec admiration.
J’éleve les yeux au ciel. Je baise le louis devant lui. Et pour lui faire entendre mieux encore
I’importance de la piéce sacrée, je lui bégaye de la voix ; je lui désigne du doigt tout ce
qu’on en peut acquérir, un beau fourreau, un beau toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets
le louis dans ma poche. Je me proméne avec fierté ; je reléve la basque de ma veste ; je
frappe de la main sur mon gousset ; et c’est ainsi que je lui fais concevoir que ¢’est du louis
qui est 13, que nait I’assurance qu’il me voit. (Diderot, 2013 [1983], 124)

Dans ses commentaires sur le présent passage, Stéphane Pujol essaie d’établir un
rapport d’affinité entre 1’idéologie de Rameau et le capitalisme du X1x® siécle, ou I’or
fonctionne « comme un objet fétiche » selon des critiques marxiennes trouvées dans
les premiéres pages du Capital (Pujol, S., 2019, 35). Dans une optique purement
morale, la tirade de Rameau rend compte d’une triste réalité de toutes les sociétés
humaines. Ce n’est pas un hasard que Plutus, dieu de la richesse, sert de pére a la Folie
dans 1’ceuvre d’Erasme. Mais pour parler de bonheur, ’argent en soi n’est pas une
jouissance n’en déplaise a son utilité indéniable. Hume commence son Essay Ill. — Of
Money par ces propos :

Money is not, properly speaking, one of the subjects of commerce; but only the
instrument which men have agreed upon to facilitate the exchange of one commodity
for another. It is none of the wheels of trade: It is the oil which renders the motion of
the wheels more smooth and easy. (Hume, D., 1964, 309)
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L’argent, surtout en forme de billet, ne porte donc pas de valeur en soi, mais constitue
seulement un élément auquel on se rapporte afin d’indexer le prix des denrées. Cette
idée permet de voir plus clairement des extravagances d’Harpagon : il n’est pas
dérisoire simplement puisqu’il incarne I’avarice poussée a I’extréme, mais également
puisqu’il ne sait tirer & fond parti de ses dix mille écus. Si I’argent a pour réle de
subventionner aux besoins de I’homme et de faire générer de 1’argent, la cassette
d’Harpagon ne s’utilise que comme un objet de décoration ; et celui-ci, a son tour, ne
se trouve pas a sa place, étant enterrée dans le jardin pour se dérober aux regards des
gens. Sur ce point, le Neveu s’avére plus raisonnable que le pingre vieillard lorsqu’il
proclame : « J’aimerais autant étre gueux que de posséder une grande fortune, sans
aucune de ces jouissances. » (Diderot, 2013 [1983], 56) Rameau porte son intérét aux
délices du monde, et, en fin de compte, pas vraiment a 1’argent dont I’amour, selon
Sophie Audidiere, n’est qu’une « figure seconde, historique, de la recherche naturelle
du bonheur » (Audidiere, S., 2015, 65).

Toutefois, notre gueux ne partage pas la pensée de I’école eudémoniste a laquelle
Diderot fait preuve d’adhésion ; ou autrement dit, il néglige le conseil ironique
d’Horace qui, faisant écho & Epicure, réserve toujours une place a la morale. Le
réalisme aiguisé si cher a Rameau pose en lui des germes de ce qu’on appelle
aujourd’hui pragmatisme : il envisage les plaisirs de toutes sortes, et ce au mépris de
tout, dont les devoirs de la morale. Mais dans Le Neveu, Diderot ne semble pas avoir
I’intention de créer un personnage d’organisation aussi malheureuse que la vertu lui
devient impossible comme le philosophe se ’imagine dans sa Lettre a Landois. Le
Fou renonce a la morale, et cela doit se faire, puisqu’il est une cellule intégrante de
son polype-société pernicieux ou il y a « une infinité d’honnétes gens qui ne sont pas
heureux ; et une infinité de gens qui sont heureux sans étre honnétes ». (Diderot, 2013
[1983], 83) Quoique anodin a priori, cet énoncé tient place d’une déclaration de
combat vis-a-vis de 1’idéal moral de Diderot : la vertu fait le bonheur. Or, n’arrivant
pas a prouver completement son hypothése, le Sage se contente d’engager la
conversation selon la logique du Fou et de prononcer de temps en temps quelques
semonces a 1’encontre des vices. De la part adverse, le gueux ne semble pas un
véritable détracteur acharné de la morale, mais se montre plutdt indifférent a la culture
d’un arbre qui ne lui rend jamais que de fruits acerbes. Si « monsieur le philosophe »
se montre a court d’arguments et donc assez taciturne dans le dialogue, c’est que ses
vitupérations ne visent que la nature éthique mais pas les effets pratiques des principes
adoptés par le gueux : celui-ci lui rappelle qu’il parvient & « faire [s]Jon bonheur par
des vices qui [lui] sont naturels » (idem.). Cette effronterie mise a découvert assombrit
tout 1’horizon éthique du philosophe et prophétise avec justesse 1’apparition d’une
nouvelle idéologie sociale, la ndtre, ou les principes sont facilement abandonnés au
seul profit des résultats. Pour résumer I’art de jouir de Lui, il suffit, a notre avis,
d’évoquer I’adage qu’on attribue souvent a tort a Machiavel : La fin justifie les
moyens.

Tempori servire

Comme nous I’avons écrit, les préoccupations de Rameau sont d’abord et surtout
d’ordre physique, donc tellement simples qu’il est susceptible d’étre le porte-parole
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de la volonté générale (cf. Diderot, D., 1969b, 1025). Dans une méme optique
matérialiste que Moi, Lui fait consister I’existence en la vie corporelle, qui he peut
s’assurer que lorsqu’on satisfait ses besoins les plus bestiaux. Le grand cas qu’il fait
a ceux-ci sont par conséquent tout a fait justifiables, d’autant plus qu’il lui importe
d’exister :

LUL. — Vous avez raison. Le point important est que vous et moi nous soyons, et que nous
soyons vous et moi. Que tout aille d’ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses,
a mon avis, est celui ou je devais étre ; et foin du plus parfait des mondes, si je n’en suis
pas. J’aime mieux étre, et méme étre impertinent raisonneur que de n’étre pas. (Diderot,
2013 [1983], 57)

A I’image de tous les humains défavorisés par la nature (cf. Diderot, D., 1995, 544),
pour gagner sa vie, Rameau est obligé a exercer un emploi ; et il choisit, comme
métier, d’étre bouffon auprés des riches familles de Paris, ot 1’on n’est disposé ni a
pratiquer la probité scrupuleuse ni a écouter de la philosophie. C’est une profession
malhonnéte aux yeux de Moi car dans ces milieux de débauche, « [0]n n’entend que
les noms de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de
D’Alembert, de Diderot, et Dieu sait de quelles épithétes ils sont
accompagnés ». (Diderot, 2013 [1983], 95) Pour « monsieur le philosophe », la
nourriture gagnée de cette maniére est indigne au point ou il doit s’écrier dans
I’impuissance : « Insulter la science et la vertu pour vivre, voila du pain bien cher. »
(Ibidem) C’est grace a cette plainte que se dévoile le secret du métier du gueux, résumé
a cette phrase : « Je vous I’ai déja dit, nous sommes sans conséquence. » (Ibidem)
Cela est compréhensible puisqu’il est demande que le bouffon, étant comédien en tout
cas, soit capable de jouer une infinité de roles différents. Pourtant, on aurait tort, a
notre avis, de dire comme Rameau que cette flexibilité vaut 1’inconséquence ; au
niveau logique, si la conséquence n’existe totalement pas, cette absence permanente
constitue déja un type de conséquence. Pour revenir au gueux, notre personnage est
maitre dans son art qu’il ne met pas en ceuvre sur scene mais dans la vie réelle :
Vertumne en chair humaine, il s’instruit et s’ajuste sans répit pour se faire convenir a
des circonstances variées :

[...] quand je lis L’Avare ; je me dis: sois avare, si tu veux ; mais garde-toi de parler
comme I’avare. Quand je lis le Tartuffe, je me dis : sois hypocrite, si tu veux ; mais ne parle
pas comme 1’hypocrite. Garde des vices qui te sont utiles ; mais n’en aie ni le ton ni les
apparences qui te rendraient ridicule. Pour se garantir de ce ton, de ces apparences, il faut
les connaitre. Or, ces auteurs en ont fait des peintures excellentes. Je suis moi et je reste ce
que je suis ; mais j’agis et je parle comme il convient. (Ibid., 97)

Rameau prétend ensuite qu’« il faut étre ce que I’intérét veut qu’on soit ; bon ou
mauvais ; sage ou fou ; décent ou ridicule ; honnéte ou vicieux. Si par hasard la vertu
avait conduit a la fortune ; ou j’aurais été vertueux, ou j’aurais simulé la vertu comme
un autre ». (Ibid., 98) C’est le génie de ce propos qui assure la cohésion des deux
premiers arts du Neveu. En effet, comme nous 1’avons dit, Lui n’est pas aussi
« censeur » de la vertu que Moi ne I’est du vice : se décelant plutdt comme arriviste,
le gueux n’hésite pas a emprunter n’importe quel chemin pourvu qu’il gagne sa
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« Rome » batie des jouissances mondaines. Il n’ignore pas les devoirs moraux mais
abandonne sciemment ce qu’il appelle les vanités peu compatibles a ses propres
objectifs.

Avec sa capacité étonnante d’étre ce qu’il veut étre tout en restant ce qu’il est, selon
ses propres dires, le bouffon de Paris sert a Diderot d’échantillon pour son élaboration
théorique dans le Paradoxe sur le comédien: un bon acteur ne s’identifie pas
émotionnellement & son personnage, mais garde le sang-froid qui lui permet de jouer
le r6le avec des analyses et actions a caractere rationnel. S’il s’agit de désennuyer les
riches, cette habileté constitue un avantage pour le bouffon car ces « brigands
opulents » doivent avoir des caractéres trés partagés. A en croire ce qui est rapporté
dans les pages du livre, il faut affirmer que le gueux maitrise presque sans erreur son
art de I’étre, ou celui de vivre comme I’eau, capable de changer de forme pour rentrer
sans peine dans tous récipients. Il n’est donc pas aussi hasardeux de mettre en avant
que I’on puisse tirer des industries de Rameau une lecon de sagesse en filtrant tous les
aspects néfastes de son idéologie : la société est un lieu ou chacun doit faire preuve
d’adaptabilité pour (sur)vivre et chercher le bonheur. 11 y va de I’hypocrisie au sens
étymologique du mot ; et pour rappel, hypocrite vient du mot grec vzéxpioig, se disant
simplement de comédien.

La logique de cette sagesse d’acteur puise son origine dans les pensées politiques de
Diderot, qui regarde la vie communautaire comme un besoin résultant de la nature
biologique de notre espéce : « Les hommes se sont réunis en société par instinct,
comme les animaux faibles se mettent en troupeaux. Il n’y a certainement eu
primitivement aucune sorte de convention. » (Diderot, D., 1995, 544) Sur le motif de
I’organisation en sociétés humaines, Diderot s’accorde avec Rousseau. Ce qui les
divise est que pour le premier, I’état de I’homme individuel, n’ayant jamais existé, est
pour ainsi inconcevable. Or, la société éternise les liens d’interdépendance autant
qu’elle maintient les relations d’infériorité-supériorité « circolo-entrecroisées » :

Mol. — Le souverain ? encore y a-t-il quelque chose a dire ? Et croyez-vous qu’il ne se
trouve pas, de temps en temps, a c6té de lui, un petit pied, un petit chignon, un petit nez
qui lui fasse faire un peu de la pantomime ? Quiconque a besoin d’un autre, est indigent et
prend une position. Le roi prend une position devant sa maitresse et devant Dieu ; il fait
son pas de pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet et de gueux
devant son roi. La foule des ambitieux danse vos positions, en cent maniéres plus viles les
unes que les autres, devant le ministre. L’abbé de condition en rabat, et en manteau long,
au moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi, ce
que vous appelez la pantomime des gueux, est le grand branle de la terre. Chacun a sa petite
Hus et son Bertin. (Diderot, 2013 [1983], 134-135)

Ce nouvel ordre social, ou plutét le désordre social, doit sa conception insolite aux
idées de liberté et d’égalité qui marquérent le siécle des Lumiéres : « Aucun homme
n’a regu de la nature le droit de commander aux autres. La liberté est un présent du
ciel, & chaque individu de la méme espéce a le droit d’en jouir aussitdt qu’il jouit de
la raison. » (Diderot, D., 1969a, 249) En quelque sorte, les hommes sont égaux
puisqu’ils sont tous inféricurs. La méme idée est aussi trouvée dans Jacques le
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Fataliste. Le tyran n’est donc pas puissant en soi : son autorité est consécutive a la
soumission et a I’endurance de ses sujets. Deux siécles avant les Lumiéres, La Boétie
se rendit déja compte avec sagacité de I’origine psychologique de la souveraineté
monarchique :

[...] tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelquefois un
tyran qui est seul, qui n’a d’autre puissance que celle qu’ils lui donnent, qui n’a d’autre
pouvoir de leur nuire que lorsqu’ils ont pouvoir de I’endurer, qui ne saurait leur faire de
mal que parce qu’ils préférent le tolérer plutdt que de le contredire. (La Boétie, E. de, 2021
[2018], 12)

Pour Diderot, puisque I’homme vit depuis toujours dans la société, la loi, en tant que
forme concrétisée de la volonté générale, est une issue du concert des volontés
personnelles. La subordination des derniéres a la premiére requiert par la suite que le
membre se conforme plus ou moins aux conventions existantes dans 1’ensemble, ce
en quoi excelle Rameau, d’autant plus qu’a titre d’archétype des fous, il est disposé a
porter les masques de tous. Il assure qu’avec « un sac inépuisable d’impertinences »,
il est trés « rare dans [s]on espéce ». (Diderot, 2013 [1983], 101)

« Ex malo bonum »

On ne peut aviser cette sagesse qu’en lisant de maniére critique les propos de Lui et
de Moi. Les deux personnages émettent des énoncés au sujet du bonheur et leurs avis
s’opposent en tous points. Pourtant, cela n’est pas vraiment si I’on garde a I’esprit que
le dialogue n’est probablement qu’un fruit des imaginations de Diderot, apparues a la
suite d’une vraie conversation avec le neveu de Jean-Philippe Rameau. C’est pour
autant que Moi et Lui ne sont que comme les deux moments, 1’un positif et ’autre
négatif, du méme plan dialectique, en I’occurrence celui de problématiser la thése
d’aprés laquelle, pour étre heureux il n’y a de moyen que d’étre vertueux. Mais dans
une société ou 1’argent est roi, il est évident qu’« [o]n loue la vertu ; mais on la hait ;
mais on la fuit ; mais elle gele de froid ; et dans ce monde, il faut avoir les pieds
chauds ». (Diderot, 2013 [1983], 83) Pourtant, un indifférent a la morale tel que
Rameau obtiendrait-il sirement le bonheur ? Les descriptions de ce personnage qu’on
trouve des le début de I’ouvrage donnent plutét une réponse négative. Elles dressent
aux lecteurs le portrait d’un homme tellement attaché a ses désirs de débauche qu’il
est disposé a sacrifier sa dignité pour les satisfaire. Quoiqu’elles different
radicalement 1I’une de I’autre, les conceptions du bonheur de Lui et de Moi s’inscrivent
de maniére égale dans une perspective dont 1’origine remonte a 1’ Antiquité. En effet,
la sagesse épicurienne enseigne aux générations des philosophes qu’en raison de
I’humanité sujette a des imperfections, nous n’avons aucun espoir de savourer le
bonheur absolu dont jouissent les dieux. Dans sa Lettre & Ménécée, le maitre du Jardin
conseille son disciple plut6t de choisir des plaisirs et des peines : « wdoa odv fdovi
010, T0 Qvoy &xery oikeiav ayaldov, ob mwooo uevror aipety - kobdrep kol dAyndwv rdoo,
KoKGV, 0¥ oo 08 Gel pevit) mepvkvia ». (Epicure, 2024, 98) Le bonheur de I’espéce
humaine est donc comme un plat d’une bonne saveur mélée de golts indésirables.
Une fois le dialogue du Neveu parcouru, il est possible de remarquer qu’en fin de
compte, ni la vertu ni le vice n’est un moyen sQr d’avoir du bonheur : on ne peut y

126



LES CAHIERS LINGUATEK No. 15/16 Folie

parvenir qu’en s’acquittant de certains frais. Si la vertu préchée par Moi procure de
temps en temps des creve-cceur, Lui passe parfois sa nuit a c6té des chevaux du cocher
d’un grand seigneur. La déesse Folie nous donne un exemple plus clair sur I’'idée du
bonheur payant sur terre :

Et puis, quel homme, je le demande, tendrait le col au joug du mariage, si, comme font nos
sages, il calculait préalablement les inconvénients d’un tel état ? Et quelle femme irait a
I’homme, si elle méditait ce qu’il y a de dangereux a mettre un enfant au monde et de
fatigues pour 1’élever ? Comme vous devez la vie au mariage, vous devez le mariage a ma
suivante I’Etourderie. Et & moi, voyez aussi combien vous m’étes redevables. Quelle
femme, ayant passé par 13, voudrait recommencer, si ’0Oubli, que voici, n’était auprés
d’elle ? Vénus elle-méme, quoi qu’en pense Lucréce, y userait vraiment sa force, si je
n’intervenais pas dans I’affaire. (Erasme, op. cit., 22)

Il faut dire ici que la vie familiale a ses peines autant que le célibat les siennes. Si
I’homme fol est ’homme heureux, tel que ’affirme a plusieurs reprises la déité
forcenée, le bonheur consiste a choisir d’étre fou de la fagon qu’on veut, ou encore a
accepter un ou quelques godts indésirables pour continuer de se régaler du mets
savoureux qu’est la vie. Dans une telle optique, ni ’homme vertueux ni ’homme
malhonnéte n’est vraiment malheureux car chacun porte ses propres verres lorsqu’il
regarde le monde. On peut dire qu’étre heureux, c’est persévérer dans son étre ; et que
chez Diderot, la folie est le conatus de I’homme.

Conclusion

Par le biais de son personnage principal a caractére changeant, Le Neveu de Rameau
matérialise I’intention de Diderot de reproduire le genre humain dont aucun membre
n’est épargné de plus ou moins de folie. Ainsi que la déité inventée par Erasme, le
Neveu en est une personnification ; mais plutét qu’un concept moral, il se trouve dans
I’ceuvre de Diderot un fol homme qui se laisse naturellement porter par ses besoins,
ambitions et passions. En tant que gueux, c’est-a-dire qui vit en sentine du monde,
Rameau tel qu’il est congu par Diderot révéle aux générations futures le vrai ordre
social ou aucune personne n’est supérieure a ses semblables, vu que les hommes
naissent égaux. Parasite de Paris, ce personnage a travers cette sienne épithéte refléte
une réalité : nous vivons tous gueux, tous aux dépens de ce qui nous est extérieur. La
fortune du bourgeois provient de transactions d’achat effectuées par ses
consommateurs.

La rédaction de la présente recherche nous a conduit & former un néologisme, circolo-
entrecroisé, qui nous a bien servi dans la description du paradigme diderotien de la
société. Celui-ci participe d’une chaine alimentaire, chacun y ayant « sa petite Hus et
son Bertin ». Il est certain que dans une telle communauté, tout homme doit contenir
certaines de ses volontés personnelles afin de s’adapter a la volonté générale. Nous
tenons a faire remarquer que par volonté générale, Diderot n’entend pas le sacrifice
des droits privés, mais un compromis, un concert des intéréts entre individus. Encore
que cette conception soit moins rigide par rapport & la doctrine rousseauiste, chez
Diderot, ’homme en société voit toujours son identité absorbée plus ou moins ; et
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pour autant, il joue toujours un certain role qui differe de sa véritable personne. Ce
réle est la folie, bien entendu intellectuelle, dont le Neveu est une des incarnations.
Comme nous 1’avons analysé, il doit étre question de la folie et non des folies, car
notre gueux, qui est également bouffon, a la faculté de changer facilement et
constamment de mascarade pour interpréter tous les personnages de 1’art théatral.
Chaque masque qu’il met est le visage évident d’une personne vivant dans les
contraintes de la société. Si la déesse d’Erasme est la divinité de la folie, Lui en est
donc I’avatar sur terre.

Pour saisir la « sagesse » de la folie, il faut se passer des points vraiment négatifs dans
la « philosophie » du Neveu pour ne retenir que 1’essentiel de ses arts, de sorte que
ceux-ci s’appliquent a tous les hommes et concourent pour ainsi dire a I’achevement
de leurs deux buts principaux : existence et bonheur. Ces industries ne sont pertinentes
que puisque la vie communautaire est indispensable pour I’homme vu sa nature débile.
Si Hobbes écrit d’un ton pessimiste que homo homini lupus est, Diderot du Neveu de
Rameau parvient a son insu a I’énoncé homo homini vulpes est, de connotation neutre.

Dans ce travail, nous n’avons pas pris en considération 1’intérét éthique de Diderot,
censé le modele du personnage Moi et représentant du parti des Philosophes de
I’époque. En fait, des points de vue habituels trouvent en 1’opposition Moi-Lui un
microcosme de la confrontation Lumieres/anti-Lumiéres, mais ils semblent s’engager
dans le chemin simpliste dont Diderot s’est toujours gardé. Nous n’avons essayé que
d’analyser la « sagesse » impliquée dans les extravagances du Neveu. Si dans le
dialogue, le Sage, devenu « prétendu », se montre nettement a court d’arguments face
au Fou, c’est que le réalisme du second est bati sur des fondements suffisamment
solides pour renverser toutes les valeurs traditionnelles de I’intellectuel défendues par
le premier ; et qu’il s’impose comme une prédiction du courant pragmatiste propre a
forger des arrivistes. Le modele balzacien de ces derniers, Eugéne de Rastignac, fera
son apparition quelques décennies plus tard pour sceller I’installation d’une nouvelle
époque de I’histoire humaine, encore plus marquée par I’indifférence, voire la
dépravation morale.
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LA COMETE, LA PLANETE ET LE CALCUL
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Université Picardie Jules Verne, France

Abstract. In both “La Fin du monde ” by Abel Gance (1931) and “Melancholia” by Lars Von
Trier (1981), terrestrial life is threatened by a comet or planet. These two films are comparable
from a narrative point of view, as each is based on wrong calculations: while in “La Fin du
monde” destruction seems inevitable, in “Melancholia” the planet seems to merely get close
to Earth, when in fact the opposite is happening. Moreover, these two films are about how
science faces an imminent catastrophe. In the film by Gance, the scientist is a celebrity inspired
by astronomer Camille Flammarion, a central personality of the French scientific life of 1900-
1920. In Von Trier’s, it is a member of a family who makes observations on the planet’s
trajectory. In both cases, the telescope, professional or amateur, delivers images of scientific
nature. In these two films there is always a character opposed to the scientist, the poet Jean
Novalic in “La Fin du monde”, and Justine in “Melancholia”’, who are both on the verge of
madness. As both stories are of romantic inspiration, madness is also close to a kind of
wisdom. Therefore, the poet’s madness, for the French filmmaker, and the personal depression
of Justine, for the Danish director, propose a differing point of view from that of scientific
discourses on apocalyptic crises.

Keywords: Abel Gance; Lars Von Trier; Melancholia; Apocalypse; depression.

La science entre folie et apocalypse dans La Fin du monde (Abel Gance, 1931)
et Melancholia (Lars VVon Trier, 2011)

Il y a trois ans, I’'un des grands succes filmiques de Netflix a ce jour, Don 't look up,
déni cosmique (Adam Mac Kay, 2021), a remis au godt du jour le theme souvent
utilisé dans le genre de la science-fiction du corps stellaire qui se dirige
inexorablement vers la Terre et risque de mettre fin a I’existence de I’Humanité en
s’écrasant sur son sol. Le film se donnait comme une parabole sur la dénégation du
déreglement climatique, mettant aux prises des astronomes découvrant la trajectoire
inquiétante d’une cométe, et le monde politico-médiatique auquel ils livrent
I’information, qui ne les prend pas au sérieux car ses représentants sont obsédés par
leur image plutdt que par la réalité du danger. La science, dans ce film, est du coté du
savoir, de la prise de conscience et de la responsabilité civique, tandis qu’une forme
de cécité folle s’empare de ceux qui sont du coté du pouvoir politique et médiatique.
Cette répartition, toutefois, ne va pas de soi. Car si la science passe dans ce film tout
entiére du coté du savoir, ce n’est toujours pas le cas : les savants fous, ou leurs
créatures devenues hors de contréle, demeurent une source d’angoisse en permanence
réactualisée, notamment dans ce genre du film d’anticipation. De maniére générale,
I’ambivalence a I’égard de la science demeure. Elle nous protége et nous menace. Elle
est ’effort le plus poussé de la rationalisation de notre appréhension du monde, qui
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nous en offre le contrdle ; mais ce contréle méme donne 1’occasion a celui qui le
posseéde d’agir avec une puissance pouvant étre infiniment dangereuse. Dans Masse
et puissance (Canetti, E. 1966), Elias Canetti avait alerté sur le fait que la puissance
technologique, décuplée par I’apparition de la bombe atomique, était devenue le plus
grand danger pour la civilisation, entre les mains de dirigeants paranoiaques.

La science a longtemps c6toyé la folie, lorsqu’elle était prise dans la zone d’attraction
de la mélancolie, qui la ternissait d’une ombre inquiétante. La célébre gravure
d’Albrecht Diirer Melancholia I, comprend des instruments géométriques, destinés a
mesurer, pratiqgue que Martin Heidegger, dans Qu’est-ce qu’une chose ?, Voyait
comme I’essence méme de la mathématique comme fondement de la science moderne
(Heidegger, M., 1971, pp. 81-88). Dans la gravure de Diirer, ces instruments sont aussi
reliés a 1’observation du ciel, qui est placée sous le signe de Saturne. Ainsi, I’artiste
associe-t-il Saturne, mélancolie et géométrie. Si sa gravure est numérotée, c’est que,
selon la célébre interprétation de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl,
elle ne représenterait que le premier niveau de crise mélancolique, la melencholia
imaginativa, déclenchée par la confrontation a un infini insaisissable qui plonge le
mélancolique dans ses sombres pensées. Elle devait étre suivie par la représentation
de la melancholia rationalis et de la melancholia mentalis, selon une gradation établie
par I’occultiste Agrippa de Nettesheim, a laquelle Diirer se serait référé. L abattement
de ce mélancolique provient de ce qu’il est un étre « qui prend une sombre conscience
de I’insuffisance de ses pouvoirs de connaitre, car il manque a son esprit la capacité
de donner aux facultés supérieures leur libre effet, ou celle de recevoir autre chose
que les esprits inférieurs » (Klibansky, R., E. Panofsky, F. Saxl, 1989, 567). La
science, tant qu’elle est limitée a la mesure des événements naturels au moyen des arts
mécaniques, n’atteint pas la compréhension du stade des affaires humaines et
politiques, ni celui, plus élevé encore, de la dimension religieuse. Elle est méme
condamnée a I’impuissance devant des phénomeénes naturels qui la dépassent, car en
fait, ils sont d’un ordre supérieur, divin, qui lui est inaccessible.

La gravure de Diirer a eu une longue postérité artistique, dans des ceuvres qui n’ont
pas toujours respecté ’armature conceptuelle mise a jour par la recherche
iconologique de Panofsky et ses confréres, mais qui ont su emprunter certains
éléments de son lexique iconographique. Celui-ci renvoie a I’ Antiquité, et notamment
au Probleme XXX-1 d’Aristote, ou pour la premiére fois furent liés génie et folie a
travers cette notion de mélancolie. Jean Clair, I’un des grands commentateurs de la
notion de mélancolie en France, fut le commissaire d’une vaste exposition sur ce sujet,
qui s’est tenue au Grand Palais, a Paris, durant I’hiver 2005-2006. Elle montrait la
diversité des ceuvres inspirées par ce théme, et son renouvellement en termes de
figuration jusqu’a la période contemporaine (Clair, J., 2005). Parmi les films qui se
sont inspirés de la notion, plus ou moins lointainement, on peut comparer, en les
rapportant & la question des rapports entre science et folie, La Fin du monde d’Abel
Gance, tourné en 1929-1930, mais sorti en 1931, et Melancholia, de Lars VVon Trier,
sorti exactement quatre-vingt ans aprés. Deux films qui, sur le plan narratif, partent
d’un argument qui justement fait référence a un élément essentiel de la gravure de
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Durer : la présence d’un corps céleste traversant le ciel, cométe dans le film de Gance
(comme chez Diirer), planéte dans celui de Lars Von Trier.

La Fin du monde d’Abel Gance
Un « évangile de lumiére » mélancolique et inabouti

Abel Gance fut, parmi les cinéastes frangais qui ont défendu 1’idée de cinéma comme
art a I’époque muette, celui qui était le plus convaincu de la dimension religieuse du
cinéma. Son biographe, Roger Icart, a établi les origines de 1I’« humanisme chrétien »
(Icart, R., 1983, 13) et du « messianisme » (21) qui n’ont cessé de I’habiter : son
éducation religieuse, sa santé fragile le rendant sensible a la souffrance d’autrui, ses
lectures des écrivains romantiques et symbolistes. Gance, qui a d’abord voulu étre
acteur avant de devenir réalisateur de films, s’est donné le role de Jean Novalic, le
poéete de La Fin du monde, dont le nom est une francisation de celui du poéte
romantique allemand Novalis. Le film débute avec une représentation théatrale qui se
déroule dans une église ou ce poéte interprete le Christ. Il n’y a pas, dans I’ceuvre de
Gance, de figure plus explicite du role qu’il concevait pour 1’artiste en général, et pour
lui-méme en particulier. On peut trouver 1a, d’ailleurs, un lien avec Diirer, qui lui-
méme s’était représenté en Christ souffrant pour I’Humanité, dans un dessin de la fin
de sa vie. Certains étres sont faits pour souffrir, dit Jean a Geneviéve, la jeune femme
qui est amoureuse de lui, pour lui faire comprendre qu’il continuera a se mortifier et
arenoncer a la vie luxueuse dont celle-ci ne peut se passer. Le paralléle avec la passion
christique est ainsi explicite, de méme que son prénom, Jean, fait de lui un
annonciateur de 1’apocalypse.

La Fin du monde fut un échec sur le plan artistique et public. Réalisé a I’aube du
parlant, dans des conditions techniques mal maitrisées, il est tributaire d’une
esthétique appartenant en partie encore a la période muette (présence d’intertitres et
d’effets visuels comme les surimpressions et les déformations optiques, jeu d’acteur
outrancier), et surtout d’une vision du monde romantique dépassée, traduite
notamment par des dialogues souvent pontifiants. Mais ce film, qui de plus a été
amputé par les producteurs de prés de la moitié de la durée voulue par Gance, posséde
une réelle importance dans son ceuvre, car il fut son premier et unique « évangile de
lumiére » effectivement réalisé. Gance appelait ainsi la série de films a contenu
religieux qu’il considérait comme les seuls vraiment importants qu’il puisse offrir au
public. S’il est surtout céleébre pour son Napoléon (1927), ce film était loin d’étre le
projet auquel il tenait le plus. Au contraire, il devait lui servir de tremplin commercial
pour les projets évangéliques qui lui tenaient vraiment a ceeur, comme il 1’écrivait a
Charles Pathé :

Je pense que Napoléon sera pour moi une grosse projection de lumiére dans 1’avenir
cinématographique, qu’il montrera ce que peut et doit étre le film historique, une legon
vivante pour le futur, mais je ne crois pas comme vous que ce sera ma derniére ceuvre, car
je couve depuis trop longtemps la série des Grands Initiés, Moise, Boudha (sic), Orphée,
Krisna (sic), Jésus, Pythagore, Mahomet pour ne pas établir aprés cette échelle de force, le
grand évangile cinématographique de La Fin du monde que je prépare depuis des années
et qui sera ’avénement définitif du nouveau langage silencieux entre les peuples. (167)
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Ce projet d’une série de films sur les Grands Initiés, qui n’a jamais vu le jour, se basait
sur I’ouvrage éponyme, célébre a 1’époque, d’Edouard Schuré, un écrivain proche des
cercles spiritualistes qui ont marqué le paysage culturel francais de la Belle Epoque.
Il était I’ami de Rudolf Steiner, qui fut lui-méme influencé par Les Grands Initiés.
Steiner fonda 1’ Anthroposophie, qui se caractérise par une approche « scientifique »
des phénomenes spirituels, se distinguant des illuminations et des transes mystiques
de la Théosophie d’Héléna Blavatsky, avec qui il avait rompu. Pour Steiner, comme
pour Schuré, la civilisation occidentale dépérit car science et spiritualité y sont
séparées. Dés I’introduction des Grands Initiés, Schuré affirme que « le plus grand
mal de notre temps est que la Science et la Religion y apparaissent comme deux forces
ennemies et irréductibles » (Schuré, E., 1921, Intro. VII). D’un coté, I’Eglise
catholique, ne pouvant plus prouver son dogme, cherche a I’imposer avec intolérance ;
de l’autre, la Science, enivrée par ses découvertes, est devenue matérialiste. « La
Religion sans preuve et la Science sans espoir sont debout, I’une en face de 1’autre, et
se défient sans pouvoir se vaincre » (Intro. IX). Il en résulte qu’« une scission
profonde s’est faite dans 1’ame de la société comme dans celle des individus » (Intro.
VIII). Or I’homme étant fondamentalement animé par ces deux besoins, religieux et
scientifique, Schuré préconise de revenir aux écrits ésotériques des grands initiés.
Ceux-ci auraient su conjuguer science et spiritualité en cherchant la vérité non dans
I’exploration du monde physique, mais dans 1’ame, tout en évitant de se laisser aller
a I’intolérance qui caractérise les religions institutionnalisées.

On ne peut comprendre les intentions de Gance si I’on ne mentionne pas sa proximité
profonde avec ce courant de pensée spiritualiste. Sur un mode comique dans la Folie
du docteur Tube (1915), mais de maniére beaucoup plus tragique dans Gaz mortels
(1916), en relation avec les horreurs commises lors de la Grande Guerre qui [’ont
profondément affecté, la science est devenue, pour lui, un danger pour la civilisation,
au lieu d’étre I’instrument de son progrés. « Son univers, explique Laurent Véray, est
peuplé de savants, d’inventeurs visionnaires qui deviennent fous, dont les trouvailles,
si elles n’étaient pas détournées de leur sens premier, pourraient servir I’humanité »
(Véray, L., 2000, 22). Ainsi, dans La Fin du monde, 1’astronome Martial Novalic,
frére de Jean, constate avec désespoir que I’invention qui lui a valu le Prix Nobel
n’intéresse les Etats que dans la mesure ou elle leur permettra d’inventer de nouvelles
armes pour se combattre. Les deux fréres partagent une vision pessimiste de la
civilisation, mais le scientifique est un homme d’action, tandis que le poéte est un
mélancolique, dont les pauses et les regards tourmentés traduisent I’impuissance. Lors
d’une visite dans un quartier populaire, Jean, pour étre venu en aide a un enfant que
ses parents frappaient, est lapidé par la population. Cette scéne éminemment
christique entraine un choc qui lui fait perdre la raison, tandis qu’en parallele, Martial
découvre I’arrivée de la cométe, a I’aide de son télescope installé sur le pic du midi.
Alors que Jean sombre dans la folie, dans une séquence ou un montage saccadé traduit
son égarement, Martial prend connaissance de ses messages a I’Humanité, gravés sur
microsillons sous le titre « Le Royaume de la Terre ». C’est donc une invention
scientifique, celle qui permet d’enregistrer les sons, qui sauvegarde les pensées du
poéte. Science et spiritualité sont dés lors réconciliées : 1’astronome exécute les
volontés de son frere, pour forger I’Humanité future réunifiée par la menace que la
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comete fait peser sur la Terre (qui finalement passe juste a c6té). Le poéte et le
scientifique, le spirituel et le matériel, doivent cheminer & nouveau main dans la main
pour que I’Humanité retrouve I’espoir en une nouvelle forme religieuse planétaire,
incluant la science enfin utilisée pour le bien de tous. « Que la religion et la science,
réunies dans 1’avenir, s’entr’aident donc et s’aiment comme deux sceurs » (Lévi, E.,
2008, 560) : ¢’est sur cette phrase que 1’occultiste Eliphas Lévi concluait son Histoire
de la magie, publiée en 1860. Cette conception informe la pensée de Gance. La
science y est envisagée dans une optique spiritualiste, pour ce qu’elle apportera au
développement spirituel de I’Humanité, auquel elle doit s’allier. A cet égard, il n’est
pas fortuit que ce seul « évangile de lumiere » réalisé soit une adaptation d’un roman
de Camille Flammarion, datant de 1893. L’illustre astronome avait cherché a
conjuguer science et spiritualité en acceptant la présidence de la Society for Psychical
Research en 1923 afin d’étudier scientifiquement les phénoménes spirites.

Melancholia de Lars Von Trier
Une crise dépressive salutaire

L’une des caractéristiques du mélancolique est sa proximité a la fois avec le domaine
de la folie et de la génialité. C’est le cas de Jean Novalic, devenu fou mais dont les
écrits prémonitoires deviennent la nouvelle Bible de I’Humanité, mais aussi, d’une
autre maniére, de Justine, I’héroine de Melancholia, interprétée par Kirsten Dunst.
Entre les deux films, il y a des points communs, notamment cette planéte qui menace
la terre, et cette référence au registre culturel mélancolique, mais aussi une grande
différence : alors que le film de Gance explore I’impact planétaire de I’arrivée de
I’astre menagant, celui de Lars Von Trier se concentre sur une famille, vivant isolée
dans une vaste demeure a la campagne. La critique politique, sous forme de
revendication pacifiste dans le film de Gance, est des lors totalement inexistante chez
Lars Von Trier, tandis que la dimension psychologique de la crise mélancolique
devient le sujet principal du film. I convient de rappeler I’origine méme du projet,
selon les explications du réalisateur. Sujet lui-méme a de graves épisodes d’anxiété,
il a voulu montrer que ceux qui, comme lui, subissent ces tourments, ont une réaction
paradoxale en cas d’annonce d’un danger menacant I’Humanité, qui les améne a le
supporter mieux que les gens « normaux ». On songe a Alexandre, dans le dernier film
d’Andréi Tarkovski Le Sacrifice (1986), reconnaissant qu’il a toujours attendu le
déclenchement de la guerre nucléaire. Tarkovski est I’'un des cinéastes auxquels Lars
Von Trier se référe le plus régulierement, y compris dans Melancholia, a travers la
reproduction du tableau de Breughel Chasseurs dans la neige, que 1’on voit aussi dans
Solaris (1972) et qui est pris en référence dans un plan du Miroir (1975).

Ce tableau n’est pas le seul qui apparaisse dans le film, soit sous forme de
reproduction, soit sous forme de référence intertextuelle dans la composition de
certains plans. Le film fourmille d’allusions au monde de 1’art, en commengant par
I’utilisation répétitive de 1’introduction de Tristan et Iseult de Richard Wagner, la
citation et la reprise référentielle d’ceuvres de Breughel ou de John Everett Millais
(Ophelia), jusqu’a des références plus subtiles, par exemple avec ce dédoublement
paradoxal des ombres des arbres situés dans un jardin, qui fait penser & un plan célébre
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de L’Année derniére a Marienbad (1960) d’ Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet (ou
les personnages produisent des ombres, mais pas le décor). Une séquence est
particuliérement significative a cet égard, non seulement des références picturales du
film, mais surtout parce qu’elle posséde une dimension réflexive : celle ou Justine
décide d’enlever les tableaux abstraits qui décoraient une piéce, pour les remplacer
par des ceuvres figuratives de la grande tradition figurative de la peinture occidentale.
Lars Von Trier avait pousseé loin le refus des codes « naturalistes » vers une forme de
cinéma abstrait, ou les décors étaient simplement signifiés par des lignes dessinées au
sol, dans Dogville (2003) et Manderlay (2005). Par ailleurs, il avait renoncé aux
tournages en pellicule pour se vouer au format vidéo, dont il avait assuré, dans sa
profession de foi partagée — le Dogme 95 —, qu’il voulait en faire une régle éthique et
esthétique. Avec Melancholia, il rompt avec cette posture moderniste, et s’affilie
nostalgiquement a I’histoire de 1’art dans sa période figurative pré-moderne. Il tourne
d’ailleurs le film en pellicule, et bien qu’il utilise majoritairement un style en caméra
portée imitant la vidéo, le prologue, avec ses images extrémement composées,
artificielles, picturales et a la limite de I’immobilité, ne pouvait que frapper les
spectateurs habitués aux images en faible définition, techniquement sales (floues,
surexposees ou sous-exposees, débullées) de ses films précédents — du moins depuis
Breaking the waves (1996), car auparavant, le cinéma de Lars VVon Trier était déja tres
élaboré esthétiquement.

Si la mélancolie a une longue histoire, c’est une notion dépassée dans le domaine
psychologique depuis le tournant du vingtiéme siecle. Elle ne dépareille donc pas dans
ce retour a I’art romantique du dix-neuviéme siecle. La référence est explicite,
contrairement au film de Gance, puisque la planéte, qui donne son titre au film, est
dénommée Melancholia. La gravure de Diirer n’est pas reproduite, certes, mais la
phénoménologie mélancolique inspire 1’esthétique générale du film, ainsi que le
comportement de Justine. Souvent plongée dans des éclairages sombres, a I’aube ou
au crépuscule, ou encore dans des intérieurs peu éclairés, Justine est décrite comme
un personnage profondément dépressif, au point de détruire son propre mariage, le
jour méme ou elle le féte, chez sa sceur. Non seulement, elle refuse de coucher avec
son mari, mais elle fait I’amour avec un nouvel employé de son patron, et insulte ce
dernier alors qu’il vient de lui offrir une promotion. Lars Von Trier n’a pas la subtilité
d’un Ingmar Bergman, dans A travers le miroir (1961) ou Cris et chuchotements
(1972), pour décrire la neurasthénie féminine. Mais la référence a la phénoménologie
mélancolique lui offre de belles trouvailles cinématographiques, en particulier ce
prologue presque au ralenti, composé d’images prémonitoires de la catastrophe. Dans
L’Encre de la mélancolie, Jean Starobinski a rappelé que parmi les symptomes du mal
noir, il y a la sensation d’une différence dans le ressenti du passage du temps, une
espéce de ralentissement du rythme interne (Starobinski, J., 2012, 222-223). Le
mélancolique se sent séparé des autres parce que pour lui, le temps ne passe pas. Tout
semble figé, immobile, impression que Lars Von Trier parvient a restituer
cinématographiquement avec ses ralentis extrémes, tout comme il affuble Justine de
difficultés a se mouvoir, autre symptéme mélancolique répertorié. Avec ce prologue,
Justine semble posséder la préscience de la catastrophe, méme s’il n’est pas dit que ce
que I’on voit soit des images mentales, puisque cela peut aussi étre considéré comme
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un flash forward. Mais plus tard, elle affirme avec détermination a sa sceur qu’elle sait
ce qui se passe. Elle a cette capacité de prophétie, de divination, de connaissance
intime du monde, qui est le propre des génies, qui, comme elle, sont aussi inadaptés
que clairvoyants, dont le modeéle est le philosophe Démaocrite, que, selon la légende,
ses concitoyens jugeaient fou mais dont Hippocrate reconnut la sagesse. Justine n’a
pas besoin de regarder dans le télescope du mari de sa sceur, ou dans la spirale en fil
de fer tordu fabriqué par leur fils, ou sur internet, comme sa sceur, pour comprendre
que Melancholia va annihiler la vie sur Terre. Et quand cela arrive, elle ridiculise la
prétention de sa sceur a vivre leur derniére soirée en buvant un verre de vin, comme Si
de rien n’était. Reproduisant certains des moments du prologue, elle ramasse des
branches avec le fils de sa sceur, et construit un tipi, donc une habitation en forme de
cercle, en quelque sorte un lieu sacré, un nouveau centre cosmique du monde, lieu de
mort et de renaissance selon Mircea Eliade (Eliade, M., 1980, 72-78). Elles y attendent
la fin du monde en se tenant la main en signe de sororité retrouvée.

Le beau-frére de Justine n’a pas attendu ce moment tragique, que Justine accepte
comme une fatalité. Il s’est suicidé. Ce personnage représente la science. Il se référe
a elle pour rassurer sa famille, en se fondant sur des études prouvant que Melancholia
ne fera que froler la Terre. Il se moque de sa femme, qui consulte d’autres études sur
internet et s’inquiéte car elles affirment le contraire. Dans les deux films, les
scientifiques sont divisés, et dans les deux cas, leur principal représentant se trompe.
Martial Novalic, en effet, prévoit que la comete frappera la Terre, alors qu’elle ne fait
que la froler, avec tout de méme un certain nombre de conséquences climatiques :
ouragans, raz-de-marée, affolement des animaux, etc. On retrouve certaines de ces
conséquences dans Melancholia, avec ces oiseaux qui tombent du ciel, derriere
Justine, dans le tout premier plan du film. Il y a aussi des conséquences sur les
humains, ou plutét les expressions de leur inconséquence et de leur incapacité a
aborder la catastrophe comme 1’occasion d’une renaissance spirituelle, selon le sens
le plus profond de ce qu’est une apocalypse. Au lieu de cela, dans le film de Gance,
les hommes se livrent a des orgies tandis que la sceur de Justine, dans Melancholia,
n’a pas d’autre idée, alors que la planéte Melancholia s’approche de la Terre, que de
boire un dernier verre. La folie, en 1931 comme en 2011, semble donc résider surtout
dans le fait d’accorder une confiance sans borne a des scientifiques qui, en définitive,
se trompent, car leur connaissance est nécessairement limitée. Elle est d’aller vers la
catastrophe sans réagir spirituellement. Les deux films nous incitent donc a nous
inspirer de ces étres mélancoliques, que 1’on prend parfois pour des fous, mais qui
sont les seuls & opérer en eux-mémes la renaissance spirituelle qui est la seule chance
d’éviter le désastre.
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DISCURSUL GASTRONOMIC — UN OBIECT STIINTIFIC
CU MULTIPLE IMPLICATII CULTURALE
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Abstract. The gastronomic discourse appears to us, through its lexical, intercultural, and
interdisciplinary dimensions, as a genuine scientific object. Whether it concerns gastronomic
culture, various elements of ethnology, biology, medicine, sociology, or other associated
fields, we will observe that the information offered in gastronomic texts greatly broadens the
possibilities to approach a specific professional domain, placing us at the intersection of
sciences. In what follows, we will attempt to examine Romanian gastronomic discourse in the
second half of the 20" century and the beginning of the 21% century, focusing on the lexical
perspective, emphasizing the cultural and interdisciplinary dimensions. The corpus is mainly
composed of texts authored by writers within the field of gastronomy or by mere enthusiasts
— yet also well-known writers — who have been gathered to the writing table for gastronomic
recollections with profound scientific, social, emotional, and cultural implications.
Keywords: discourse; gastronomy; science; culture; interdisciplinarity.

Introducere

Tn larga paleta a tipurilor de discurs stiintific, cel gastronomic isi are fara indoiald
locul, asa dupd cum o atestd si prezenta acestei discipline si a unora conexe
(dietetica, nutritia, igiena alimentatiei etc.) in spatiul academic si cel al formarii
profesionale in general (in alte forme de invitimant, formare sau reconversie
profesionala, etc.). Indiferent ca am situa originea temenului gastronomie la 1800
(dupa Robert Courtine) sau mult mai devreme, in 1623, cand se consemneaza intr-un
dictionar titlul unei lucrari pierdute a antichitatii grecesti, in traducere franceza
Gastronomie et gastrologie (Courtine, R., 1970, 5), suntem cu totii martorii unei
infloriri nemaiintalnite a domeniului gastronomic in ultimii ani, atat in plan
experiential cat si in cel discursiv. Nu s-a vorbit niciodata atat de mult despre
gastronomie ca acum, nu s-au scris niciodata atatea lucrari, tratate, carti, antologii,
etc. Nu putem lasa deoparte nici trecerea acestui discurs din file de carti sau reviste
pe retelele sociale, bloguri, site-uri, pagini web, etc. Trecerea de la discursul scris la
cel oral in aceste zone ale comunicarii ar putea face obiectul unor interesante
cercetari pentru lexicologi (si alti lingvisti) si suntem siguri cé ele vor veni si vor
revela noi aspecte ale unui discurs in continud evolutie si ,,rescriere”.

Discursul gastronomic ne apare deci, prin dimensiunile lui lexicale, interculturale si

pluridisciplinare, ca un veritabil obiect stiintific. Fie ca este vorba despre cultura
gastronomica, despre diferite elemente de etnologie, biologie, medicind, sociologie
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sau alte domenii asociate, vom observa ca informatiile care ne sunt oferite prin
intermediul textelor gastronomice largesc mult campul de abordare al unui domeniu
profesional precis, plasandu-ne la intersectia dintre stiinte si diverse metode de
investigare inspirate de acestea. Despre bogatia si acuratetea informatiilor prezente
in aceste texte, despre creativitatea lor lingvisticd vorbesc mai multi cercetatori,
mergand pand a vedea in aceste lucrari gastronomice ,,adevarate tezaure lingvistice”.

Daca sintagma discurs gastronomic ramane pentru multi in sfera banalului, a
obisnuintei, un tip de discurs printre altele, atunci ne putem intreba daca notiunea de
scriitura gastronomicd poate suscita mai mult interes. Stim ca Michel Onfray il
considera pe Grimaud Alexandre de la Reyniére drept unul dintre primii ,,cronicari
gurmanzi” si parinte fondator al scriiturii gastronomice, nu doar al gastronomiei,
(Onfray, M., 1989, 33).

Vom aborda impreuna aceste notiuni, incercand sa punem in evidenta si sa analizam
pe scurt cateva aspecte lexicale, interculturale si interdisciplinare ale discursului
gastronomic roménesc in cea de-a doua jumatate a secolului XX si inceputul
secolului XXI. Ne vom axa majoritar pe un corpus ce ilustreaza o scriitura speciala,
in a cérei discursivitate stiinta si literatura se impletesc, se sustin si relanseaza pentru
a face ,sarea si piperul” acestor texte pasionante nu doar pentru specialist, ci si
pentru publicul larg cititor.

v e

Discursul gastronomic in evolutie - privire stilistica si lexicala

Prima carte de bucate in limba romana apare la 1841, purtdnd dubla semnatura
Mihail Kogélniceanu — Constantin Negruzzi. Titlul compozit ne situeaza deja in
sfera unei oarecare interdisciplinaritati avant la lettre, marcand totodata aparitia unui
tip de discurs ce va atrage interesante condeie si va duce la aparitia ,,cronicarilor
gurmanzi” pe teritoriul nostru literar. 200 de retete cercate de bucate, prajituri si
alte trebi gospodaresti isi intitulau cei doi scriitori si oameni de culturd cartea care
avea si se bucure de interesul pasionatilor de culturd gastronomica si peste aproape
doua secole de la aparitie. Desi aceasta lucrare nu face obiectul analizei noastre, ea
are meritul de a deschide drumuri, de a inaugura o traditie, pastrandu-gi in timp
valoarea de reper, ceea ce ne obligd moral si intelectual sd o mentionam aici. Daca
Negruzzi si Kogélniceanu sunt fondatorii discursului gastronomic romanesc, deci si
ai scriiturii gastronomice, atunci Pastorel Teodoreanu si Radu Anton Roman sunt
maestrii acestui tip de scriiturd in secolul XX. Vom ardta in cele ce urmeaza ca
alaturi de ei pot sta, desi cu contributii ocazionale in domeniu, scriitori precum
Livius Ciocérlie, Vlad Zograffi, Dan Mihailescu, Radu Paraschivescu, care, prin
textele publicate in antologia Intelectuali la cratita dau stralucire scriiturii
gastronomice, punind in evidentd multiple fatete culturale, stilistice, sociologice,
etnologice, afective si identitare ale discursului gastronomic. Asa cum Franta 1i are
pe Grimaud de la Reyniére si pe Brillat Savarin — care ne-au facut tuturor lumea mai
frumoasa si mai savuroasa, ii avem si noi pe Péstorel Teodoreanu si pe Radu Anton
Roman, dar sirul ,,cronicarilor gurmanzi” (fie ei si de ocazie) poate fi continuat cu
nume precum Dan Silviu Boerescu, Mircea Dinescu, Bogdan Ulmu etc.

142



LES CAHIERS LINGUATEK No. 15/16 Folie

Nu putem sa nu mentionam aici preocuparea constantd, profesionistd si pasionatd a
unei distinse universitare sucevene, Doamna Profesor Sanda-Maria Ardeleanu,
pentru promovarea interesului pentru textul gastronomic si bucdtiria romaneasca
veche, prin crearea colectiei ,,Poale-n brau” — Gastronomie veche romdneasca la
editura Casa Demiurg din lasi si prin numeroasele sale contributii la analiza si
cunoasterea tezaurului gastronomic lexical si cultural.

Prezentare corpus

Corpusul este constituit de trei mari lucrari, adevarate capodopere si repere
inconturnabile Tn munca de studiere a discursului gastronomic romanesc. Secvential
vom face referire si la alte lucrdri, mai putin cunoscute. Cele trei au stat ani la rand
la baza selectérii de texte pentru un curs de traduceri specializate (pentru programul
de master Traducere - terminologie). Este vorba despre un mic tratat de gastronomie
al lui Pastorel Teodoreanu, intitulat Gastronomice (aparut in 1973 la Editura pentru
Turism, reeditat ulterior), de monumentala lucrare a lui Radu Anton Roman, Bucate,
vinuri si obiceiuri romdnesti (aparutd la Paideia in 2001) si, nu in ultimul rand, de
Intelectuali la cratita, antologie coordonata de loana Parvulescu (Humanitas, 2012).
Am constituit acest corpus dupa criteriul scriiturii gastronomice prezente in cele trei
opere, autorii facdnd parte din ,.categoria acelora pentru care partea cea mai
importantd a unei bucurii e comentariul”, pentru care ,,A gati ¢ a scrie”, iar
,Bucataria e biblioteca, arhiva, laborator”, dupa cum afirma Andrei Plesu cu referire
la Radu Anton Roman, in Pregustare la Bucate, vinuri si obiceiuri romdanesti (0Op.
cit, 2011, 5). Dar afirmatiile pot fi extinse fara rezerve la toti scriitorii prezenti h
textele analizate din corpusul mentionat.

Discursul gastronomic si vecinatatea lui literara

Un dat incontestabil al textelor studiate este coabitarea discursului stiintific cu cel
literar, adesea intr-un echilibru pe care greu ni I-am imagina privind din exterior.
Discursul stiintific acopera nu doar aspectele tehnice ale retetelor (ingrediente,
tehnici, mod de preparare, calitatea si cantitatea produselor, etc.) ci si numeroasele
informatii pe care textul gastronomic le aduce spre cititor din cele mai diverse
domenii: culturd traditionald sau etnoculturd, etologie sau stiinta obiceiurilor
popoarelor, geografie, istorie, civilizatie, sociologie, lingvistica, estetica, gastrosofie,
etc. Dupa o sinteza a Madalinei Diaconu, ,,gastrosofia ia nastere drept Intelepciunea
sau, daca vrem, arta de a umple cu masura stomacul, fara a-1 suprasolicita, dar si fard
a-1 supune unui regim drastic” (Diaconu, M., 2013, 60). Partea de literatura (ca sa nu
spunem direct literaritate) survine ca modalitate de ,,punere in scend” a acestor
informatii, ca decor, dar si ca structurd menitd a da seama despre bogatia,
complexitatea, capacitatea acestui text de a transmite emotii, valori, practici,
atitudini, sentimente, ganduri, modalitati de raportare la cotidian si la ceea ce
depaseste sfera imediata a cotidianului (traditii, obiceiuri, religii, credinte, simboluri,
comuniune, practici sociale etc.).
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Un scurt fragment din textul de prezentare scris de Radu Anton Roman pentru
tratatul sau ni se pare mai mult decit convingdtor pentru aspectul mentionat al
fericitului mariaj dintre informatie si modalitatea de exprimare, altfel spus dintre
tehnicitate (ca terminologie si inserarea unui savoir usor recognoscibil) si literaritate
(ca aspect prin care un text aparent tehnic devine literar, chiar obiect artistic):

Ce-s musacaua, ciorba, chifteaua, salata de ,,biof”, ciolanul pe fasole, plicinta (placenta
in latind), supa, clatitele si altele atit de ,,neaose” bucate — altceva decat depuneri, peste
adanca albie neolitica, aluviuni, fie ale ocupatiei otomane, fie ale influentelor franceze,
germane, fanaro-grecesti sau care or mai fi ele?! (Roman, R.A., 2011, 7)

Indiferent de limba despre care vorbim, vom constata, studiind acest tip de text, ca
functioneaza o ,,poetica a botezarii felurilor de mancare” (Onfray, M., 1989, 171),
devenita si ea o traditie in bucatariile lumii si deci si In bucataria romaneasca.
Observam 1n aceastd zond, mai ales in ultima vreme, sub influenta datelor socio-
si de experimentare, o tendintd spre mondializare, mai ales prin mariajul
denumirilor, aspect asupra caruia ne vom opri foarte pe scurt la finalul prezentarii
acestui punct al studiului nostru.

Pentru a ilustra resursele retoricii (mai mult sau mai putin poetice) in atribuirea
denumirii felurilor de méncare, va propunem cateva exemple bazate pe utilizarea
figurilor de stil. Un desert pe baza de bezea si sirop de fructe se numeste metaforic
vrajitoarea in halat. Cateva denumiri ce vor starni curiozitatea dar si amuzamentul
cititorului par a se sprijini pe figura de stil numita paradox. Am inclus aici: Brdnza de
curcd, Lapte de pasare, Pestisori de gaina, Cas de porc, dar si... Tort din mai-nimic.

Citind si recitind texte din domeniu (atdt texte de specialitate cat si retete),
constatam inca o data valoarea memoriei culturale si afective — un dat inconturnabil
in gastronomie. Fie ca este vorba despre denumiri (in special) sau despre secvente de
viata, amintiri pe care le corelam cu hrana, feluri de mancare, mese festive, adunari
de prieteni sau familie, sau despre cei sau cele de la care am mostenit sau recuperat
anumite retete, am deprins tehnici de preparare sau am desprins din spusele lor
adevarate secrete, constatam cu usurintd ce rol important ii revine memoriei n
domeniul de care ne ocupam.

Vom avea astfel cunoscutele denumiri 1n care recunoastem provenienta (mostenirea)
sau maiestria celui care a reinterpretat (cum se spune frecvent acum, intr-un fel de
suflu generalizat al reinterpretarii in gastronomie). Apar uneori asocieri intre om si
loc, ceea ce poate fi o dubla autentificare a preparatului, atdt in planul patronimiei, cat
si al toponimiei. Este frecventd raportarea preparatului la zona de provenientd
(numita atat de frumos in romana obdrsie), informatie culturald ce vorbeste nu doar
despre specificul gastronomiei, ci mai ales despre diversitatea si bogatia ei, lasand sa
transpard si urme mnemonice izvorate din experiente senzoriale si sociale care au
facilitat elaborarea unui savoir care a evoluat in stransa legatura cu civilizatiile lumii.
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Cateva exemple din registrul comun, chiar popular, pentru a ilustra denumiri de
feluri de mancare care asociaza omul si locul, sau omul si preparatul (uneori chiar
cele trei elemente): Mamaliga Domnitei de pe Valea Oltului, Invértita dobrogeand,
Invartita suceveana, Gaina machedoneascd, Puicana nineacdi, Plicintd cu mere ca
la bunica, Placintd ciobaneascd, Rdci [racituri] motesti, Cornulefe ca la mama
acasa etc.

Pentru acelasi tip de denumiri, cateva exemple din registrul rafinat: Chichero-Cicero
a la Stelian Tabdras, Salata de andive Gheorghiu-Dej, Carmen Sylva, prajitura de
legenda reinterpretata de Ana Consulea.

Cateva mijloace lexicale si valorificarea lor in gastronomie

Mult mai frecvente decat figurile de stil, cumva si mai la indeména, mijloacele
lexicale sunt cele care fac regula in retorica alimentara. Observam o frecventd a
diminutivelor, la nivelul substantivelor, desigur, dar si la nivelul adverbelor si al
locutiunilor adverbiale. Cateva exemple pentru folosirea acestora:
- substantive: bucdgele, minciunele, corabiele, corabioare, sdarmdlute,
chiftelute, movilita, pestisori etc.
- adverbe si cuvinte utilizate cu valoare adverbiald: repegior, o lecuticd, o
tdruca, putintel, usurel, binisor etc.

Sinonimia nu poate fi nici ea neglijatd in cadrul mijloacelor lexicale de interes
pentru amatorii de discurs gastronomic. Se dovedeste prin textele studiate ca a avea
recurs la sinonimie este de fapt o dovada a stiintei de a scrie si a vorbi despre
bucatarie. Foarte graitor ni s-a parut un fragment extras din Intelectuali la cratita,
apartinand lui Livius Ciocérlie, unde sinonimia si diversitatea lexicald vorbesc
despre rafinamente lingvistice si despre un savoir faire avansat, uneori obligatoriu in
bucatarie. Aici apele se despart, maestrul raimanand doar in sfera cuvintelor, in timp
ce madiestria intr-ale gastronomiei ii revine stapanei casei, de la care cel dintai a avut
ocazia sa afle tainice vocabule:

Ia sa vedem, cum 1l faci [gratar]? Ce mare lucru! Dau drumu’ la aragaz, pun carnea in
tigaie, o sarez si o invart cand pe o parte, cand pe alta, pana mi se pare ca-i destul. Si ce mai
pui in tigaie? Ce sd mai pun? Ulei, nu? Asa, trebuie si ulei? (Si asta desi toata viata mi-au
trecut pe la urechi, si pe banateneste, si pe romaneste: a cali, a drege, a dunstui, a impana,
rdntas, besamel, copt, fript, indbusit, dospit, patruns, oparit...). (Parvulescu, 1., 2012, 109)

Regionalismele si arhaismele sunt si ele cunoscute ca fiind nu doar parte din aceste
traditii discursive, ci ca facand farmecul lor. Selectam pentru ilustrare urmatoarele
exemple: ciulama de ciuciulagi (ciuciulasii fiind denumiti si galbiori, pitute, ciuperci
de padure), cordii (ciorba taraneasca din frunze de varza si ciolan afumat), gusita
(drob de miel), mursa (méncare de post pe baza de bucatele de paine inmuiate in
amestec de miere, otet si apd), pogdci, cir (fierturd de post din faina de grau, apa,
sare, zahar sau miere), parjoale (chiftele moldovenesti), poale-n brau, alivenci,
tuslama, schimbea (un fel de ciorbd), telina facaluita (telina pasata, piure) etc.

145



LES CAHIERS LINGUATEK No. 15/16 Folie

Tavaruga si torocala sunt doua cuvinte care numesc mancarea rea, nereusita, ele
apartinand atat arhaismelor cat si argoului militaresc din Primul Razboi (asa cum
aflam de la Pastorel Teodoreanu).

Un fragment explicativ pentru potroacele din cunoscutul preparat (ciorba de
potroace) poate face deliciul oricarui lingvist, mai mult sau mai putin preocupat de
virtutile poetice ale limbii roméane, dar si ale oricdrui iubitor de cuvant si cultura (nu
doar gastronomicd). Precizim (pentru a nu crea confuzii), ca acest cuvant nu este
nici regionalism, nici arhaism. Orice savant autor de dictionar gastronomic 1n genul
celui scris de Bernard Pivot pentru vin (Dictionnaire amoureux du vin, in traducere
Dictionar din dragoste de vin) ar fi invidios sd descopere aceastd bijuterie
explicativa:

Potroaca inseamna saritura, nu altceva, o zeama reparatorie de dupa ,,chindiile” cumplite
ale Valaho-Balcaniei, care scoate in mod tradifional veninul din betivi, mahmureala din
nasi si untul din bucatari. E ciorba diminetilor obosite si infrigurate de excese, panaceul
valah, dezintoxicant al raurilor intunecate de vin ce polueazd noaptea perversa,
sardanapalica si aventuroasa a nuntii. (Roman, R.A., 2011, 354)

Tn cadrul acestei scurte prezentari a legdturii dintre mijloacele lexicale si aparitia mai
mult sau mai putin surprinzatoare a denumirii preparatelor culinare, nu putem omite
nici chestiunea mariajului denumirilor. Combinatii din cele mai surprinzatoare (nu
doar la nivel lexical, ci si material si cultural) ne atrag atentia asupra coexistentei
fericite a traditiilor culinare in buciatiria noastrd contemporana. Pentru ,,initiere”
vom oferi cateva exemple de bund convietuire a termenilor (a lexemelor in general),
a ingredientelor, a epocilor si a spatiilor: Tochitura romdneasca si mamaliga
mediteraneand, Dovlecei romdnesti umpluti, in varianta mediteraneand, Piept de
porc sous vide cu krantz de ceapd, piure de cartofi cu lavanda si sparanghel, Bulz
cu capere si pomodori secchi, Bunica gourmet stie cu ficatul de gdsca [Sic],
Coltunasi cu branza de bivolita, sos de cafea cu tapioca si caviar de Aperol (toate
denumirile sunt prezente si prezentate mai pe larg in Gastronomie romdneasca de
secol XXI, op. cit.).

Vom concluziona spunand nu doar cd Tmprumuturile lexicale ,,condimenteaza”
discursul gastronomic in aceastd zond a evolutiei lui, ci ca imprumuturile culturale
fac gastronomia romaneascd mult mai savuroasd, mai interesantd §i mai atractiva
pentru publicul mondializat al vremurilor pe care le traim.

Aspecte multiculturale si plurilingvistice ale gastronomiei romanesti

Experienta lucrului cu textul gastronomic in cadrul unui curs de traduceri
specializate (master, anul 1) ne-a adus in atentie aspecte din cele mai complexe ale
acestui tip de discurs. Dintre acestea, amintim aici multiculturalitatea si
plurilingvismul, marturii ale deschiderii, curiozitatii si creativitatii spiritului nostru,
dar si adevdrate lectii de sociabilitate care ne sunt transmise prin aceste exercitii de
mondializare avant la lettre. O ,cutie magica” ni s-a parut a fi acest savuros
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fragment dintr-un text al lui Livius Ciocérlie, din deja citata si fascinanta antologie
Intelectuali la cratita:

Fiecare gospodind 1si avea caietele cu retete, provenite din diverse surse, sau care tradau
componenta nationald multipld a orasului parcurilor de la granita de vest. Erau si
internationale: aluat frantuzesc, prajitura chinezeascd, tort rusesc, pain d’Espagne, Vinete
portugheze, ghiveci sarbesc, galuste romane, englise biscuit... Acelasi fel putea sa aiba
mai multe denumiri. Cum se spunea Timisoara, Temesvar, Temegburg, se spune si
crempita, cremes, kremschnitt. Am si facut o sinteza, cu ortografia originala, in Clopotul
scufundat, pastrand acum numai numeroasele variante de desert: pine cu mac, domino,
alcazar, cornuri de Paris, rusige elegant, bezele spumoase, marmorschnitte, felii Marioara,
Mignon punci, tortd Malacov, tortd Torontaler, Vargabelés, sarlotd de mere, felii Mimoza
[...], piscota Rothschild, scrisori de dragoste, scufita rosie, mere invelite, Mikado torta,
vin de Tokay din macese, damen caprit, bombe & la Mussolini, Rigo lancsi, prajitura
Nero, bisoft brot, Ghizela torta, habor palacsinta, tort Egalitate, spanise Wind, Kakaos,
sutemény, bombele dracului, gura mosului, patratele cu anison [... ]. (Parvulescu, I.,
2012, 105)

Dincolo de bogatia lexicald si de diversitatea lingvistica si multiculturala pe care
acest text le aduce in fata cititorului, nu putem sd nu remarcam dimensiunea literara
si mnemonicd a amplelor enumeratii care il alcatuiesc. Se simte in fiecare enung
mana scriitorului si pasiunea sa pentru cuvinte si creatiile pe care cuvintele le pot
naste. Imaginarul gastronomic se dovedeste a fi un construct prin excelentd
multicultural si transfrontalier, cu o deschidere incontestabild spre universal,
incorporand in structura sa note culturale cu tentd geografica, istorica, sociologica si
etnologicd, toate ecouri ale lumii care le-a dat nastere.

Tarator este o reteta din al carei text care vom prezenta doar introducerea, elocventa
pentru multiculturalitatea bucatariei de pe teritoriul tirii noastre, unde originea
preparatului ca apartenentd la un spatiu geo-cultural si lingvistic trece Inaintea
specificului sau culinar:

Daca aromanii-i zic tarator, grecii i zic tzatziki (nu stiu sa orto-foneto-grafiez chestia
asta), turcii giagic, iar bulgarii i-o zice si ei intr-un fel, ca salata asta-i balcanica mai intai,
si apoi (alt)fel de mancare. [...] Carnea friptd se lasa mangaiata cu bucurie de acest sos
discret in fond, descoperit de mine cu multi, multi ani in urma la o casd de pastori
,tintari” din Cogealac-Dobrogea. (Roman, R.A., 2011, 396)

Informatii socio-culturale, politico-gastronomice si interdisciplinare

Citind textele cronicarilor nostri gastronomi, ne dim seama cd istoria s-a scris si in
bucatarie, acest loc central In existenta si supravietuirea unui individ, a unui grup
sau a unui popor. Vom prezenta mai jos doud scurte fragmente despre saricie si
»epoca de aur” in legitura cu care ar fi multe de spus intr-o (posibil ulterioard)
analiza sociologica a gastronomiei romanesti:

Apoi s-a abatut saracia. [...] A disparut forspaisul, bund parte din melgpais. Gospodinele
se sfatuiau Intre ele cu ce imitatii sa le substituie. A fost vremea epitetelor semnificative —
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economic, spornic, ieftin, ,,fard” (oud, unt, smantand), a supelor ,,false” (de chimion, de
macris, de urzici), a macaroanelor cu pesmet. (Parvulescu, 1., 2012, 107)

Lipsa cantitatii se transforma, dialectic, intr-o noua calitate — dar o calitate imaginara pe
care mi-o construiam din resturi de amintiri culinare din copilarie si adolescent. Ba chiar
capatasem rafinamente inchipuite. Mestecand un parizer dubios, visam la rate cu
portocale si curcani cu ciuperci — despre care auzisem doar povesti. (1bid., 273)

Vom vedea in cele ce urmeaza cum stiinta ingredientelor si interculturalitatea dau o
notd cu totul aparte discursului gastronomic, fie cd vorbim despre adresabilitatea
acestuia catre publicul larg, sau despre un dialog perpetuu care se stabileste Intre
acest tip de text si specialistii domeniului. Am considerat ci nu putem trece cu
vederea nici dimensiunile interdisciplinare ale textului gastronomic, desi prezentul
studiu nu poate fi locul exploatarii minutioase a atitor valente pe care acesta le
prezinta.

Am extras trei esantioane reprezentative pentru aceste aspecte ale discursului
gastronomic in urma valorificarii textelor-suport in cadrul unui curs de Traduceri
specializate realizat cu studentii de la masteratul de Traducere-terminologie al
Facultatii de Litere. Prazul, tarhonul si aurul sunt ,,personajele” acestor fragmente
care seduc cu usurintad cititorul prin multiculturalitatea si interdisciplinaritatea pe
care le promoveaza.

Prazul mai intéi, intr-o privire caleidoscopica din Antichitate pand in zilele lui
Pastorel Teodoreanu (aproximativ mijlocul secolului al XX-lea), de la bucataria
romana la cea franceza, pentru a pune in final in valoare creativitatea si maiestria
bucatarilor moldoveni:

Francezii 1l subestimeaza, numindu-1 sparanghelul saracului. E drept ca preparat ca salata
aduce cu un sparanghel suferind de elefantiazis. Dar ca forma si culoare numai. La gust si
miros insa 1si tradeazd obarsia. Caci prazul nu-i decat stramosul usturoiului oriental,
obtinut din culturi (in stare silbatica nu existd). Bucataria franceza nu-| distribuie decét Tn
rolul minor de condiment, utilizandu-l1 mai mult la supe. Romanii il pretuiau. Acel de
crancena memorie impdrat, Nerone, ingurgita singur cate o supa de praz, incredintat fiind
ca asta 1i intretine vocea. E adevarat ca si in cartile de bucatdrie sunt multe feluri de
preparare a acestei excelente legume, cum ar fi, de pilda: poireau au gratin; poireau a la
créme, poireau Mornay, etc. Toate sunt departe de a egala in sapiditate pardalnicul praz
umplut cu carne de pasdre si in sos de vin, asa cum se gateste in Moldova. E meritul
bucatarilor moldoveni de a-1 fi nascocit. (Teodoreanu, P., 2010, 188)

Despre tarhon si interdisciplinaritate cu incantare — am putea spune, datd fiind mai
ales neasteptata paleta de utilizare a acestei ierbi aromatice:

Cultivat in gradinile de zarzavat, botezat de botanisti artemisia dracunculus si ijdarindu-
se de prin Siberia, Mongolia si regiunile muntoase din estul european, tarhonul e o
leguma aromata, cu multiple intrebuintari farmaceutice si culinare. Stomacal, coroborant
si antiscorbutic, intrd in preparatia a o sama de medicamente. Alaturi de hatmatuchi
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(anthriscus cerfolium) si varietatea anthriscus silvestris si de harpagic, ¢ un condiment de
prima calitate, folosit si de bucatérie, si de industria alimentara. (Ibid., 43)

Si de la Pastorel Teodoreanu la Dan-Silviu Boerescu, pentru a afla (nu fara uimire!)
cd aurul era utilizat inca din Antichitate in bucétarie, deci ca... nimic nu e nou sub
soare, cum am fi tentati sa credem uneori. Doar ca pe atunci nu era codificat E 175:

Da, aurul este comestibil! Aztecii, arabii, chinezii sau vechii greci obisnuiau sa bea aur
lichid sau sa manance fulgi de aur inca din Antichitate. [...] Astazi bauturile si retetele
culinare folosesc din plin aurul alimentar, codificat E 175. Sa gétesti cu aur Inseamna sa
captezi, esentializat, ceva din strdlucirea acestei lumi, proba rafinamentului suprem in
gastronomie si nu numai. Dintotdeauna, aurul a impus un fior aproape mistic tuturor
actiunilor noastre. Acum, aducandu-l in bucatarie, ritualul pregatirii hranei este,
deopotriva, innobilat i umanizat. (Boerescu, D.-S., 2010, 78)

Desigur ca cititorul nu va rdmane indiferent la observatiile din partea a doua a
fragmentului, cele care apropie gastronomia de alchimie, lucru cunoscut, sau macar
intuit de cunoscatori si pasionati. Stralucirea pe care aurul o conferd obiectelor,
fiintelor sau locurilor, se raspandeste si asupra acestui text, iluminand si cunoasterea
noastra despre ritualul pregatirii hranei, despre misterele si arta gastronomiei.

Un pic de snobism lexical (si gastronomic):

Pentru a verifica daca putem vorbi de snobism lexical si gastronomic, propunem sa
incepem cu o , Lista de mancare” preluata din Gastronomicele lui Pastorel
Teodoreanu:

Uite, am aici o listda de mancare de la lasi, din 1919. E opera unui fost bucatar de
regiment care, chivernisindu-se, a deschis un mic restaurant. [...] Prietenia de pahar pe
care o legase cu un confrate de la o popotd franceza 1-a Tnnebunit de-a binelea. Uite
dovada!

Si prietenul meu Costache scoase dintre hartii o lista de mancare, batuta la masina,
si mi-o0 intinse. Cetesc, printre altele:

Consome o vermisel (citeste: consommé au vermicelle)

Sosis da foa da por (saucisse de foie de porc)

Cai ala bros (cailles a la broche)

Lang da bef (langue de beeuf)

Morii alacrem (morilles a la créme)

Ragu da muton ala bonfam (rago(t de mouton a la bonne femme). (Teodoreanu, P.,
2010, 69)

Si sa continudm cu cateva denumiri ce pot parea extravagante prin alaturarea
elementului autohton (endogen) si a celui exotic (alogen): Pulpd de miel la grdatar cu
mamaliga cu praz, hribi si chimichurri verde (chimichurri = patrunjel tocat, usturoi,
ulei de masline, oregano si otet), Ceafd incorecta politic, Piept de porc sous vide, cu
krantz de ceapa, piure de cartofi cu lavanda si sparanghel, Sarmale sdaculet din
carne de scoicd si mamaligd cu coriandru (Gastronomie romdneascd de secol XXI).
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E drept ca, asa cum spun specialistii domeniului gastronomic, noutatea unei forme
alimentare impune innoirea limbajului prin care sa fie comunicata. De vazut cat este
noutate sau inovatie lexicald, cat imposibilitate de a inova si, in aceste conditii, cum
se solutioneaza problema lingvistica identificata care transpune modificéri inspirate
de timp (de noutatile din domeniu) si creativitate. Constatam ca un fel de sesam
lingvistic pentru dificultatile de adaptare ar fi formula reinterpretarii. Avem, de
exemplu: Reinterpretarile magice ale lui Adrian Tihulca, Tochiturd romdneascd
reinterpretatda, Carmen Sylva, prajitura de legenda reinterpretata de Ana Consulea
si un Desert-bijuterie: placinta cu mere reinterpretata (Gastronomie romdneasca de
secol XXI, op. cit, 6-9).

Concluzii

Citind (si traducand) texte care apartin in mare parte scriitorilor-gastronomi, am
observant ca imersiunea pe care ei o propun cititorului in universul gastronomic este
de o bogitie surprinzitoare. Incadrand reteta intr-o poveste despre trecut, traditii,
impletind-o in firul amintirii si al unor intalniri sau descoperiri memorabile, autorii
fac adevarate servicii culturii pe care o reprezinta si o transmit generatiilor viitoare.
lar insertia de informatie culturald (etnologica, istorica, geografica, lingvistica),
dincolo de toate exigentele artei culinare cultivate cu pasiune de catre acestia,
conferd o atractivitate speciald discursului gastronomic, atdt pentru cititorii din
categoria simpli curiosi, cat si pentru finii cunoscatori si cercetatorii domeniului!

Terminologia gastronomica, aflatd cumva la concurentd cu cea enologica, din al
carei demers discursiv s-a inspirat, este un domeniu de cercetare de o mare
actualitate si de o nebanuitd complexitate. Dincolo de surprinzitoarea bogatie
lexicala a domeniului gastronomic, cercetatorii sunt atrasi de problemele si mizele
sale semantice care nu pot fi discutate si rezolvate decat intr-o perspectiva
pluridisciplinara, o zonad de abordare si intelegere unde isi raspund in ecou stiinte
umaniste, sociale, experimentale si, desigur, profesionistii domeniului, alaturi de
cercetatori.

Asa cum scrie Sanda-Maria Ardeleanu in articolul De la retetele de familie la
colectia de carte ,, Poale-n brau” (Gastronomie veche romdneascad):

Caracterul fabulos al gastronomiei ca fenomen de masi, cu inepuizabile si pretioase
informatii ce tin de istoria poporului, de mentalitati, de limba in dinamica ei, transfera
discursului gastronomic o varietate de marci devenite identitare, cum ar fi: inter- si
transculturalitatea, plurilingvismul, respectful fatd de traditie. (Ardeleanu, S.M., 2023, 45)

Am putut constata usor din corpusul examinat ca gastronomia are puterea ei de
seductie, cd nu prea lasd indiferent nici pe consumator, nici pe cititor, stim ca ea este
un foarte fertil teren de studiu, de cercetari stiintifice, sursd de interogatii, de
cunoastere, domeniu de perpetud creativitate, dar si de reflectie-reflexivitate
(,,Spune-mi ce mananci/ chiar ce gatesti, ca sd-ti spun cine esti/ ce gandesti”). lar
modalitatea noastra de abordare a acestui fascinant domeniu, dincolo de cotidianul
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inevitabil solicitant (al bucatariei), trece, profesional vorbind, prin discurs, fie el
stiintific (tehnic) sau literar, gastronomia fiind de mult recunoscutd ca o artd si
intemeiatd deci pe maiestrie si creativitate. Cat despre gastronomi, asa cum o
dovedesc textele din corpusul studiat, ei pot fi adevarati artisti in dubla perspectiva,
creatori atat de produs cat si de discurs gastronomic!
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FRAGMENTS OF URBAN FOOLISHNESS IN MARTIN
SCORSESE AND FRAN LEBOWITZ’S
PRETEND IT’S A CITY (2021)

Laura loana Leon
“Grigore T. Popa” University of Medicine and Pharmacy, lasi, Romania

Abstract. The Netflix documentary series Pretend It’s a City (2021) brings forth the writer and
comedian Fran Lebowitz in a discussion with the famous movie director Martin Scorsese.
Throughout the 7 episodes that make up the series, the viewers are likely to discover an
unexpected perspective upon the city of New York. Scorsese interviews Lebowitz on various
aspects related to New York, that reveals itself as a city full of paradoxes. In a vibrant and
humorous way, Fran Lebowitz gives an account of the city that has shaped her as an
individual. We learn about the adventures she had been through as a young woman trying to
find her way in the City. Lebowitz also emphasizes the most important aspects of past city life
that are now long forgotten, unfamiliar to the younger generation. In each episode another
problem is tackled, the aim being that of highlighting the craziness of the present-day world.
Nonetheless, it is this very craziness that makes the City the amazing place it is today. No
matter how much you may hate the City, you cannot but admit that it is the best place for artists
to create and thrive. It is this craziness along with the city buzz that combine to make the whole
city of New York one of the most fascinating places in the world, where, despite the high crime
rate, you can still have the most amazing experiences of your life.

Keywords: urban culture; culture and the city; culture and foreign language teaching; medical
students; Medical Humanities.

Urban spaces have always been very generous from multiple perspectives. Writers,
movie directors, artists in general, have found their inspiration in the midst of these
spaces that shaped their characters and themes. Each city tells a story and the more
perspectives we get on a city, the better we grasp its psychology, the mentality of its
inhabitants. It is good to have so many representations of the same space as it is the
only way we can get to a more objective point of view (more subjective perspectives
may bring us closer to a more objective one). New York is such a place that has
attracted many artists who wanted to describe it setting the city as the background of
their works of art. New York is the city par excellence and most of the times those
who read books about it or watch movies and documentaries about New York are
likely to find out about the glamorous side of the city. If they read about those who
have made it here, then they learn about all these stories of success. Though it is not
easy to succeed in such a challenging city, those who have achieved success have
definitely found the key to reinvent themselves constantly, this being the only way to
keep up with the fast pace of New York. Discussing with medical students about the
power of urban spaces to facilitate the understanding of a people’s psychology and
mentality (one of the key aspects involved in discovering Big C Culture) is an exercise
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worth doing as they are likely to understand in an effective way how our mentality is
culturally shaped and eventually they may better understand their future patients who
will always have to be set in the cultural context they belong to, knowing that our
health choices are culturally dictated.

The city of New York is a good example as it probably represents today the best place
where diversity exists, and everyone is comfortable with it. Various traditions coexist,
everyone may borrow elements from other traditions, accepting the idea that no one
holds the absolute truth and, therefore, in order to survive in a diverse world, we all
have to become more accepting and tolerant. The perspectives selected to be discussed
in class went from Alessandra Mattanza’s anthology of stories of New York told by
celebrities (My New York, 2015) compared with Gabriela Tabacu’s anthology
published by Humanitas Publishing House (2017), Bucurestiul meu. This comparison
was meant to reveal differences between the American and Romanian psychologies.
The New York anthology presented stories of success told by celebrities who had
made it in the most amazing city in the world, while the Romanian anthology, though
still focussing around the stories of some successful Romanian writers, revealed a
darker perspective, the authors preferring to revisit the communist period, that shaped
our mentality and somehow still has an influence on the present-day generation whose
parents had experienced the communist regime. Likewise, in order to find the New
York personality (and history), students were provided with fragments of the Netflix
stand-up comedy, The New York Story (2016). Colin Quinn manages to present the
history of the New York City in such a funny way, mentioning all the immigrants who
came there and shaped the personality of the city as we know it today. The analysis
did not stop here, as students were also able to learn about some other TV series that
still have New York in the background (their plot is set in New York). Among these
TV series mention should be made of Dash and Lily (2020), Modern Love (2019) and
Only Murders in the Building (2021). They all come with interesting facts about New
York, students thus getting access to different facets of the city meant to make them
understand how we can learn about a people’s mentality by getting familiarized with
its urban culture that offers aspects of both Big C Culture and little ¢ culture.

All these discussions about New York are undoubtedly interesting and worth being
explored. However, there is only a positive side of the city that is presented. There is
nothing wrong in getting this positive side of the city, with all its glamour and stories
of success, but we should expect to get some darker perspectives or at least something
that would not fit in the above-mentioned pattern. With the Netflix series Pretend It’s
a City (2021) directed by Martin Scorsese (filmed before the pandemic, but released
after it) brings forth writer and comedian Fran Lebowitz. Throughout the seven
episodes that make up the series, we are going to discover an unexpected perspective
upon the city of New York, that very much differs from what has been presented
before. Martin Scorsese interviews Lebowitz on various topics related to New York
and the audience will be surprised to discover a city full of paradoxes. It is, of course,
another subjective perspective upon the city which shaped Fran Lebowitz’s
personality, as she rightly admits, as we learn about her adventures as a young woman,
trying to symbolically find her way in the City. Fran Lebowitz is nostalgic about a
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city that is no longer known to the younger generation. In each episode another
problem is discussed, the aim being that of emphasizing the craziness of the present-
day world. Nonetheless, it is this craziness that gives life to the city and makes it the
amazing place it is today.

With each episode of the Netflix series, we are going to find details about a city which
gives the proper environment for creating works of art, though, paradoxically enough,
we are also the witnesses to the dissolution of a world that is no longer accessible to
the younger generation. Undoubtedly, Fran Lebowitz comes with a different
perspective upon the city of New York, sometimes being arrogant, some other times
mocking it or just being nostalgic about a world that is long gone. We will find Fran
on stage (in former TV shows), talking to Martin Scorsese in bars, but we will also
find her on the streets of New York. It is like walking through New York gives
meaning to the city. Moreover, we will often find her stopping in front of some
imprints on the street. This is probably a symbolic gesture for what the city used to be
once and how today nobody cares about its glorious past:

The moving about that the city multiplies and concentrates makes the city itself an immense
social experience of lacking a place — an experience that is, to be sure, broken up into
countless tiny deportations (displacements and walks), compensated for by the
relationships and intersections of these exoduses that intertwine and create an urban fabric,
and placed under the sign of what ought to be, ultimately, the place but is only a name, the
City. (De Certeau, M., 1988, 103)

We shall see how the image of the city is subject to reinventions or even
reinterpretations of its inhabitants. Fran Lebowitz takes this role of an observer very
seriously.

If Pretend It’s a City has a thesis, it is that Lebowitz’s perhaps-masochistic devotion to
observing what she calls her “fellow man” gives her a rare perspective on society—and
particularly on the metropolis that has, over the years, been the most consistent object of
her tough love. The title refers to her frustration with people so absorbed in their devices
that they bump into you on the street. (Berman, J., 2021)

For her New York is never boring as she likes to watch her fellow-beings. This is
Martin Scorsese’s conviction as well if remember his thoughts on New York as he
stated in Alessandra Mattanza’s collection of stories of New York, as told by
celebrities who lived there:

For me, New York is not the sparkling city of a thousand lights, but the street life New
York, with its crime, its contradictions, and its dark side. | have grown up knowing what
kind of atmosphere, and so it is the New York | know — the one that you don’t see
immediately on the superficial side, but that you have to dig deeper to get to know it.
(Mattanza, A., 2015, 230)

Though frequently referred to as the “opinionated cultural critic” (Syme, R., 2021),
Fran is worth being trusted as an observer as she is the only person in New York who
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can notice things due to the fact that she is not lost in her cell phone. She declares that
she does not even have a cell phone. It is important to realize that we have here the
account of a person who is not affected by the use of the Internet and consequently of
social media. She believes that a regular phone and a postal address are enough even
today (Episode 6). When personal computers first appeared, Fran saw them as mere
faster typewriters, therefore she never became interested in them. In order to write she
still uses a pen (Episode 6, 15:30). The idea is that you are not missing out anything.
In a funny way, Fran Lebowitz explains that even if you do not do anything about The
Kardashians, you still know about them. This analogy goes further in saying that the
same thing is with the idea of the Internet as a whole (Episode 6, 16:40). Likewise,
Lebowitz explains her absence on Instagram or Twitter — she does not use these
because she doesn’t know how to use these, but because she knows exactly what they
are (Episode 6, 17:00). Among the paradoxes of the today’s world, affected by the
excessive use of the Internet, is that people have friends whom they have never met
(Episode 6, 17:33). The same thing happens with art. People buy art on the Internet,
missing a real experience of the item they have bought. She even goes further in
reminding us of the famous Weiner sex case who got his career destroyed without
even getting laid. Thus, today, we have sex scandals where no real sex is involved
(Episode 6, 18:00). This is one of the reasons she eventually admits that one can only
understand their contemporaries. Fran Lebowitz is not making any effort to
understand people who are not her age: “You can only understand your
contemporaries [...]. | profoundly understand people my age — just by looking at them
I know what their clothes mean, what they think their clothes mean” (Episode 6,
19:20), As Sean O’Hagan stated in The Guardian, referring to Martin Scorsese’s show
on Netflix, Fran Lebowitz is not really a contrarian:

Given the times we are living in, Lebowitz’s comedy of complaint should come across as
insufferably petty, but instead viewers have found it diverting and her, in her relentlessly
cranky way, charming. She has arrived in all her mouthy, pushy, opinionated way at exactly
the right time: a forcefield of comic self-certainty in a world of anxious uncertainty. Much
of this is down to her wit, which, to put it mildly, tends towards the acerbic, but also
undercuts her grumpiness and cast-iron certitude. When | suggest that she has elevated
contrarianism to the level of high art, though, she disagrees. First of all, I am really not a
contrarian,” she says, sounding almost offended. “It is not my goal, desire or impulse to
say or believe something in order to be contrary to what other people say or believe. It turns
out, of course, that many of the things | say and believe are contrary to what other people
think, but I do not say them for that reason. That is 100% true”. (O’Hagan, S., 2021)

Thus, Fran Lebowitz should not be seen as that celebrity who came to judge the
younger generation. She just states the fact that the world has changed, and she is not
there to interfere with that, she is just the observer on the margin, becoming nostalgic
at times. This does not mean that at times all these nonsensical, meaningless actions
that are overwhelming do not bother her and at times she also gets angry. She gets
angry as streets are too crowded and people had forgotten how to walk (Episode 3,
00:30). In the first episode she talks about the kid riding a bike and trying to eat a
pizza at the same time (Episode 1, 07:32). People nowadays think nothing can happen
to them, this being, in a way, the side effect of spending too much time online.
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In the same manner we can explain her attitude towards the idea of wellness, going to
therapy or on vacation today. Fran Lebowitz does not believe in therapy. In Episode
5 she speaks about all these things, saying that only self-help works for her (Episode
5, 09:00). She does not hold the idea that wellness can be bought (Episode 5, 08:00),
therefore she will never understand those who carry their rolled mats with them to do
some yoga (Episode 5, 08:00). Fran Lebowitz finds it difficult to understand the idea
of guilty pleasure. If pleasure is involved, we should not talk about guilt. She says she
has always enjoyed the answer to the question why someone likes to do a particular
thing, because it is fun (Episode 6, 02:50). There should not be any guilt involved in
the idea of having fun. Likewise, she does not understand the pressure people put on
themselves to go on vacations. She cannot help but notice in airports, families who
have a hard time carrying their children and luggage just to spend a week away from
home. She asks herself how horrible their lives could be if they accepted to take this
challenge (Episode 3, 19:30). In this chaotic world, where you can no longer control
anything, the only safe space is your own apartment (Episode 3, 00:30). With this
statement we realize that Fran Lebowitz assumes the role of an observer who no longer
wants to interfere that much with people. She prefers to contemplate the world from
a distance. Significant in this respect are the scenes where she is interviewed by
Scorsese inside the Queens Museum, where she is portrayed as Gulliver in the country
of Lilliput, as Odie Henderson rightly noticed: “Wearing protective shoe coverings,
Lebowitz towers over this massive representation of NYC like Gulliver in Lilliput”
(Henderson, O., 2021).

New York is a city full of paradoxes where normal gestures like offering candy to a
kid is no longer understood and perceived as an aggressive thing. In Episode 5 (10:00),
Fran Lebowitz describes this scene when she gave candy to a child in an elevator and
the child did not understand what was happening to him, while Fran also gives an
account of the crazy conversation she has with the child’s mother. Another
paradoxical episode that affects the lives of the New Yorkers is the moment when
they close the subway station (Episode 1, 17:00) just to add the mosaic art with the
dog, as if that was the biggest problem of the New York subway (when brakes don’t
work and the carriages could be replaced). Each episode contains such details about
the New York City, emphasizing Fran’s rage or nostalgia for some everyday life
details that are annoying or that have been lost:

“Pretend It’s A City” is full of memorable stories and snapshots of a New York City long
past. There’s the tale of music legend Charles Mingus stopping mid-performance to chase
Lebowitz down 7th Avenue over a perceived infraction. The punchline there is almost as
amusing as her brutal takedown of the most evil of all MTA subway lines, the L train. After
hearing that the train line had been shut down for hours due to “a bad smell,” Lebowitz
asks how much worse could it smell than usual. Health and the wellness racket take a
beating in episode five where Lebowitz, a lifelong smoker, points out that everything that
is good for you feels or tastes terrible. She’s not going to ditch Joe Camel because her main
goals in life are “smoking and plotting revenge”. (O’Hagan, S., 2021)

In Episode 5 she also presents her point of view on smoking, after she mocks at the
rich people who want to live for ever (Episode 5, 09:00). Being a heavy smoker, Fran
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Lebowitz is irritated by those fake people who are against smoking but are in favor of
smoking pot. Her attitude towards the idea of smoking in public was manifest even
earlier in one of her books, Social Studies first published in 1981.:

I understand, of course, that many people find smoking objectionable. That is their right. |
would, I assure you, be the very last to criticize the annoyed. | myself find many—even
most—things objectionable. Being offended is the natural consequence of leaving one’s
home. | do not like aftershave lotion, adults who roller-skate, children who speak French,
or anyone who is unduly tan. | do not, however, go around enacting legislation and putting
up signs. In private | avoid such people; in public they have the run of the place. | stay at
home as much as possible, and so should they. When it is necessary, however, to go out of
the house, they must be prepared, as am I, to deal with the unpleasant personal habits of
others. That is what “public” means. If you can’t stand the heat, get back in the kitchen.
(Lebowitz, F., 1994, 254)

Knowing very well that a modern society cannot live holding on to traditional views,
we will notice, from time to time, some feminist issues in Fran’s discourse. The most
significant one is probably in the fifth episode, when she admits she doesn’t
understand sports and the whole craziness around watching games (the very
denomination of the game shows what that actually is) or the Super Bowl. She
believes that this is so because men are still in charge in today’s society (Episode 5,
05:00). In away we find here the same idea expressed by Neil Brenner when speaking
about the multiculturality of urban spaces:

Modern societies are multicultural in themselves, encompassing a multitude of varying
ways of life and lifestyles. There are vertical differences in society: the culture of a working
quarter, a well-to-do residential district, and that of the alternative scene, for example,
hardly exhibit any common denominator. And there are horizontal divisions: gender
divisions, differences between male and female, or between straight and lesbian and gay
can constitute quite different cultural patterns and lifeforms. So already, with respect to
this first point, the traditional concept of culture proves to be factually inadequate: it cannot
cope with the inner complexity of modern cultures. (Brenner, N., 2019, 195)

Fran Lebowitz mainly writes about things that irritate her, and the watcher of the show
will definitely laugh at all these, showing the fact that all these things are true and
show a world that has become meaningless and foolish. The episodes in which Fran
speaks about the taxi drivers who no longer know where Central Station is or the
waiters who recite the menus dreaming that someday they will play Richard Il are
very good examples in this respect. We should keep in mind, however, that most of
her gestures are exaggerated for comic effect. It is here probably that we see Martin
Scorsese in his position of a director (especially that of a director who has created
movies about the mafia). Sean O’Hagan rightly observes the fact that Fran appears in
all the seven episodes as a mafia character:

a lone figure in a broad-shouldered overcoat pounding the streets of pre-pandemic
Manhattan in the manner of a Mafia hitman en route to an assignment. This may be
Scorsese’s little in-joke, but it is nevertheless apposite given that Lebowitz is a woman on
a mission to target the many absurdities and annoyances of New York life. Her certitude is
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fuelled by an anger that may be exaggerated for comic effect, but it is nevertheless real and
deeply felt. What irks her most is the absence of good manners — “I know you are not even
meant to say that word any more” — in public. (O’Hagan, S., 2021)

Of course, it would be absurd not to notice that in all its craziness and foolishness,
New York is still the city that Fran Lebowitz deeply loves. As Barry Divola says, this
is the very reason for which Fran complains so much about it, as she adores the city
(Divola, B., 2021). The city she loves so much has been affected by the world which
is in dissolution, so in a way she rather complains about the entire world that has
changed. We live in those times when people no longer read as they can no longer
find themselves in books — the virtual reality has left the world of books behind,
therefore those who loved books and ever wrote books may no longer find a purpose
in this world. Martin Scorsese’s show definitely makes us think about all these
problems. If we take the show as an example of seeing how some aspects of urban
culture are revealed is still a worthwhile exercise as we can find here a different
perspective upon the city of New York which is most of the times described from a
glamorous perspective, an idealized space where everything is special. Fran Lebowitz
manages to cast a different light upon the city, presenting it in a funny way, and
revealing its less known sides with all its paradoxes and surprizing details.
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LE SAVANT COMME DOUBLE FICTIONNEL DE
L’ECRIVAIN DANS LE ROMAN
NOTRE-DAME DE PARIS DE VICTOR HUGO
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Abstract. A personality deeply rooted in the issues of his time, V. Hugo deals directly with the
topic of science in his philosophical prose (« L’Ane », « Littérature et philosophie mélées »)
and in his novels and poetry. A dialogical novel, « Notre-Dame de Paris » is built on highly
nuanced and often contradictory relationships between science and religion, science and art,
and science and philosophy. Our article focuses on the character of Claude Frollo, seen as a
representative of the Renaissance spirit; a scholar who studies theology, law, medicine, the
arts and languages, Claude Frollo has a biography that the novelist constructs by comparing
it with his own, in many respects. And it is this fictional double of the writer that illustrates
Hugo’s approach of showing science in a particular way in constant relation to philosophy,
religion and art. In creating the character of Claude Frollo, Hugo demonstrates his keen
observation and deep understanding of human nature. An early work, « Notre-Dame de
Paris » already contained the important directions of Hugo’s thought which would be
developed in later texts, in the poems « La Fin de Satan », « Dieu », those of « La Légende des
siécles » and in his later novels.

Keywords: scholar; Notre-Dame de Paris; science-art-religion relationship; Victor Hugo;
Claude Frollo.

Dans Victor Hugo raconté, Adele Hugo reprend I’annonce du roman Notre-Dame de
Paris, que I’auteur envoya a son éditeur Gosselin :

C’est une peinture de Paris au quinziéme siecle et du quinzieme siécle a propos de Paris.
Louis Xl y figure dans un chapitre. C’est lui qui détermine le dénouement. Le livre n’a
aucune prétention historique, si ce n’est de peindre peut-étre avec quelque science et
quelque conscience, mais uniquement par apercgus et par échappées, I’état des meceurs, des
croyances, des lois, des arts, de la civilisation enfin, au quinzieéme siécle. Au reste, ce n’est
pas la ce qui importe dans le livre. S’il a un mérite, c’est d’étre ceuvre d’imagination, de
caprice et de fantaisie. (Hugo, A., 1867, tome I, 300)

D’une part, la description du roman souligne I’importance pour la création artistique,
au-dela de P’immense travail de documentation accompli par I’écrivain, de
I’invention. Affranchi des contraintes du roman historique et de celles des piéces de
théatre en vers, Hugo s’adonne entiérement a la construction de ses héros, lesquels,
dans Notre-Dame de Paris, n’appartiennent pas, pour la grande majorité, a I’histoire
de la France. Ce qui permet a I’inspiration hugolienne de renouer avec les ceuvres
précédentes et au lecteur de retrouver le « Tres para una » de Marion de Lorme puis
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d’Hernani en « Trois ceeurs d’homme faits différemment » (Hovasse, J.-M., 2001,
485), un chapitre a propos duquel Eugene Sue enverra les lignes suivantes a Victor
Hugo :

Je vous dirais encore, monsieur, qu’a part toute la poésie, toute la richesse de pensée et de
drame, il y a une chose qui m’a bien vivement frappé. C’est que, Quasimodo résumant pour
ainsi dire la beauté d’ame et de dévouement, — Frollo I’érudition, la science, la puissance
intellectuelle, — et Chateaupers la beauté physique, — vous ayez eu I’admirable pensée
de mettre ces trois types de notre nature face a face avec une jeune fille naive, presque
sauvage au milieu de la civilisation, pour lui donner le choix, et de faire ce choix si
profondément femme. (Hugo, A., 1867, tome I, 303)

En effet, comme le note Jean-Marc Hovasse dans son ample biographie de Victor
Hugo, « c’est bien a Claude Frollo que I’auteur donne le plus de lui-méme ou de ce
qu’il était » (Hovasse, J.-M., 2001, 485). L’ enfant Victor est ainsi décrit par son pere
. « Victor, le plus jeune, montre une grande aptitude a étudier. Il est aussi posé que
son frére ainé et trés-réfléchi. 1l parle peu et jamais qu’a propos. Ses réflexions m’ont
plusieurs fois frappé. 1l a une figure trés-douce. » (Hugo, A., 1867, tome I, 53). Ces
lignes en rappellent d’autres, concernant le personnage de Claude Frollo : « Il avait
été élevé a baisser les yeux et a parler bas. [...] C’était d’ailleurs un enfant triste,
grave, sérieux, qui étudiait ardemment et apprenait vite. » (Hugo, V., 1993, 153)

Un autre indice qui rapproche la biographie hugolienne de celle de son personnage est
représenté par I’un des espaces clé du roman. Lorsqu’il décrit pour la premiére fois la
« petite cellule fort secréte ot nul n’entrait, pas méme I’évéque, disait-on, sans [le]
congé [de I’archidiacre] », le romancier note que « cette cellule avait été jadis
pratiquée presque au sommet de la tour, parmi les nids de corbeaux, par I’évéque Hugo
de Besancgon , qui y avait maléficié dans son temps » (Hugo, V., 1993, 169) ; quelques
pages plus loin, la perspective narrative, laquelle avait emprunté le point de vue du
peuple en soulignant I’aspect ténébreux de cet espace hautement symbolique, change
radicalement dans le chapitre consacré a la visite que le roi Louis XI rend a dom Claude
dans sa cellule canonicale du cloftre : celle-ci « n’offrait rien d’étrange ni de mystérieux.
Il'y avait bien ¢a et Ia quelques inscriptions sur le mur, mais c’était de pures sentences
de science et de piéte extraites des bons auteurs. » (Hugo, V., 1993, 175).

Lorsque Jehan Frollo, tout en étant conscient qu’il attrapera un sermon en espérant
attraper un écu, décide de rendre visite a son frere dans « la fameuse logette aux
sorcelleries » (Hugo, V., 1993, 271), comme il appelle la cachette de la tour, I’auteur
signale : « Les personnes qui seraient curieuses aujourd’hui de visiter cette porte la
reconnaitront a cette inscription, gravée en lettres blanches dans la muraille noire :
J’adore Coralie. 1823, signé Ugéne. Signé est dans le texte. » (Hugo, V., 1993, 271)
C’est précisément en 1823 qu’Eugene Hugo, le frére ainé de seize mois de Victor et
duquel il sera séparé par une double rivalité, littéraire et sentimentale, cesse d’écrire
et est définitivement interné a I’asile de Charenton ; seize ans a Jehan Frollo en 1482,
quand est placée I’action du roman Notre-Dame de Paris, et les tout derniers mots
écrits par le romancier se référant a ce personnage entrent dans son « habituel jeu
complexe d’allusions intimes et de confidences cryptiques » (Hovasse, J.-M., 2001,
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486) : « C’était un corps mort qui resta accroché Ia, plié en deux, les reins brisés, le
crane vide. » (Hugo, V., 1993, 431) Eugene meurt en 1837, sans avoir retrouveé la
raison, a I’age de 36 ans, I’a4ge du personnage Claude Frollo dans le roman. Le
paralléle entre les fréres Hugo et Frollo met dans la bouche de I’archidiacre cette
confession qu’il prononce devant Esmeralda dans la scéne qui transforme le salut en
damnation :

Il se tut un instant, et reprit comme se parlant a lui-méme, et d’une voix forte : - Cain, qu’as-
tu fait de ton frére ? Il y eut encore un silence, et il poursuivit ; - Ce que j’en ai fait, Seigneur ?
Je Iai recueilli, je I’ai élevé, je I’ai nourri, je I’ai aimé, je I’ai idolatré, et je I’ai tué ! Oui,
Seigneur, voici qu’on vient de lui écraser la téte devant moi sur la pierre de votre maison, et
c’est a cause de moi, a cause de cette femme, a cause d’elle... (Hugo, V., 1993, 477-478).

Notons cependant que Claude Frollo n’avait pas assisté a la mort de son fréere et que
c’est le bavard philosophe Pierre Gringoire qui lui en fait le récit, tout en confessant
gu’il n’avait pas bien vu et en demandant a son maitre qui aurait pu « ce pauvre petit
diable auquel votre sourd [Quasimodo] était en train d’écraser la cervelle sur la rampe
de la galerie des rois. » (Hugo, V., 1993, 472)

C’est le regard du jeune Jehan Frollo que le narrateur emprunte pour décrire au lecteur
la cellule aménagée par Claude Frollo dans « celle des deux tours qui regarde sur la
Gréve » (Hugo, V., 1993, 169), « un réduit sombre et a peine éclairé » ou s’entassent
sur la table « toutes les ordures de la science » (Hugo, V., 1993, 272) et ou les
inscriptions sur les murs sont « une assez confuse mélée de toutes les philosophies, de
toutes les réveries, de toutes les sagesses humaines » note le romancier (Hugo, V.,
1993, 273) ; symboliquement, le large fourneau, piéce indispensable a I’alchimiste,
n’a pas de feu et de la poussiére et des toiles d’araignées couvrent I’inventaire de
I’alchimiste ; et c’est a I’insouciant Jehan de tirer cette conclusion : « L ensemble de
la logette, du reste, présentait un aspect général d’abandon et de délabrement ; et le
mauvais état des ustensiles laissait supposer que le maitre était déja depuis assez
longtemps distrait de ses travaux par d’autres préoccupations. » (Hugo, V., 1993,
274). En effet, le feu est ailleurs : « Quel était ce feu intérieur qui éclatait parfois dans
son regard, au point que son ceil ressemblait a un trou percé dans la paroi d’une
fournaise ? » (Hugo, V., 1993, 170) et I’homme que I’écolier voit penché sur un
manuscrit orné de peintures bizarres « paraissait tourmenté par une idée qui venait
sans cesse se méler a ses méditations » (Hugo, V., 1993, 274), en étant loin de
I’expression du Faust de Rembrandt avec lequel le romancier se plait a ouvrir la scene
. « il n’y avait point de cercles de lettres lumineuses, point de docteur en extase,
contemplant la flamboyante vision, comme I’aigle regarde son soleil » (Hugo, V.,
1993, 272). Méme si la cellule de dom Claude et celle de Faust ne ressemblent pas au
bureau de Victor Hugo, sur les murs duquel les visiteurs ne trouvent pas d’inscriptions
cabalistiques mais « de[s] peintures et de[s] lithographies ou alternent de fraiches
scénes d’enfants et des tableaux historiques ou gothiques » (Hovasse, J.-M., 2001,
483), le travail d’écriture du roman Notre-Dame de Paris ne ressemble pas pour autant
moins a I’isolement d’un ermite ou au retrait d’un alchimiste dans son laboratoire :
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Cette fois, il n’y avait plus de délai a espérer ; il fallait arriver a I’heure. [Hugo devait
remettre le manuscrit du roman a son éditeur le ler février 1831] (nous annotons) Il
s’acheta une bouteille d’encre et un gros tricot de laine grise qui I’enveloppait du cou a
I’orteil, mit ses habits sous clé pour n’avoir pas la tentation de sortir et entra dans son roman
comme dans une prison. Il était fort triste. (Hugo, A., 1867, tome I, 297)

Le programme d’une journée de travail est trés intense et bien délimité dans les
intervalles :

Je me levais a dix heures ; je déjeunais jusqu’a onze heures ; [je travaillais] de onze a cing
heures ; je recevais mes amis de cing a sept heures ; je travaillais de sept a onze. Je jouais avec
mes enfants, je recevais encore mes amis. De onze a cing [heures] du matin je travaillais ; de
cing a dix heures je dormais. (Le Journal d ’Adele Hugo, apud Hovasse, J.-M., 2001, 481)

La tristesse initiale s’en va bientdt et Hugo retrouve la joie de la création romanesque :
« Des les premiers chapitres, sa tristesse était partie ; sa création s’était emparée de
lui ; il ne sentait ni la fatigue, ni le froid de I’hiver qui était venu ; en décembre, il
travaillait les fenétres ouvertes. » (Hugo, A., 1867, tome I, 298) Et cependant, la sortie
de cette période de réclusion littéraire est accompagnée de tristesse, d’une toute autre
nature que celle du commencement de la rédaction :

Aprés I’achévement de Notre-Dame de Paris M. Victor Hugo se sentit désceuvré et attristé ;
il s’était habitué a vivre avec ses personnages, et il éprouva en se séparant d’eux le chagrin
qu’il aurait eu a voir partir de vieux amis. Il quitta son livre avec autant de peine qu’il avait
eu a s’y mettre. (Hugo, A., 1867, tome |1, 300-301)

En effet, les cing mois de réclusion pour travailler au roman Notre-Dame de Paris
n’ont pas empéché les intrusions du destin hugolien de s’y manifester et les clés de
lecture de certains passages nous sont données par la biographie déja citée. Ainsi, fin
novembre 1830, Sainte-Beuve « entra dans [la] cellule [de Victor Hugo] et lui confia
tout, ou presque : il se limita aux tourments de son propre cceur » (Hovasse, J.-M.,
2001, 491) ; par voie de conséquence, « contrecoup d’une révélation qu’il appellerait
bient6t ‘I’occasion la plus douloureuse de ma vie’, Victor Hugo écrivit le chapitre
Fiévre et I’errance fantastique de Claude Frollo » (Hovasse, J.-M., 2001, 492), une
« fuite de la nature, de la vie, de lui-méme, de I’homme, de Dieu, de tout » (Hugo, V.,
1993, 364) que le romancier compare a un « ouragan de désespoir » qui « bouleversait,
brisait, arrachait, courbait, déracinait tout dans son &me ». (Hugo, V., 1993, 363) De
maniére symbolique, la prise de conscience de I’existence de I’ame équivaut, pour
Claude Frollo a une dénégation de tout ce dans quoi il avait vécu jusqu’alors : « Il
pensa a la folie des veeux éternels, a la vanité de la chasteté, de la science, de la
religion, de la vertu, a I’inutilité de Dieu. » (Hugo, V., 1993, 362) Ce chapitre | du
Livre neuvieme a di peser lourd dans le jugement que Lamartine porta sur le roman
hugolien :

Je viens de lire Notre-Dame de Paris ; le livre me tombe des mains. C’est une ccuvre
colossale, une piéce antédiluvienne. Je n’aimais ni Han ni Bug, je le confesse, mais je ne
Vois rien a comparer en nos temps a Notre-Dame. C’est le Shakespeare du roman, c’est
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I’épopée du Moyen Age, c’est je ne sais quoi : mais grand, fort, profond, immense,
ténébreux comme I’édifice dont vous en avez fait le symbole.

Seulement, c’est immoral par le manque de Providence assez sensible, il y a de tout dans
votre temple, excepté un peu de Religion [...]. (in Hovasse, J.-M., 2001, 498)

« Ce reproche, qui n’est pas immérité, fut assez général », note Jean-Marc Hovasse
en citant par la suite les propos sur le roman appartenant a Montalembert, Mérimée,
Lamennais et Sainte-Beuve. (Hovasse, J.-M., 2001, 498-501)

En effet, Victor Hugo fait du personnage Claude Frollo le représentant de sa maniere
tres particuliére de faire apparaitre la science dans des rapports constants avec la
philosophie, la religion et I’art. Lorsqu’il fait sa premiére apparition dans le roman,
I’archidiacre est décrit comme « une figure d’homme austére, calme et sombre »
(Hugo, V., 1993, 71) ; quelques pages plus loin, c’est a Pierre Gringoire de le
nommer : « -Tiens ! dit-il, avec un cri d’étonnement, hé ! c’est mon maitre en Hermes,
dom Claude Frollo, I’archidiacre ! » (Hugo, V., 1993, 77) Cette référence a I’Hermés
Trismégiste fait partie de la stratégie selon laquelle, dans un siécle qui oppose la
science — laquelle s’occupe des lois de la matiére, de ses déterminismes, palpables,
vérifiables, tangibles — a la philosophie — concernée par les spéculations sur la finalité
et I’invisible —, Victor Hugo « brouille les catégories de pensée de ses contemporains
en empéchant systématiquement la séparation de la science et de la métaphysique »
(Roman, M., 1997, 1). Assimilé au Thot des Egyptiens, I’Hermés Trismégiste figure
« le grand initiateur des sciences, des arts, des croyances de I’Orient », que vénérait «
cette étrange école [du IVeme siecle] a la fois religieuse et philosophique, rationaliste
et mystique, chrétienne, hébraique, platonicienne » (P. Larousse, Grand Dictionnaire
Universel du XIXéme siécle, art. « Hermés », cité par Roman, M., 1997, 2 ; dans la
note 5 de la méme page, M. Roman note : « L’école égyptienne est donnée comme
inspiratrice de Pythagore et I’une des sources de I’alchimie. Dans William
Shakespeare, « Hermés [...] signifie science, comme Orphée signifie art. »). Une
notation vers la fin du roman retient explicitement les rapports entre le savant et le
philosophe : « Il y avait longtemps qu’il [=Pierre Gringoire] n’avait vu I’archidiacre,
et dom Claude était un de ses hommes solennels et passionnés dont la rencontre
dérange toujours I’équilibre d’un philosophe sceptique. » (Hugo, V., 1993, 396, nous
soulignons)

Chez Hugo, la science implique nécessairement la religion, envisagée sous deux
dimensions, « comme sentiment de I’infini (& partager), ou comme Institution (a
détruire). La mauvaise science, celle qui refuse I’infini et fige la connaissance, est
mise sur le méme plan que le cléricalisme, coupable de rétrécir Dieu par ses dogmes. »
(Roman, M., 1997, 2). A I’époque ol Hugo écrit Notre-Dame de Paris, le sujet est
d’actualité et il prendra de I’ampleur dans les décennies suivantes en raison de son
importante mise idéologique ; Hugo, cependant, repousse une démarche de
démarcation, voire d’opposition des types de discours pratiqués de son temps :

D’ou ce résultat curieux, la religion et la science, qui se haissent sur tous les points et se
combattent, s’entendent sur un seul, 6ter & I’lhomme le sentiment de I’infini. La religion
appelle cela : étre orthodoxe. La science appelle cela : étre exact. Le dogme du savant : rien
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hors de I’observation directe, est aussi étroit que le dogme du prétre : rien hors de la
révélation immeédiate. (Hugo, V., Océan, apud Albouy, P., 1976, 104)

Dans Notre-Dame de Paris, ¢’est toujours a Claude Frollo, comme double fictionnel
du romancier, d’exprimer cette maniére particuliere de concevoir le rapport science-
religion :

L archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque édifice, puis étendant avec
un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa table et sa main gauche
vers Notre-Dame, et promenant un triste regard du livre a I’église : - Hélas ! dit-il, ceci tuera
cela. (Hugo, V., 1993, 183) et il ajoute : « ...le livre tuera ’édifice ». (Hugo, V., 1993, 184)

Une formulation que le romancier prend bien soin d’approfondir dans I’un des
chapitres les plus célebres de Notre-Dame de Paris, lequel s’ajoute aux deux autres
chapitres essentiels mis de c6té par I’auteur pour I’édition compléte en trois volumes
(voir « Note ajoutée a I’édition définitive (1832) », Hugo, V., 1993, 11-14; les deux
autres chapitres ouvrent le Livre troisiéme dans cet ordre : « Notre-Dame » et « Paris a
vol d’oiseau » et annoncent « Ceci tuera cela » (chapitre Il, livre cinquiéme). Les dires
de Claude Frollo sont premiérement interprétés comme « une pensée de prétre » :

C’était I’effroi du sacerdoce devant un agent nouveau, I’imprimerie. C’était I’épouvante et
I’éblouissement de I’homme du sanctuaire devant la presse lumineuse de Gutenberg.
C’était la chaire et le manuscrit, la parole parlée et la parole écrite, s’alarmant de la parole
imprimée ; quelque chose de pareil a la stupeur d’un passereau qui verrait I’ange Légion
ouvrir ses six millions d’ailes. C’était le cri du prophéte qui entend déja bruire et fourmiller
I’humanité émancipée, qui voit dans I’avenir I’intelligence saper la foi, I’opinion détréner
la croyance, le monde secouer Rome. Pronostic du philosophe qui voit la pensée humaine,
volatilisée par la presse, s’évaporer du récipient théocratique [...] Cela signifiait qu’une
puissance allait succéder & une autre puissance. Cela voulait dire : La presse tuera I’église.
(Hugo, V., 1993, 185)

La seconde pensée superpose la liberté qu’apporte I’imprimerie (« fourmiliére des
intelligences » (Hugo, V., 1993, 197) a la finitude de la science et méme de I’art :

Mais sous cette pensée, la premiere et la plus simple sans doute, il y en avait a notre avis
une autre, plus neuve, un corollaire de la premiére, non moins facile a apercevoir et plus
facile a contester, une vue tout aussi philosophique, non plus du prétre seulement, mais du
savant et de Iartiste. C’était pressentiment que la pensée humaine en changeant de forme
allait changer de mode d’expression, que I’idée capitale de chaque génération ne s’écrirait
plus avec la méme matiére et de la méme fagon, que le livre de pierre, si solide et si durable,
allait faire place au livre de papier, plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la
vague formule de I’archidiacre avait un second sens ; elle signifiait qu’un art allait détréner
un autre art. Elle voulait dire : L’ imprimerie tuera I’architecture. (Hugo, V., 1993, 185)

En analysant les rapport de I’art et de la science dans William Shakespeare, Myriam
Roman observait que le dernier paragraphe de I’essai hugolien retient dans le « groupe
sacré des vraies étoiles », Hermes, Hippocrate, Archiméde, Euclide, Pythagore,
Gutenberg, Christophe Colomb, Copernic, Galilée, Kepler, Newton, Descartes,
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Fulton, Montgolfier, quatorze noms ayant comme domaines de prédilection
(Pimprimerie mise a part) les sciences mathématiques (géométrie, astronomie,
physique) et les techniques liées au voyage, de I’explorateur au mécanicien. (Roman,
M., 1997, 3)

L art et la science constituent alors « les deux roues du progres » chargées de faire avancer
la « civilisation » (Shakespeare, W., Il, VI, 1, p. 400, in Roman, M., 1997, 2-3).

Tandis que Dédale qui est la force, mesurait, tandis qu’Orphée qui est I’intelligence,
chantait, le pilier qui est une lettre, I’arcade qui est une syllabe, la pyramide qui est un mot,
mis en mouvement a la fois par une loi de géomeétrie et par une loi de poésie, se groupaient,
se combinaient, s’amalgamaient, descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le sol,
s’étageaient dans le ciel, jusqu’a ce qu’ils eussent écrit, sous la dictée de I’idée générale
d’une époque, ces livres merveilleux qui étaient aussi de merveilleux édifices : la pagode
d’Eklinga, le Rhamseion d’Egypte, le temple de Salomon. (Hugo, V., 1993, 186)

La réflexion sur les contacts de la science et de la religion conduit Hugo a introduire
obligatoirement un troisiéme élément, a savoir I’art. Pour Hugo « le référence a la
science permet d’abord d’empécher la cl6ture de la littérature sur elle-méme ».
(Roman, M., 1997, 2). Hugo inscrit son personnage Claude Frollo dans la série des
consciences lucides qui possedent un savoir et construisent « un espace cognitif
dense » (Hamon, P., 1983, 106) :

Et en creusant ainsi son &me, quand il vit quelle large place la nature y avait préparée aux
passions, il ricana plus amérement encore. Il remua au fond de son cceur toute sa haine,
toute sa méchanceté ; et il reconnut, avec le froid coup d’ceil d’un médecin qui examine un
malade, que cette haine, que cette méchanceté n’était que de I’amour vicié ; que I’amour,
cette source de toute vertu chez ’homme, tournait en choses horribles dans un cceur de
prétre, et qu’un homme constitué comme lui, en se faisant prétre, se faisait démon. (Hugo,
V., 1993, 362, chapitre « Fiévre »)

S’agissant de I’art et de la science, Hugo reste cependant fidéle a sa conception et
refuse la vision antithétique. En véritable esprit encyclopédique, Claude Frollo n’est
pas uniquement théologien, mais également médecin et homme de lettres et il vit «
dans la science » (Hugo, V., 1993, 154), jusqu’au jour ou il souffre la premiére crise
dans son existence, la mort de ses parents et I’adoption de son frére orphelin. En
commencant & « vivre dans la vie » (Hugo, V., 1993, 154), I’archidiacre «
exclusivement attentif jusqu’alors a son intelligence, qui se dilatait dans la science, a
son imagination, qui grandissait dans les lettres » (Hugo, V., 1993, 155) devint « un
homme nouveau », qui « s’apercut qu’il y avait autre chose dans le monde que les
spéculations de la Sorbonne et les vers d’Homerus ; que I’homme avait besoin
d’affections ; que la vie sans tendresse et sans amour n’était qu’un rouage sec, criard
et déchirant ». (Hugo, V., 1993, 155)

Dans I’histoire d’un siécle marqué par I’essor des sciences humaines et naturelles, «

« algébre, géométrie et mécanique constituent de fait un modele d’intelligibilité
prégnant chez Hugo ». (Roman, M., 1997, 5) Charles Ramon a parlé des principes
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géomeétriques qui régissent les procédés narratologiques du romancier : « Hugo ne
décrit pas la réalité, mais il la construit. Cette construction romanesque se donne
cependant pour le fidéle compte rendu de la réalité. Et cela est possible, car la réalité
elle-méme est construite, structurée selon des lois. » (« Hugo, more geometrico »,
dans Hugo le fabuleux, Colloque de Cerisy, Seghers, 1985, 129, cité par Roman, M.,
1997, 6). Aux lignes hugoliennes qui présentent le livre comme un engrenage (« Un
livre est un engrenage. Prenez garde a ces lignes noires sur du papier blanc ; ce sont
des forces ; elles se combinent, se composent, se décomposent, entrent I’une dans
I’autre, pivotent I’une sur I’autre, se dévident, se nouent, s’accouplent, travaillent »,
Du Génie, apud Roman, M., 1997, 6, note 34), répondent, par une sorte de mise en
abyme, les dires de Claude Frollo :

Je croyais qu’il dépendrait toujours de moi de suivre ou de rompre ce proces. Mais toute
mauvaise pensée est inexorable et veut devenir un fait, mais la ou je me croyais tout-
puissant, la fatalité était plus puissante que moi. Hélas ! hélas ! c’est elle qui t’a prise, et
qui t’a livrée au rouage terrible de la machine que j’avais ténébreusement construite !
(Hugo, V., 1993, 334)

En effet, la fatalité toute-puissante évoquée par Claude Frollo est rendue visible par
le romancier-géométre dans les lettres qui ouvrent son texte : ANAI'KH. Ce n’est
qu’au chapitre IV du Livre septieme que le lecteur retrouve ce mot, écrit par Claude
Frollo sous les yeux de son frére Jehan, lequel se charge d’en faire la traduction : « -
Mon frére est fou, dit Jehan en lui-méme ; il e(t été bien plus simple d’écrire : Fatum ;
tout le monde n’est pas obligé de savoir le grec. » (Hugo, V., 1993, 276) Et comme
tout le monde n’est pas obligé de savoir le latin non plus, Jehan traduit le mot en
francais lorsqu’il est questionné par son frére : FATALITE (Hugo, V., 1993, 278). Et
cependant, les caractéres grecques répondent mieux a I’intention hugolienne de
transformer I’espace romanesque en figure géométrique: H, c’est la facade de la
cathédrale avec ses deux tours ; A, c’est le portail rayé par la barre transversale du
tympan, c’est aussi I’intérieur de la nef vu en coupe ; I', c’est le gibet de Montfaucon
et de la place de Greve ; K, c’est I’angle de la réflexion égal a I’angle de I’incidence,
une des clefs de la géométrie ; N, c’est la porte fermée avec la barre transversale ».
(Hovasse, J.-M., 2001, 484)

La démarche hugolienne se situe sur une frontiere ambigué entre géométrie
cartésienne et réverie ontologique et mystere. Hugo garde cependant ses distances vis-
a-vis de I’alchimie (Roman, M., 1997, 8). Bien qu’il mette dans la bouche de Claude
Frollo Iaffirmation de la suprématie de I’alchimie (« -Et moi j’ai étudié la médecine,
I’astrologie et I’hermétique. Ici seulement est la vérité (en parlant ainsi il avait pris sur
le bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous avons parlé plus haut), ici seulement
est la lumiére ! » [Hugo, V., 1993, 181]), le romancier suggére que les réves de celle-ci
sont une chimere. Ironiquement, Frollo ne voit pas que la pierre précieuse /I’émeraude
qui fascine I’alchimiste, il I’a trouvée en la personne de La Esmeralda la bien-nommée
- le principe d’intelligibilité de I’univers n’est pas plus une pierre qu’un soleil ; c’est une
valeur spirituelle et affective. Le secret du monde ne réside pas dans un creuset ou un
grimoire, mais dans une personne humaine, une &ame (Roman, M., 1997, 8).
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Se rapprochant du poéte par son penchant pour la réverie, le savant connait par
conséquent le danger de « la plongée sans retour dans le gouffre de la folie : « La
réverie a ses morts, les fous. » (Roman, M., 1997, 11 et note 62). L’archidiacre Claude
Frollo est traité (le romancier adopte par endroits le point de vue du peuple : « On
voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exageération, sans verre grossissant, a
I’eil nu. Le microscope n’avait pas encore été inventé, ni pour les choses de la
matiere, ni pour les choses de I’esprit. » ; « -Ces évéques ! dit Gervaise en grommelant,
parce qu’ils sont savants ils ne font rien comme les autres. » [Hugo, V., 1993, 227])
de « savant », mais aussi de « sorcier » (Hugo, V., 1993, 156), « magicien » (Hugo,
V., 1993, 169), jusqu’au « fou » de maitre Jacques Coictier (Hugo, V., 1993, 184) ou
de Jehan Frollo (Hugo, V., 1993, 276) :

Quand elle fut passée, il se mit a redescendre I’escalier, avec la lenteur qu’il avait vue au
spectre, se croyant spectre lui-méme, hagard, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte
toujours a la main ; et tout en descendant les degrés en spirale, il entendait distinctement
dans son oreille une voix qui riait et qui répétait : ...Un esprit passa devant ma face, et
j’entendis un petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa.” (Hugo, V., 1993, 371)

Hugo considére qu’a la « matiére », la res extensa, s’oppose I’« &me », la res cogitans.
La découverte de I’ame entraine une crise profonde et destructrice pour le savant qui
est aussi prétre, et le signe en est la transformation de I’ceil profond et pénétrant de
I’archidiacre en ceil hagard témoignant de la folie :

Alors des idées affreuses se presserent dans son esprit. Il revit clair dans son ame, et
frissonna. Il songea a cette malheureuse fille qui I’avait perdu et qu’il avait perdue. Il
promena un ceil hagard sur la double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre a leurs
deux destinées, jusqu’au point d’intersection ou elle les avait impitoyablement brisées
I’une contre I’autre. (Hugo, V., 1993, 362)

En tant que savant, dom Claude appartient aux ‘liseurs’ dont il est question dans
William Shakespeare (Roman, M., 1997, 15, note 81) — la science étant congue par
Hugo comme point de départ vers la connaissance, ce qui ne la préserve pas d’erreurs
inévitables. Par conséquent, il s’oppose au ‘lecteur’, un statut qui donne acces a la
conscience (et a I’ame). Si I’archidiacre Claude Frollo se léve pour graver avec un
compas, sur le mur de la cathédrale, le célebre mot grec en lettres capitales, le
romancier I’inscrit & la premiere page de son livre, en étant convaincu que la bible de
papier survivra a la bible de pierre (Hugo, V., 1993, 197).

L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, il y a plusieurs siécles, du milieu des
générations, le mot s’est a son tour effacé du mur de I’église, I’église elle-méme s’effacera
bientdt peut-étre de la terre.

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre. (Hugo, V., 1993, 9)

Bien que la préface prenne bien soin de rappeler que I’inscription grecque a été grattée
par I’architecte ou badigeonnée par le prétre, dés le printemps de 1831, des touristes
comme le jeune comte de Montalembert qui vient de faire connaissance avec |’auteur,
vont partir a I’assaut de Notre-Dame de Paris « ayant pour indicateur le roman de

167



LES CAHIERS LINGUATEK No. 15/16 Folie

Victor Hugo » (Journal de Charles de Montalembert, 5 avril 1831, cité par Hovasse,
J.-M., 2001, 488) et I’on peut affirmer que sur les 14 jusqu’a 20 millions de visiteurs
gue comptait la cathédrale avant sa fermeture suite a I’incendie du 15 avril 2019, bon
nombre ont indubitablement cherché le mot grec et ont voulu marcher sur les pas des
personnages hugoliens restés beaucoup plus célébres que les personnalités historiques
de I’époque apparaissant dans le roman, aprés avoir lu ou relu « le livre de Victor »'
(Gérard de Nerval).
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" Notre-Dame de Paris

Notre-Dame est bien vieille : on la verra peut-étre
Enterrer cependant Paris qu’elle a vu naitre ;

Mais, dans quelque mille ans, le Temps fera broncher
Comme un loup fait un beeuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d’une dent sourde
Rongera tristement ses vieux os de rocher !

Bien des hommes, de tous les pays de la terre
Viendront, pour contempler cette ruine austére,
Réveurs, et relisant le livre de Victor :

— Alors ils croiront voir la vieille basilique,

Toute ainsi qu’elle était, puissante et magnifique,
Se lever devant eux comme I’ombre d’un mort !
Gérard de Nerval, Odelettes (1834)
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FROM MAD SCIENTIST TO MAD CONGREGATION:
SUBVERTING TROPES IN KURT VONNEGUT’S
CAT’S CRADLE (1963)
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Abstract. This paper contends that Kurt Vonnegut's portrayal of the mad scientist in Cat's
Cradle (1963) deviates from the traditional image of such figures as paragons of intellect or
genius. Rather than depicting Dr. Felix Hoenikker as a nefarious genius driven by ambition,
Vonnegut characterizes him as a figure of near innocence, a hapless pawn ensnared by
broader political machinations. Set against the backdrop of the Cold War and the post-atomic
age, Vonnegut contrasts Hoenikker's naiveté with the dangers of scientific pursuits detached
from ethical considerations and subjected to external influences. This perspective challenges
the conventional view of scientists as the singular sources of scientific malevolence, as
exemplified by Mary Shelley's Dr. Frankenstein. Instead, Vonnegut underscores the role of
larger institutions in directing scientific and technological advancements and their
consequences. Interwoven with this narrative is an exploration of religious faith through
Bokononism, a belief system that embraces its own falsehood and provides solace through its
acceptance of falsity, offering community and a sense of belonging in a fractured world. This
paradox of seeking refuge in a faith founded on illusion implies that transcending madness
may require embracing a collective delusion, thus questioning traditional concepts of sanity
and madness.

Keywords: mad scientist; madness; bokononism; community; Kurt Vonnegut.

Insanity — a perfectly rational adjustment to an insane world.
R.D. Laing

In Kurt Vonnegut's satirical science fiction novel Cat's Cradle, (1963) the story opens
with the presumed mad scientist and one of the fathers of the atomic bomb, Dr. Felix
Hoenikker, already dead. VVonnegut's choice of narrative sets the tone for the novel
and immediately challenges the traditional mad scientist trope. This paper argues that
Vonnegut subverts the traditional mad scientist trope by portraying Dr. Hoenikker not
as a power-hungry villain, but as an unwitting pawn manipulated by larger political
systems. Unlike the mad scientists of classic literature, such as Victor Frankenstein,
who are driven by a desire for power and control, Hoenikker is portrayed as almost
innocent, more concerned with his scientific experiments than with the potential
consequences of his discoveries. This subversion of the mad scientist trope serves to
highlight the ways in which science and technology can be coopted by larger political
and military forces for destructive ends. | will show how amidst the chaos,
Bokononism—a fictional religion built on “harmless untruths”—offers solace in a
world gone mad. The paradox of finding refuge in a faith founded on untruth suggests
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that transcending madness entails embracing a collective delusion, challenging
conventional notions of sanity and rationality.

Published in 1963, the novel is narrated by a writer named John, who sets out to write
a book about the day the atomic bomb was dropped on Hiroshima. The novel opens
with the narrator's words, setting the stage for the story’s conclusion:

When I was a younger man [...] I began to collect material for a book to be called The
Day the World Ended. The book was to be factual. The book was to be an account of
what important Americans had done on the day when the first atomic bomb was
dropped on Hiroshima, Japan. It was to be a Christian book. | was a Christian then. |
am a Bokononist now. | would have been a Bokononist then, if there had been anyone
to teach me the bittersweet lies of Bokonon. (Vonnegut, K., 1963, 1)

Vonnegut's strategic use of the word “factual” at the outset of the narrative establishes
a thematic duality between fact and fiction, or truth and lie, which becomes the
foundation upon which he constructs his critique of political systems that exploit the
intelligence and curiosity of scientists. Through his literary wit, Vonnegut
demonstrates the potential of art, particularly literature, to expose what is referred to
as “truth” while simultaneously legitimizing certain falsehoods. This notion is echoed
in the opening sentence of The Books of Bokonon, the false religious text within the
novel, which asserts: “All of the true things I am about to tell you are shameless lies”
(Vonnegut, K., 1963, 4). The teachings of Bokononism serve as a response to a “world
so devastated by forms of mechanistic insanity that only a cynical religion like
“Bokononism” will serve to make existence tolerable.” (Broer, L., 1994, 48).
Curiously, on the day the atomic bomb was dropped, Dr. Hoenikker is described as
being in a state of apparent domestic tranquility, wearing pajamas and a bathrobe,
smoking a cigar, and playing with a loop of string. This anecdote, recounted by his
son Newt in a letter to the narrator, emphasizes the impossibility of arriving at a “pure”
truth about that fateful day. Newt, only six years old at the time, acknowledges that
his recollection is influenced by the memories of others, “anything I remember about
that day” he says, “other people have helped me to remember” (Vonnegut, K., 1963,
6) highlighting the elusive nature of objective truth. Newt adds:

It so happens | know where the string he [Dr. Hoenikker] was playing with came
from. Maybe you can use it somewhere in your book. Father took the string from
around the manuscript of a novel that a man in prison had sent him. The novel was
about the end of the world in the year 2000 A.D. It told about how mad scientists
made a terrific bomb that wiped out the whole world. (Vonnegut, K., 1963, 1)

This passage not only provides insight into Dr. Hoenikker's character but also serves
as a metafictional commentary on the nature of storytelling within the novel. The
string, taken from a manuscript about the end of the world, becomes a symbol of the
interconnectedness between fiction and reality in Vonnegut's narrative. By
incorporating this detail into the story, Vonnegut blurs the lines between truth and
fiction, inviting readers to question the reliability of the narrative itself. Newt
continues to describe his father as disinterested in literature “I don’t think he ever read
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anovel or even a short story in his whole life [...] I can’t remember my father reading
anything. As I say, all he wanted from that manuscript was that string.” (Vonnegut,
K., 1963, 8). When viewed through this lens, Hoenikker emerges as a multifaceted
character whose obsession with scientific enigmas overshadows his connection to the
world around him. He appears aloof from ordinary human experiences, such as the
enjoyment of novels. Instead, his entire focus is on his scientific endeavors, to the
extent that even a manuscript is regarded merely as raw material for his experiments.
This depiction highlights Hoenikker's intense dedication to his work while
emphasizing his detachment from the societal and ethical ramifications of his
scientific pursuits. His character is vividly illustrated by Marvin Breed, who ran the
tombstone shop in the city where Hoenikker developed the atomic bomb:

I suppose it’s high treason and ungrateful and ignorant and backward and anti-
intellectual to call a dead man as famous as Felix Hoenikker a son of a bitch. I know
all about how harmless and gentle and dreamy he was supposed to be, how he’d never
hurt a fly, how he didn’t care about money and power and fancy clothes and
automobiles and things, how he wasn’t like the rest of us, how he was better than the
rest of us, how he was innocent he was practically a Jesus — except for the Son of God
part [...] But how the hell innocent is a man who helps make a thing like an atomic
bomb? And how can you say a man had a good mind when he couldn’t even bother
to do anything when the best-hearted, most beautiful woman in the world, his own
wife, was dying for lack of love and understanding. (Vonnegut, K., 1963, 48)

This portrayal of Hoenikker aligns with the prevalent perceptions of scientists in the
1960s. He is depicted as extraordinarily intelligent yet struggles to form meaningful
connections with those closest to him, particularly his wife and children. In this
context, Hoenikker emerges as a prime candidate to be the scapegoat for the escalating
nuclear arms race of the sixties. As Simes notes, “It would be easy to dislike someone
who shows no concern for the consequences of his role in constructing the atomic
bomb” (Simes, A., 2010, 22). Unlike Dr. Frankenstein, who undertook his
experiments with deliberate intent, as Mary Shelley writes, “I had worked hard for
nearly two years, for the sole purpose of infusing life into an inanimate body”
(Shelley, M., 1818, 34), Dr. Hoenikker approached scientific challenges with a
childlike curiosity, tackling “old puzzles as though they were brand new” (Vonnegut,
K., 1963, 31). Dr. Breed recounts how Hoenikker’s unconventional methods often led
to surprising solutions. For instance, faced with the challenge of extracting marines
from the mud, Hoenikker invented ice-nine - a remarkable substance that freezes
water at room temperature. When ice-nine contacts liquid water, it transforms it into
more ice-nine, effectively solidifying it. In this way, Hoenikker's invention offered a
seemingly miraculous resolution to the problem of muddy conditions, achieved
without any premeditated intent.

This childlike curiosity is further evident in an incident where Dr. Hoenikker's interest
was piqued by turtles. When his daughter, Angela, asked him what intrigued him
about turtles, he replied, “When they pull their heads, do their spines buckle or
contract?” (Vonnegut, K., 1963, 11). Here, Vonnegut emphasizes Hoenikker’s
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innocent curiosity and desire to learn more about turtles, creatures that represent no
evil or potential harm. Vonnegut further illustrates this point:

After the turtle incident, Father got so interested in turtles that he stopped working on
the atom bomb. Some people from the Manhattan Project finally came out to the house
to ask Angela what to do. She told them to take away Father’s turtles. So one night they
went into his laboratory and stole the turtles and the aquarium. Father never said a word
about the disappearance of the turtles. He just came to work the next day and looked
for things to play with and think about, and everything there was to play with and think
about had something to do with the bomb. (Vonnegut, K., 1963, 11-12)

During John's interview with Dr. Breed, a colleague of Dr. Hoenikker at the General
Forge and Foundry Company, he seeks further insight into the enigmatic scientist.
However, John is met with a pointed remark from Dr. Breed: “I gather you don’t like
scientists very much” (Vonnegut, K., 1963, 28). Dr. Breed accuses John of attempting
to extract a confession that “scientists are heartless [...] indifferent to the fate of the
rest of the human race”. He suggests that John’s line of questioning is tainted by a
bias against “mad scientists”, questioning whether John's aim is truly to create a “fair
objective biography of Felix Hoenikker” (Vonnegut, K., 1963, 28). When John
assures Dr. Breed of his sincere intent to provide an “accurate” portrayal of
Hoenikker, Dr. Breed counters with a broader critique, noting, “In this country, most
people don’t even understand what pure research is” (Vonnegut, K., 1963, 29). In
response to John’s challenge about whether the company encourages its scientists to
engage in pure research rather than responding to external suggestions, Dr. Breed
explains, “People suggest things all the time, but it isn’t in the nature of a pure-
research man to pay any attention to suggestions. His head is full of projects of his
own, and that’s the way we want it” (Vonnegut, K., 1963, 30). Through this exchange,
Vonnegut employs irony to reveal a deeper critique: it is not Dr. Hoenikker’s personal
ambitions but rather the broader institutional and military interests - such as those of
the Manhattan Project and the Marines seeking a solution to muddy conditions - that
drive the creation of destructive technologies.

In his letter to Dr. Hoenikker’s youngest son, Newt, John writes, “you don’t have to
worry about style and form. Leave all that to me. Just give me the bare bones of your
story” (Vonnegut, K., 1963, 5). However, in Cat’s Cradle, style and form are not mere
embellishments but are essential to the narrative's core. The novel employs a non-
linear structure, starting with John’s intention to write about the Hiroshima atomic
bomb but ultimately weaving into a broader exploration of his experiences with the
Hoenikker family and the island of San Lorenzo. This fragmented narrative allows
Vonnegut to juxtapose seemingly unrelated events and themes, creating a complex,
multi-layered story that reflects the chaotic and absurd nature of its world. Infused
with Vonnegut’s characteristic wit, the novel finds humor even in the most tragic and
absurd situations.

Deleuze describes style as the power to create something new without antecedent
(Colebrook, C., 2002, 111). He argues that style is the crafting of affects that serve as
origins for new messages to be circulated in society. In this context, “Vonnegut uses
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madness to create his own affects. Science fiction allows him to write in an absurd
style, blending cosmic irony and childish parody. His readers laugh about their fate,
which is both ironic and devoid of hope” (Mengouchi, M., 2016, 6). Through
Vonnegut’s innovative style, the focus shifts from individual characters to collective
forces, prompting us to reconsider who is truly “mad” in this scenario. Is it the scientist
who delights in solving puzzles, or the institution that transforms innocuous puzzles
into tools for mass destruction?

In Politics of Experience, (1967) R.D. Laing diagnosed war and nuclear threat as our
collective madness, symptoms, he claims, of “adjustment to a civilization apparently
driven to its own destruction.” (Laing, R.D., 1967). In Cat’s Cradle, Bokononism
appears as a satirical religion invented by Vonnegut for the novel, offering a critical
commentary on organized religion, human nature, and the search for meaning. The
religion is based on the fictional island of San Lorenzo and is illegal under the island's
regime. It revolves around the concept of “foma”, which are harmless untruths, or lies,
that help people live happier lives. The central tenet of Bokononism is summed up in
the phrase “Live by the foma that make you brave and kind and healthy and happy.”
The religion's holy book, “The Books of Bokonon”, contains a series of contradictory
and nonsensical verses known as “calypsos” which seem to challenge the world
through madness, aiming to expose the absurdity of conventional norms and highlight
its divergence from what is considered normal:

I wanted all things

To seem to make some sense,

So we all could be happy, yes,

Instead of tense.

And | made up lies

So that they all fit nice, And | made this sad world
A par-a-dise. (Vonnegut, K., 1963, 91)

In this Calypso, for instance, Bokonon, the founder of the religion, confesses to
fabricating lies to create a semblance of order and happiness, highlighting the role of
storytelling and mythmaking in shaping human perception of reality. This admission
exposes the arbitrary constructions of reality that people can cling to for solace.
Vonnegut’s use of simple language and rhyme scheme belies the complexity of the
ideas being expressed, offering a stark contrast between the simplicity of the verses
and the depth of their philosophical implications. Vonnegut reflects on the human
impulse to seek meaning and order in a chaotic and unpredictable world. Bokonon
acknowledges the universal desire for understanding and harmony. However, the
absurdity of Bokononism becomes apparent in its juxtaposition with the reality of the
Republic of San Lorenzo where this religion is practiced in secret. The Republic is
advertised as “A healthy, happy progressive, freedom-loving, beautiful nation”
(Vonnegut, K., 1963, 57), yet it is plagued by disease, which the inhabitants are unable
to treat or even name (Vonnegut, K., 1963, 88). Irony, in Vonnegut’s work, “veils the
critical and satirical way in which the characters are inspired, influenced, controlled
and maneuvered by religion.” (Beteg, 1., 2019, 117). Through the intervention of
madness, Vonnegut's artwork “opens a void, a moment of silence”, creating a rupture
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that compels the world to reexamine itself (Mengouchi, M., 2016, 6). Bokononism
interrupts the narrative to confront this mechanistic madness, emphasizing the
absurdity of human existence and the futile pursuit of meaning in a world where chaos
reigns.

In the Republic of San Lorenzo, everyone is “employed full time as actors in a play
they understood,” as John marvels, “so life became a work of art.” (Vonnegut, K.,
1963, 124) The two founders of the religion, as the narrator describes them, “both
became, for all practical purposes, insane [...] McCabe was always sane enough to
realize that without the holy man to war against, he himself would become
meaningless.” (Vonnegut, K., 1963, 125). This implies that McCabe's sanity is
contingent on his opposition to Bokonon, suggesting that madness and sanity are fluid
concepts in the novel. This fluidity blurs the lines between reality and performance,
with the entire society of San Lorenzo participating in an elaborate charade that
maintains the illusion of order and purpose. The citizens’ roles in this grand “play”
reflect a deeper existential commentary on the human condition - how individuals
often construct and cling to narratives to give their lives meaning, even if those
narratives are knowingly false. Through this, Vonnegut suggests that the concepts of
sanity and madness are not absolute, but rather contextual, shaped by the narratives
we choose to embrace.

The story reaches its climax with the introduction of ice-nine, a substance Dr.
Hoenikker created to solve a military problem but with the potential to annihilate all
life on Earth. This creation turns the novel's characters into tragicomic figures in a
play that underscores the absurdity of their pursuits. The suicide of Mona, the dictator
“Papa” Monzano’s wife, who ingests ice-nine to escape the madness of her world,
highlights the extreme lengths to which individuals will go to find solace in an insane
reality. As the novel concludes, a series of accidents leads to the release of ice-nine
into the ocean, initiating a catastrophic chain reaction that freezes the planet.
Vonnegut's abrupt and ambiguous ending reflects the unpredictable and destructive
potential of human endeavors when divorced from ethical considerations. Through
this narrative, Vonnegut redefines the mad scientist archetype, showing that true
madness lies not only in the eccentricity of the individual scientist but also in the blind
pursuit of progress by society as a whole. By employing madness that recognizes itself
to interrupt the madness of political systems, Vonnegut challenges us to reconsider
our own values and the fragile foundations of the world we inhabit.
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UNDERSTANDING MADNESS: FROM MENTAL
ILLNESS TO A GLOBAL HUMAN PHENOMENON
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Abstract. Madness has been predominantly treated as a mental illness by psychiatry, a
medical discipline which alleviates moral-psychological suffering along the lines of somatic
ilinesses. In the conception of psychiatrists, the strictly medical perspective on madness does
not cover the whole phenomenon of madness, therefore new perspectives, such as the
existentialist-phenomenological one may have important implications for understanding
normality and abnormality in mental life. The present study discusses the arguments of
psychiatrist Constantin Endchescu for transferring the ropic from the technical-clinical to
the anthropological field, thus recovering not only the essence of the phenomenon of
madness, but also a complete perception of the nature of the human.

Keywords: madness; psychiatry; phenomenology; arguments; recovery.

Introduction

Madness is a cultural concept with a very broad content, which is why several kinds
of madness are discussed. The complexity of the phenomenon of madness goes
beyond the medical dimension; it interests philosophy, religion, sociology, art and
science. A unanimous definition of madness is impossible. Madness was seen as a
“rupture”, an “overturning” of the human, another way of being human, as spiritual
and moral suffering, as demonic possession, punishment for sins, as evidence of
spiritual impurity, a disorder of mental life or a disorganization of the personality.
The controversial nature of madness also comes from the methodological diversity
of its study. Sometimes madness was confused with the person of the madman,
sometimes they were separated too much (psychiatry as a medical science separated
them), then they were brought together (by psychopathology as a medical-
humanistic science) or it was completely depathologized (by phenomenology).
Today, the medical-psychological perspective on insanity predominates, mental
iliness being only an aspect of insanity, which can be characterized by causes, a
configuration of symptoms, a specific evolution and a treatment. Constantin
Enachescu brings an extended and complete vision of madness, emphasizing the fact
that madness is not just an accident, a human defect, but another face of the human
person, which deserves to be explored beyond the medical perspective. In the
present study | will present some of the arguments of psychiatrist Constantin
Enachescu who is in favour of transferring the topic of madness from the clinical
“technical” field to the anthropological one. Thus, in his vision, not only the essence
of the phenomenon of madness is recovered, but a complete perception of the nature

176



LES CAHIERS LINGUATEK No. 15/16 Folie

of the human person is gained. Before presenting these arguments, | will present
some aspects of the relationship between psychiatry and phenomenology, some of
which reflect certain difficulties of this collaboration.

Psychiatry, psychology, phenomenology and existentialism

The unilateral orientation towards heavily medicalized psychiatry has been the
subject of intense criticism. This gave rise to “anthropological” psychiatry, initiated
by renowned researchers such as L. Binswanger, Viktor von Weizsacker, Viktor von
Gebsattel, E. Minkowski, E. Straus, R. May, R. D. Laing and others.

Notable contributions of phenomenology to the understanding and treatment of
insanity begin with psychiatrist Karl Jaspers (1883-1969) and his work General
Psychopathology (1911) (Jaspers, 1997). The difficulties of such an approach made
Jaspers more of a philosopher than a psychiatrist, credited with creating the mindset
for this type of approach. According to Jaspers, phenomenology allows the
description of subjective symptoms reported by the patient, which will then be
analysed by the psychiatrist (Jaspers, 1968). Another contribution is made by
Daseinsanalysis, an existentialist approach to psychoanalysis, which seeks to
understand psychopathological phenomena by analysing how the human being
relates to the socio-cultural world and how it influences his thoughts, emotions,
behaviours, decisions and actions. Binswanger (1881-1966), the founder of
Daseinsanalysis, based his psychiatric studies on a “phenomenological
anthropology” inspired by Heideggerian philosophy. He believed that all mental
problems stemmed from the dilemma of living with other people and ultimately
being alone (Binswanger, L., 1960).

Medard Boss (1903-1990) continued to apply various Heideggerian concepts more
concretely in psychotherapy and in the theory of neuroses, analysing how patients
interact with their world, give it meaning, developing an existentially oriented
psychotherapy (Boss, 1977). Together with other specialists he founded the Swiss
Society for Daseinsanalysis in 1970 and the Zurich Institute for Daseinsanalytic and
Psychosomatic Psychotherapy in 1971. Austrian psychiatrist Viktor Frankl's (1905-
1997) Logotherapy was interested in how people create meaning from their life
experiences, even in life's most painful circumstances (Frankl, 2006). Another
existentially grounded psychiatric approach held that the goal of therapy is not to
cure mental disorders, but rather to resonate with the patient's madness, share his
vision of reality, and support coping with it (Laing, 1990). From these concerns later
developed the British School of Existential Psychotherapy (Emmy van Deurzen,
Ernesto Spinelli, Hans Cohn) and the Society for Existential Analysis in London (in
1988). The movement for existential psychology also spread in the USA, where it
coagulated important personalities such as Rollo May, Irvin Yalom, Kirk Schneider
with notable contributions brought together in the Wiley World Handbook of
Existential Therapy (van Deurzen et al., 2019), Existential Psychotherapy (Yalom,
1980) or Journal of Humanistic Psychology. Another significant development of the
phenomenological approach to psychology was the establishment of the Simon
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Silverman Phenomenology Center (SSPC) at Duquesne University by Amedeo
Giorgi and John Sallis (McCurry & Binnie, 2019). They laid the foundations for the
development of a research method in the phenomenological tradition, emphasized
theories from systemic research, and developed the Journal of Phenomenological
Psychology.

Phenomenological psychopathology sought to identify the logical structures of
psychological ~ functioning  within  pathological conditions, emphasizing
understanding over interpretation or explanation (Stanghellini, 2009). This is a
“psychology of the pathological” and is part of the legacy of Minkowski (2002). The
field has primarily examined psychotic disorders, particularly schizophrenia (Parnas
et al., 2002), melancholic depression, and manic episodes (Sass & Pienkos, 2013).
Phenomenological psychopathology has been considered intrinsically clinical
because the phenomena are also present in clinical practice (Gallagher, 2013). For
example, in a schizophrenia therapy program based on a phenomenological
approach (Skodlar & Henriksen, 2019) the psychiatrist must first of all “stay with”
the patient’s experiences, oppose their own interpretations, which is far from the
standard procedure. In another example related to the therapy of psychotic disorders,
the emphasis does not fall on the pathological side, but on the interpretation of
“pathology” as exaggerated coping strategies to severe stress (Seikkula, 2019).
Christopher Bollas (2016), in an attempt to bring together phenomenology and
psychoanalysis, considered it necessary to “absorb” the psychotic patient’s view of
reality before the psychoanalyst can reflect and mirror it back to the patient. The
patient, helped to understand this vision, can make an important effort to move
forward. However, the integration of phenomenological psychopathology into
psychoanalysis remained a controversial topic. The primacy of interpretation in
analytical technique has been questioned, deemed no longer necessary, and the role
of the unconscious as understood by psychoanalysis almost no longer matters
because phenomenology stops at lived experience, suspending all interpretations in
the first instance. The “phenomenological temptation” in psychoanalysis that André
Green (1996) initially viewed with suspicion, seems today to have become one of
the modalities that allow for “extensions” of psychoanalysis.

Existential-phenomenological psychology has become one of the important
approaches of psychology with applicability in clinical psychology and
psychotherapy. We mention some of its basic characteristics that are related to the
discussion in this study:

a) It emphasizes certain themes less studied by scientific psychology
(consciousness, freedom, isolation, meaninglessness, death, etc.).

b) It brings a new vision of the human being, different from that of the natural
sciences.

c) It is concerned with subjective experiences, as they appear and are lived in
the consciousness of the subject, experiences that cannot be objectified or
measured by specific behaviours, without losing something of their essence.

d) It does not separate the subject from the object of his knowledge (namely
subjective experiences) according to the cartesian model. In other words, it
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does not ignore the subject who ‘“objectively” experiences his own
subjectivity, in a non-introspective but phenomenological way, “as they
appear” in his consciousness.

e) Itinvolves a “suspension” of preconceptions (cultural, historical, linguistic)
in order to understand the phenomenon without bias, in order to
subsequently accept interpretations from the above points of view.

Existential-phenomenological psychology leaves behind the positivist canons of
scientific psychology, which it does not necessarily want to invalidate. Its interest
centres on connecting observable behaviours with deeper phenomena, which can
only be recognized through the participation of human consciousness, a reality
impossible to capture by any scientific methodology.

Difficulties and controversies

The dialogue between psychiatry and phenomenology is an old one. An aspect that
has attracted the attention of researchers is the danger of transforming
phenomenology into an empirical discipline that objectifies subjective experiences, a
tendency otherwise alien to its original purpose. Husserl challenged the causal and
objectifying approach to mental life — psychologism, which strengthened the
mechanistic conception of man, turning him into an object of analysis (Abettan, C.,
2015, 534). For Husserl, at the ‘“heart” of the phenomenon is an act of
consciousness, defined by intentionality, and the subjective manifestations are only
details that characterize it. The role of Husserlian phenomenology is to identify the
universal structures of experience, understood as what is given immediately,
directly, and without naturalistic biases. Likewise, Heidegger's phenomenology has
another role, that of making what is hidden “appear”, so that his phenomenology
turns into ontology (the science of existence). “Phenomenology” applied in the
clinical field involves a rigorous description of subjective experiences, a first-person
data collection that emphasizes both the psychic contents and the intentionality of
consciousness (the subject) present in each psychological fact.

In the literature | have observed extreme attitudes in the dialogue between
psychiatry and phenomenology. On the one hand, some researchers believe that
phenomenology allows the study of psychological realities without departing from a
naturalistic or causal model, offering an explanation of mental disorders by studying
the subject's relationship with the world and himself (Sass & Parnas, 2003). On the
other hand, other authors emphasize the distorted meanings of clinical
“phenomenology”, which has lost all connection with Husserlian phenomenology.
For example, Abettan (2015, 535-536) considers that subjective experiences
approached as psychological “facts” and etiological research material imply a
phenomenology opposite to the Husserlian one, for which subjective experiences are
essential features of intentional acts, and phenomenology is the study their
representation or appearance in consciousness. Not every objectified description of
mental states can be equivalent to what can be experienced in intentionality. Abettan
(2015, p. 537) corrects the tendency to turn phenomenology into an empirical theory
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and cites several researchers who describe lived experience as a “phenomenological
description” that could lead to “measurable aspects of human experience” and
“testable hypotheses” (Harland et al. 2004, 362; Uhlhaas, P.J., & A.L. Mishara,
2007, 142).

These extreme attitudes above may represent two complementary views: a
philosophical one that holds the original paradigm of defining phenomenology, and
a clinical one that seeks to bring what is lacking in overly medicalized psychiatry -
the description of subjective experiences, as the patient can do. We specify that
phenomenological reflection is not an introspective one, but rather a retrospective
one, commemorating an already past experience (van Manen, M., 1990, 10), which
receives meanings and sense from the patients who experienced it. The above
attitudes can outline an apparent “conflict” between a point of view that keeps intact
the fundamental connotations of a philosophical current and one that uses a certain
“phenomenology” to see beyond the medical diagnosis, to restore the relationship
with the patient and with their world. We are witnessing a “phenomenology”
transformed for certain clinical reasons, to be useful to psychiatry, without the
intention of hastening the disappearance of the original phenomenology or replacing
it with a “new phenomenology”.

Although critical attitudes to this narrow substitute called psychiatric
“phenomenology” (Abettan, C., 2015) are pertinent, some understanding of the
clinical reasons that led here are worth exploring and may bring more clarity to this
topic. From the perspective of mental health practitioners, phenomenological-
existential psychology has provided numerous therapeutic resources, changed
clinical approach perspectives, led to the development of new intervention strategies
or improved therapeutic skills. Practitioners’ priorities were not to preserve the
“purity” of philosophical movements integrated into their psychological, theoretical,
and practical views, but rather to adapt them to clinical reasoning and therapeutic
goals. The use of certain “parts” of phenomenology or existentialism and their re-
creation for therapeutic purposes led to recognized psychotherapeutic schools. Also,
using phenomenology for purposes other than those defined by Husserl or
Heidegger, and implicitly adjusting, transforming them into something else, does not
seem like a “mistake” or a “serious deviation” from a clinical point of view, if it
enhances or complements a therapeutic act. Therapeutic work, face to face with the
psycho-emotional suffering of man, still has many unknowns, not understood by
psychiatry, and somewhat directs the specialist to make use of any resource that may
be relevant to their activity. This opinion could easily contradict the philosophical
point of view, for which the need for rigor and fidelity to the vision of a
philosophical school is a pertinent, necessary and mandatory one. However,
supplementing the medical diagnosis with a “phenomenological” one (Birgy, M.,
2008, 1206) could help in more refined diagnostic discriminations (Sass L.A., & J.
Parnas, 2003, 439), which brings benefits to practitioners. Therefore, it is not
Husserlian phenomenology that helps clinicians, but a certain part of it, a certain
(phenomenological) attitude that can be part of the attitude of the clinical
psychologist or the therapist. This attitude brings a “new look™ beyond the medical

180



LES CAHIERS LINGUATEK No. 15/16 Folie

lens and considers the interpretation and meaning of subjective experience as lived
by the patient, followed by the reflective and respectful interpretation of the
specialist (Conklin, T.A., 2007, 284).

Another disputed aspect is the role of phenomenology in solving the problems raised
by the DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders). It is known
that the operationalization carried out by the DSM has periodic revisions, that it is
an indicative, supportive and perfectible guide (Mullen, P.E., 2007). But the quick
and efficient operationalisations in the DSM do not cover the rich and complex field
of patient experience that is crucial to clinical reasoning. Researchers bring
arguments to justify the role of phenomenology in completing DSM descriptions
(Ana, 2020, 684):

a. The complex nature of mental disorders makes the construction of
diagnostic criteria in psychiatry difficult, but they are necessary to provide easy and
efficient procedures to arrive at a diagnosis. Treatment following diagnosis depends
on how patients’ experiences are captured and understood.

b. The plea for phenomenology is supported by clinical staging. This is a
strategy in clinical reasoning that emphasizes describing the variety of subclinical
and clinical symptoms by the patient and tracking their dynamics.

c. Diagnostic reasoning is often confused with diagnostic criteria, but the
former is a much broader one.

d. Psychopathology converted first-person descriptions into specific
categories of symptoms (in the third-person).

Even though phenomenology “cannot and will not be a psychotherapeutic
procedure” (Binswanger, L., 1960, 254), it paradoxically inspired researchers and
clinical practitioners who intuited its therapeutic potential. Although the integrative
metamorphoses of phenomenology in clinical approaches have raised many
guestions and convincing arguments have been made that support the unjustified
simplification of phenomenology (Abettan, C., 2015, 537), it should not be
overlooked that any integration effort implies a certain compromise. For some
professionals this trade-off is worth making if it helps alleviate suffering or improve
the well-being of those affected by mental illness.

Recovery of madness as a global phenomenon

Madness became a fragmented topic, studied by various disciplines that did not

interact with each other to form a single unitary vision. Through this segmentation

an essential part of this phenomenon has been lost. Constantin Enachescu brings

convincing arguments and explanations for the recovery of some important aspects
of madness. | will present below some of these arguments drawn from his writings:

1) The study of madness as a human phenomenon is necessary for its

rehabilitation. The re-articulation of different scientific fields about madness

could lead to the reconstitution of the primary, original form of madness

that has been lost (Enachescu, C., 2004, 38). Madness as a state of global

Otherness (Abnormality) of the human being also includes the pathology of
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psychic life, that is, it has a medical dimension, but the latter does not
completely define it, because madness is a reversal, a denial of the soul,
moral and spiritual values of the person human (Enachescu, C., 2004, 42).

2) Madness can be one of the gateways to human nature, just as knowledge of
human nature can be a "key" to deciphering madness. Human nature has two
equally possible hypostases, antagonistic and complementary: normality
(mental health) and abnormality (madness) (Enachescu, C., 2004, 11). Also,
the human person is the “place” where the biological, soulful and spiritual
meet, where several principles interact: the principle of vitality (the sense of
wholeness as a being), the principle of consciousness (to reflect the world
and oneself), the principle of reason (to know and understand), the principle
of transcendence (to reproduce, recreate by overcoming oneself and the
world) (Enachescu, C., 2004, 13). The understanding of madness must take
account of human complexity, in the benchmarks given above, and not
understood only in relation to the “role” of the patient.

3) Madness is a way of knowing the human person. The human person has a
particular and unique organization by putting together two qualitatively and
functionally different parts: the body - the somatic part, the objective -
material part, and the soul, the psychic, subjective-immaterial part. In the
ordinary conditions of life, man does not perceive his dual nature, but only
in certain predictable or unpredictable situations when something no longer
works, he asks himself questions like: “What am 1? How am 1? What is my
meaning?, etc.” (Enichescu, C., 2004, 14). Madness does not dissolve the
person, but moves him to another register of existence that refuses or
contradicts the agreement with himself (self-denial) and with the world
(Enachescu, C., 2004, 17). The mentally ill or insane is not just a suffering
man. He becomes other through madness, a strange, incomprehensible,
changed, foreign being who arouses pity, repulsion, fear, and cannot
communicate with others. A madman is more than a sick man. In mental
illness, most of the time, one does not lose one’s human nature, one’s
human status, but in the case of insanity, one’s human nature dissolves. The
spiritual and moral suffering of madness stirs the conscience, presses and
changes human nature, transforms and overwhelms it. Insanity thus
becomes a medicalized ontological fact (Enachescu, C., 2005, 512).
Paradoxically, madness helps more than normality to know and understand
the human person, because it allows an opening towards a pure, contrary,
contradictory subjectivity, towards the nudity of human nature. Normality is
more imprecise in delineation and has been studied for less time than
insanity (Enachescu, C., 2004, 52).

4) A critical analysis of the history of madness shows us its diverse
perspectives, which were lost through the fragmentary study of madness and
reflects the lack of a unitary vision (Enachescu, C., 2004, 33-36). Scientific
knowledge of madness has not always had its advantages. Medicine through
psychiatry pursued what is objective in the realm of insanity, studying it as
mental illness. But only subjective impression and objective knowledge can
give a global picture of madness. Likewise, the relationship with the
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mentally ill is pure subjectivity. Although this relationship is an important
aspect in the treatment of mental suffering, it has been neglected or
considered irrelevant to the objectification of the disease. Sacrificing the
patient as a person in order to comply with scientific rigor remains a
vulnerable point of medical practice (with the exception of psychotherapy)
(Enachescu, C., 2004, 26).

5) There is a crisis in the knowledge of madness. The medical perspective has
‘buried madness”, society refuses or represses it, but tolerates it only as a
mental illness (Endchescu, C., 2004, 37). Psychiatry will associate mental
suffering with labels that describe different pathologies, hence its drama of
operating according to the model of somatic medicine, which includes
mental illness in the scope of general medical pathology (Enachescu, C.,
2004, 224). This causes it to stop covering the entire phenomenon of human
alterity and to stop solving all aspects of madness. Psychiatry recognizes
that it only deals with the medical aspects of insanity and does not specify
who should deal with the extra-medical, non-psychiatric aspects. That is
why bringing psychiatry back into the area of humanities (through
psychopathology, phenomenology) can cover these important, yet neglected
aspects (Enachescu, C., 2004, 225). What remains after the medicalization
of madness is the value sphere (moral, cultural, spiritual-religious, social).
The forms of insanity are moral, cultural, religious, social and not medical
(Enécescu, C., 2004, 58).

6) Madness is a way to understand psychological normality and abnormality
(Enéchescu, C., 2005, p. 508). Through psychopathology, psychiatry could
be discovered beyond its medical side, by bringing it closer to the
anthropological field. Psychopathology questions the meaning of madness:
is it a phenomenon or is it a disease? Psychopathology has a humane, ethical
attitude towards mental illness and the patient, which goes beyond the
clinical-medical aspects. This does not separate madness from the other
human aspects, but recovers them from the aspects denied by medicine.
Madness is not a bad state, but another face of the human, and its
consequences are not only of a psychopathological nature but also of a
moral nature. Health and pathology are equally possible and complementary
virtualities of the human being. Psychopathology repositions madness on a
different value system and constructs a different perspective.

Conclusions

The present study has briefly presented some aspects of the context of the
relationship between psychiatry and phenomenology/existentialism, highlighting
some important contributions and difficulties that animate this dialogue. The
medical perspective on insanity, although prevalent today, has failed even among
clinical practitioners to limit their attempt to recover a more complete, non-medical
understanding of the phenomenon of insanity. Constantin Endchescu as a researcher,
psychologist and psychiatrist succeeded in a relevant and consistent way to draw
attention to the phenomenon of madness. He moves beyond the over-medicalization
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of madness, puts it in an anthropological and phenomenological perspective, and
reminds us of the complexity of human nature and the human person. The author's
six arguments are a plea for the recovery of madness as a global phenomenon.
Constantin Endchescu's phenomenological analysis of madness highlights the fact
that any clinical symptom has as its meaning a denial of a natural human attribute,
that the madman can be objectively understood when he is considered a person (not
just a mentally ill person), and that belonging of psychopathology to the field of
humanities pushes the understanding of madness beyond medical diagnosis, towards
the discovery of its subjective meaning.
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“JUST A MATTER OF SEMANTICS” — THE LABELS
“HERO” AND “VILLAIN” IN V.E. SCHWAB’S VICIOUS

Nele Berger
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Abstract. Where Mary Shelley’s Frankenstein has led the way, contemporary literature still
follows: the question of what happens beyond the limits of medical ethics is as debated in
fiction as it is in clinical practice, as is what to label those who dare to go there — are they
heroic or monstrous, progressive or transgressive? A pertinent example is V.E. Schwab’s
Young Adult novel Vicious, a contemporary re-working of the Frankenstein fabric. Through a
series of unsanctioned medical experiments, college roommates Eli and Victor turn
ExtraOrdinary — they gain superpowers, betraying each other in the process. The ensuing
decade-long feud leads them to endanger themselves and others. This paper examines how in
negotiating these labels, Schwab finds new answers to the questions first posed in Frankenstein
and opens up perspectives on scientific responsibility and medical ethics along the way.
Through close readings of central passages of the novel, this paper paints a clearer picture of
the issues at hand. The use of the terms “villain”, “hero”, and “monster” is especially
scrutinised. Points of interest include what word is used in which context, for and by whom
they are used, and what moral and ethical implications these labels have for Schwab'’s
characters. Further, the varied role of religion as a central part of moral judgements in
Schwab’s novel is incorporated into these considerations. Lastly, this paper connects this
discussion back to Vicious’ predecessor Frankenstein. In doing so, both shifting and static
attitudes towards scientific trespasses are made apparent.

Keywords: science fiction; hero-villain dichotomy; Young Adult fiction; Vicious (V.E.
Schwab); Frankenstein adaptations

Overview of the paper, its aims, and Vicious

It is likely that most modern audiences, upon first reading the words “Mad Science”,
thought of Frankenstein — whether the Frankenstein in question is Mary Shelley’s
novel or one of its many adaptations. As Shelley’s debut remains one of the most often
reworked literary titles to this day (Hutcheon, L., 2012, 32; Braid, B., 2017, 233),
there are plentiful progenies — to borrow from the author herself — to analyse under
this title. This paper will focus on one such progeny, V.E. Schwab’s Young Adult
novel Vicious, and examine how it uses language and labels to re-tell this familiar tale.

A central part of a Frankenstein adaptation being recognisable as such is that it echoes
the themes and questions established by Shelley (Friedman, L. and A. Kavey, 2016,
206) — which of the myriad of themes present in Shelley are spotlighted and how the
questions are answered differs from adaptation to adaptation, but present in nearly
every single one is the dichotomy between human and monster, creator and creature,
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hero and villain. As Punter puts it, a creator, “the picture of a finite and flawed god”,
has to go to “war with, and eventually [be] overcome by, his creation” (Punter, D.,
2016, 217). In his definition, a certain moral uncertainty already becomes apparent,
and the interest of, and possibly the reason for, each new adaptation is that readers can
never be sure who will be assigned which term. By deciding who is monstrous and
who a hero, different adaptations draw different conclusions on the ethics of creation,
which is another discussion central to Shelley’s Frankenstein (215).

This paper focusses on the use of the terms “villain”, “hero”, and “monster” as they
appear in Vicious. While the title of this paper might indicate otherwise, linguistic
analysis of the terms is not the approach taken in it — the term “semantics” is used
much like the protagonist of Vicious uses it in the above quote, to point out the often
arbitrary character of these words. But the semiotic use of the word will also find
mention, as words like “villain” or “monster” can act as strong signals for moral
judgements, and as such, using them for characters is closely connected to the
intended moral lesson — after all, the hero in comic books is often styled “the good
guy” for a reason (Martin Del Campo, M., 2017, 3).

Vicious, a contemporary re-working of the Frankenstein fabric, tells the story of
college roommates Eli Ever and Victor Vale, who, through a series of unsanctioned
medical experiments, turn ExtraOrdinary — they gain superpowers, which makes them
part of a very small group of people, most of whom have developed their powers by
accident. To become an EO, a person must die and be brought back to life under very
specific circumstances, namely, a traumatic death and resuscitation during which
adrenaline and similar neurotransmitters are released in large quantities (Schwab, V.,
2012, 43).

Victor technically makes three attempts at turning himself into an EO, his first two
being drug overdoses. As he cleans up the remains of his second attempt, a bad outlet
literally sparks the idea of how to proceed: using the generators in their university’s
laboratory to “turn him off. Then turn him back on” (Schwab, V., 2012, 99). While
his death and reanimation work as intended, the power Victor develops as a result and
cannot control for the first few moments after reviving ends up killing his and Eli’s
close friend, who assisted him with the experiment. He calls Eli for help — who
immediately calls the police, causing Victor to be arrested. While Eli is not directly
involved in Victor’s successful attempt, both of them explicitly state that they feel that
Eli has a creator role, as it is his actions that set off the chain reaction that ended in
someone’s death.

Eli’s dying of hypothermia induced through an ice bath and his resuscitation at the
hands of Victor are less obviously successful, as he does not exhibit “any
ExtraOrdinary symptoms” (Schwab, V., 2012, 80) right away. It is only later that he
is revealed to have acquired regenerative abilities. Victor firmly positions himself as
Ever’s creator after their successful experiment, saying:
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‘This [referring to Eli’s transformation into an EO] isn’t divinity, Eli. It’s science and
chance.’

‘Maybe to a point, but when I climbed into that water, I put myself in His hands —

‘No,” snapped Victor. “You put yourself in mine.” (Schwab, V., 2012, 86)

Eli, while accepting this double role as both creature and creator of Victor, also holds
on to his idea of his being divinely exceptional — during Victor’s time in prison, he
takes on what he views as a God-given mission of hunting and killing other EOs
(Schwab, V., 2012, 206).

With this background in place, and some of the key themes of the novel already
starting to become apparent, the next section of this paper will take a closer look at
the way Schwab uses the words “villain”, “hero”, and “monster”. Points of interest
include what word is used in which context, for and by whom they are used, and what
moral and ethical implications these labels have for Schwab’s characters and how
their and the reader’s understanding of scientific responsibility is shaped by the use
of these terms. Lastly, this paper connects this discussion back to Vicious’ predecessor
Frankenstein and makes apparent where the two connect and what can be gained from
reading Vicious as an adaptation of Shelley’s novel.

The terms and their use in Vicious — close reading of central passages

Before a close reading of a few central passages in Vicious, a quantitative overview
of the three terms is of interest. In the novel, the term “hero” is used to refer to Eli
exclusively a total of 36 times, most of which by other characters. Likewise, only
Victor is directly referred to as a “villain”, and most often in a self-reflexive way. The
term “monster” is used for and by both, with Eli being designated monstrous eight
times, Victor thrice. This includes only uses of these exact terms as directly referring
to either character, but even taking into account synonymous or indirect uses, the
strong bias is obvious: both might be monstrous, however Eli is the appointed hero,
Victor the villain of Vicious. The question that will be answered in the following is
what influence on moral judgements and perception of self and others this has within
the context of the novel (for a similar approach, see Nageseta).

To answer that question, a closer look at how a “hero” is defined by different
characters in the novel is necessary. As mentioned, the term usually has strong
positive connotations, being used as almost synonymous with “morally good”,
“superior to ordinary humans”, and “ethically unambiguous and unreproachable” —
Batman beating up the Joker is never cause to question his morals, rather, it is depicted
as a positive act that can even be beneficial to the hero (Liu, Z., 2022, 318). Schwab’s
characters seem to agree with this positive use of the term, with Victor explicitly
stating the reason they are willing to risk an experiment that amounts to suicide as
wanting to “believe that there’s more (...) that we could be more. Hell, we could be
heroes” (Schwab, V., 2012, 53). The use of the word “more” in this quote indicates
that by becoming an EO, a hero, they rise above humanity, and as such, the
questionable ethics of their actions cease to matter.

188



LES CAHIERS LINGUATEK No. 15/16 Folie

Later, Eli reflects on his choices, which by this point have incurred a body count in
the double digits: “A hero. Wasn’t he? Heroes saved the world from villains, from
evil. Heroes sacrificed themselves to do it. Was he not bloodying his hands and his
soul to set the world right?” (254). Again, the text makes explicit that to be a hero
means being exempt from normal moral and ethical considerations. In styling himself
a hero, Eli expects to not be held to the same standard as everyone else, and, in fact,
to be commended for his actions.

Vicious comments on this misalignment of action and moral judgement multiple
times, but most succinctly in the final confrontation of Victor and Eli: “‘Some hero’,
he heard Victor whisper with his two last, labored breaths. Eli rested the blade
carefully beneath Victor’s ribs. ‘Good-bye, Victor’, he said. And then he drove the
knife in” (Schwab, V., 2012, 334). Even while killing his former best friend, even
while this friend is calling attention to his hypocrisy, Eli believes himself to be acting
in a heroic way, telling the police force arriving at the scene: “‘l took care of him.
He’s dead. [...] Can’t you see that? I'm a hero.”” The men levelled their guns and
shouted and looked at Eli as if he were a monster” (335).

Noticeably, Eli defines the word “hero” not just as a stand-alone term, but also in
opposition to the word “villain™. In Vicious, one cannot exist without the other. Victor
similarly reflects on this when reading about Eli publicly taking down an EO: “The
paper called Eli a hero. The word made Victor laugh. Not just because it was absurd,
but because it posed a question. If Eli really was a hero, and Victor meant to stop him,
did that make him a villain?” (Schwab, V., 2012, 84), later coming to the conclusion
that “He had been willing to play the villain when he thought Eli was actually a hero;
now that the truth of his old friend was proving itself to be much darker, Victor would
relish the role as opposition, adversary, foe” (149-50).

Unlike Eli, however, Victor does not imbue this descriptor of “villain” with any
inherent moral quality — to him, it is simply what one calls the counterpart of the
“hero” — “The two characters, superhero and villain, are two sides of a coin,
confronting each other and achieving each other” (Liu, Z., 2022, 318). This is
something he expands upon in what might as well be underscored in red as the thesis
statement of Vicious:

But these words people threw around — humans, monsters, heroes, villains — to Victor it
was all just a matter of semantics. Someone could call themselves a hero and still walk
around Killing dozens. Someone else could be labeled a villain for trying to stop them.
Plenty of humans were monstrous, and plenty of monsters knew how to play at being
human. (Schwab, V., 2012, 270-71)

It is not only the complete lack of moral and ethical implication of these terms that
the quote emphasises which is worthy of attention, but also the fact that they are
clearly stated to be labels — in Vicious, the identities of “hero” and “villain” are not
intrinsic to the people they designate, nor are they even necessarily tied to certain
actions or beliefs — they are, as Victor so succinctly puts it, a matter of semantics.
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Schwab’s characters are presented through a multi-faceted lens both explicitly in the
guotes discussed so far and implicitly by the narrative situation. Both Victor and Eli,
along with their allies, are framed as sympathetic, depending on whose perspective is
focalised, and their — and along with this, the reader’s — ideas about the morality of
their behaviour are shown to be highly subjective. Victor is completely apathetic to
the idea of being objectively good, a “hero”, as long as he achieves his goal of taking
revenge, whereas it is central to Eli’s character that he needs his actions to be morally
justified, that is to say, heroic. Put another way, for Eli, the ends always justify the
means, while Victor simply does not care about justification.

Their personal stances and the narrative framing set aside, it is obvious that neither
Eli nor Victor are supposed to be characterised as acting in a morally excusable way,
for example, both kill multiple people in both scenes shown and mentioned off-hand.
The fact that “there are no good men in this game” (Schwab, V., 2012, 258) and that
neither side is a hero is central to the narrative and its themes. However, nor are they
depicted as villains and nothing else, as both are given humanising beats by Schwab.
Eli’s grey morality stems from his firm belief to be following his own religious moral
code, Victor’s from his interactions with the people around him, making their
motivations tangible to the reader and explaining, even if not excusing, their actions.

The definition of monstrosity as it appears in Vicious will only be briefly touched
upon — the chief interest lies in how the designation of a character as a “monster”
impacts the way their actions are judged on a moral level. This, of course, poses the
question of who is labelled as a “monster”. The short answer to this might be: any
character that is an EO, however, especially in Victor and Eli’s case, the long answer
is needed.

Notably, all EO characters in Vicious admit that they do not feel emotion in the way
they did before. One of the other named EOs feels that the change she has undergone
is “scary and wonderful and monstrous” (Schwab, V., 2012, 223). Victor experiences
something similar, which he refers to as his “new calm” (122). This feeling of having
lost some emotional component extends to Eli as well, who states that “He wanted to
care, he wanted to care so badly, but there was this gap between what he felt and what
he wanted to feel, a space where something important had been carved out” (191). He
directly connects this lack of emotion to his transformation, explaining that “when a
person revives as an EO, not all of them comes back. Things are missing. ... Important
things like empathy and balance and fear and consequence. Those things that might
temper their abilities, they’re missing” (222). Unlike Victor, however, he judges this
new state of mind as unequivocally bad.

It is this judgement that motivates Eli’s mission to hunt down EOs, as he believes
them to be “something else,” as he explains when Victor confronts him, “something
that’s crawled into his skin. A devil wearing him” (Schwab, V., 2012, 124). Eli does
question his own humanity at multiple points, asking God to take back what he
considers as a divine gift “if I [Eli] were no longer of Your making” (201), but
distances himself from other EOs in that he views them as not human, unnatural (222),
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“wrong” (201) without a doubt to the point that he does not consider it homicide to
kill EOs. He believes that by killing them he is restoring “a measure of balance to the
world. The unnatural made natural” (176), further stating that “he didn’t like the term.
Killing. What about removal? Removal was a better word. It made the targets sound
less like humans, which they weren’t really...” (207-8). He echoes Victor’s musings
on semantics, however, instead of declaring the precise terms as unimportant, here,
Eli again underscores his need for clear, ethically unambiguous wordings which let
him “off the hook”. This need for proper nomenclature leads him to near-
pathologically refer to Victor as monstrous, to the point where it is unclear whether
he actually believes this to be accurate or whether he is trying to make himself believe
it: “Victor was the guilty one. (...) A murderer. A monster” (193).

Noticeably, these considerations of humanity/monstrosity are not solely taken up by
Schwab’s characters due to their status as EO. At multiple points, characters refer to
a sense of wrongness Eli and Victor more or less successfully conceal even before
their transformation into EOs. Victor makes this observation during their final
confrontation, telling Eli: ““... All that charm outside, all that evil inside. There was a
monster under there, long before you died” (Schwab, V., 2012, 330). He applies this
to himself as well, citing the main reason they became close friends as the fact that
“Eli ... had a monster inside just like Victor, but knew how to hide it better” (72). Both
Victor and Eli link being “monstrous” or “wrong” to deviation from societal
expectations, with the difference again being that Victor is not trying to adhere to them
while it is Eli’s sole mission to do so. This pulls into question whether their
monstrosity is naturally linked to non-human identity or if it is a product of nurture.
Further, the negotiation of their own and other’s humanity they are faced with clearly
has a noticeable impact on the moral judgments of Schwab’s characters and connects
to another central theme of Vicious — the question of scientific responsibility.

In the course of the novel, it becomes obvious that the fact Eli and Victor view
themselves as the other’s creature/creator does not mean that they accept
responsibility for the consequences of their acts of creation. This is made more than
explicit when Victor says that “perhaps he should feel responsible for unleashing a
monster on the world, for the bodies that monster left in his wake — after all, he made
Eli what he was, he urged him to test his theory, he brought him back from the dead
... but as he stared down into the faces of the dead, all he felt was a kind of quiet joy,
a vindication” (Schwab, V., 2012,168-9). Eli’s thoughts on this matter likewise very
definitively stated, as he blames Victor alone for “the dark turn in the thesis and the
ensuing destruction”, saying it “had both been Victor’s fault”, and that “his actions
had also revealed the grim truth of their discoveries, and where they would inevitably
lead” (194).

What Eli touches on here is the theme of scientific discovery as something that can
and does go too far. Within the narrative this is made most explicit in an argument
between him and his thesis supervisor, Professor Lyne:
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‘The discoveries you’ve made,” said Lyne, ‘they’ll change the world.” Eli turned on him.
‘Not for the better,” he said. “We can’t pursue this. Where does it lead?’ ... It would happen,
just like that, wouldn’t it? He was proof. Wooed by the prospect, the potential, the chance
to prove something instead of disprove. (Schwab, V., 2012, 196)

Victor and Eli are clearly not the only ones lured in by the idea of scientific
advancement, and while they are the ones to put their words into action, Lyne is just
as absorbed by the topic. The professor goes so far as to physically fight his student
when Eli declares that he cannot in good conscience finish his thesis, saying: “We
have an obligation to science, Mr. Cardale. The research must continue. And
discoveries of this magnitude must be shared. Stop being so selfish” (Schwab, V.,
2012, 197). Importantly, it is not because Eli is selfish that he does not want to “give
anyone the tools to make more of them [EOs],” (197) but because he belatedly realises
the magnitude of their undertaking and eventually comes to the same realisation that
twelve-year old Sydney Clarke, Victor’s ally, reaches out about the possibilities
afforded to her (which are to raise the dead): “Simply because she could, did that mean
that she should?” (146). However, unlike her, Eli does not come to this realisation
because his actions caused disastrous consequences, but rather because he views
himself as the exception to the implied immorality of any EO’s existence.

The negotiation of the limits of science that Vicious undertakes is closely connected
to an underlying religious element, with both Victor and Eli continuously referring to
their experiments as “playing God” (Schwab, V., 2012, 69; 196). It is in this
exceptionalism that the changed understanding of morality that follows from their
self-identification as non-human, as monstrous, even pre-transformation, becomes
most apparent. This is especially true in the case of Eli, whose beliefs escalate after
his successful resuscitations as EO. He begins to use what he construes as divine
intervention/sanction of his actions as justification and moral guidance, which he
describes as “hands, strong and steady, guiding him ... these moments of peace, of
certainty, they felt like faith” (201). The influence of Eli’s religious beliefs extends as
mentioned to his status as the only EO whose existence is not “heinously [sinning]
against nature” (198). From this, he abstracts a superiority to other EOs —when Victor
confronts him about “missing something”, Eli denies it and counters his taunt with the
assertion that “He [God] did” make him “all [he was] and more” (124-125), again
echoing his understanding of himself as a heroic figure.

Counter to this, the “villain” of the story, Victor, does not seek to sanctify his action,
in fact, he expressly rejects this line of thinking: “He had never believed in fate, in
destiny. Those things lurked too close to divinity for Victor’s taste, higher powers and
the dispensation of agency” (Schwab, V., 2012, 150). The dichotomy between the
hero, who needs to feel himself to be morally justified at every turn, and the villain,
who, while his actions are as reprehensible as his counterpart’s, acknowledges them
as his, is the central conflict of Vicious.
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The Frankenstein connection

Lastly, this discussion connects back to Vicious’ predecessor and basis for adaptation,
Frankenstein. In critical literature, one of the unifying features of especially literary
adaptations of Frankenstein is that they echo the themes and questions established by
Shelley. Which of these themes are spotlighted and how the questions are answered
differs from adaptation to adaptation, but one that is taken up most often is described
by critics like Halberstam as “not as the making of a monster but as the making of a
human” (Halberstam, J., 1995, 32), centring the question of what
humanity/monstrosity truly means. Another motif Punter, for example, views as
central to Frankenstein narratives is the question of creation and its consequences,
both on an emotional and an ethical level. To recognisably adapt Frankenstein, the
“perils of science and technology” have to be explored, he posits, (Punter, D., 2016,
215). As established, Vicious repeatedly and explicitly addresses these questions. Eli
and Victor represent conflicting viewpoints on how to answer them and what to do
with those answers.

Eli’s refusal to go further in his research is a direct abstraction from the way Shelley
depicts Frankenstein’s attitude towards his discoveries, refusing to reveal his
discovery of “a light so brilliant and wonderous, yet so simple” to Walton.
Frankenstein believes that he has no right “to inflict this curse upon everlasting
generations” (Shelley, M., 1818, 161) and would rather serve as an example of “how
dangerous is the acquirement of knowledge” (41) than share his methods, a very
similar sentiment down to the wording used by Eli. The other defining aspects
mentioned by critics like Oates also find direct correlation in Vicious: not only is the
basic premise of the novel centred around two people hunting and being hunted by
their creation, they also explicitly acknowledge themselves as God-like creators of the
other (Oates, J., 1984, 553).

A lot of the discussion surrounding religion, personal responsibility, and the role fate
plays in the novel reads as a direct response to the changes made from the 1818 edition
to the 1831 print of Frankenstein, in which the motivations for Frankenstein’s actions
change from his own desires to machinations of fate he falls victim to. How Victor
and Eli reflect on their motivations in Vicious is almost completely analogous to how
Frankenstein explains his in each edition, with Eli being a proxy for the 1831 edition
and Victor for the 1818 print — mirroring the most striking and significant changes
made in Shelley’s revision, which pertain to the question of responsibility, morality,
and divine involvement in the unhallowed process of making a monster.
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Abstract. From the second half of the 18th century onwards, the discourse on natural
disasters, previously dominated by metaphysical determinism, takes a decisive turn in the
evolution and conceptions of seeing the world. The development of Earth sciences, the birth
of numerous natural disciplines, and new knowledge in the fields of biology and history
opened up new perspectives and broadened the severely reductionist interpretation of the
origin of life. The mythical imagery of catastrophe continued to haunt minds in the following
century, but there was an increasingly obvious renunciation of religious explanations to
justify misfortune or divine punishment. This trend gradually took hold, while retaining the
fascination of its destructive power, but also of its symbolic image of renewal and
regeneration. The representation of catastrophe and the transformation of its status from
divine punishment to an event that affects the history of the Earth and its population make
man aware of his active role in the destiny of his History, and provoke new reflections on his
place in the universe.

Keywords: natural disaster; 18th century; earth sciences; Enlightenment philosophy.

La philosophie des Lumiéres introduit la notion de catastrophe dans un nouveau
paradigme, s’éloignant des explications religieuses telles que la colére divine, et
cherchant ses causes dans la nature et dans les actions humaines. Au XVllle siécle,
la préoccupation principale de la géologie naissante est I’age de la Terre. De
nombreux philosophes et scientifiques s’intéressent a ce sujet, parmi lesquels
Emmanuel Kant, avec son étude « Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des
Himmels » en 1755, ou il affirme que la Création n’est pas un processus achevé, car
I’univers comprend d’innombrables galaxies et son apparition remonte a des
millions d’années. (Kant, 1., 2009)

Dans la seconde moitié du XVIlle siécle, la géologie se constitue en une discipline
autonome dédiée a la recherche des catastrophes, et I’apparition de la Terre devient
un objet d’étude intensément analysé, tout comme les éruptions volcaniques. Un vif
débat s’engage entre les théories des Neptunistes, qui affirment que la Terre a été
créée par I’eau, et les adeptes des théories Plutonistes, qui pensent que les volcans
sont responsables de la formation des planétes et que la Terre n’a jamais été
entiérement recouverte par I’eau, mais que le feu est a I’origine de sa constitution.
(Holder, H., 1960, 127-165). Ces théories ont déterminé des interprétations
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différentes des éruptions volcaniques : pour les Neptunistes, le volcan n’est qu’un
événement singulier localisé dans les couches supérieures des roches, tandis que les
Plutonistes voient dans I’éruption d’un volcan un événement extraordinaire de
I’histoire de la Terre, qu’ils appellent catastrophe. (Holder, H., 1960, 127-165)

Thomas Burnet (1635-1715) est I'un des représentants majeurs du «
catastrophisme », une théorie qui concoit I’histoire de la Terre comme marquée par
des ruptures brutales et radicales, et qui a donné au mot « catastrophe » son sens
moderne. Dans son ouvrage Telluris Theoria sacra, publié en 1681, il suppose que
la Terre, autrefois parfaite et lisse, a été bouleversée par une premiere catastrophe,
devenant ainsi « une ceuvre seconde, la meilleure qui puisse se faire avec des
débris » (Burnet, T., 1681, cité par Mercier-Faivre A.-M., Thomas, C., 13). Toujours
selon lui, le destin de la Terre est d’étre a nouveau ravagée (par le feu cette fois), ce
qui la raménera & un nouvel état de perfection, supérieur au premier.

L’histoire de la pensée catastrophiste subit un changement important vers la fin du
XVIlle siécle avec le catastrophisme de Cuvier. Le terme « catastrophisme » a été
introduit en 1837 par I’historien et philosophe des sciences anglais William
Whewell (1794-1866) dans History of the Inductive Sciences (3 volumes, Londres,
Parker, 1837). Georges Cuvier (1769-1832), un naturaliste frangais ayant étudié a
I’Académie de Stuttgart et influencé par les travaux des naturalistes allemands,
s’oppose aux idées de ses prédécesseurs, Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) et
Buffon (1707-1788), qui expliquaient les catastrophes par des causes ordinaires et
graduelles. Cuvier affirme que I’histoire de la Terre est constituée d’une série de
catastrophes ayant provoqué la disparition des especes biologiques, et que la vie sur
Terre se renouvelle périodiquement par I’apparition de ces catastrophes : « tous ces
faits, analogues entre eux, et auxquels on n’en peut opposer aucun de constate, me
paraissent prouver I’existence d’un monde antérieur au nétre, détruit par une
catastrophe quelconque. » (Cuvier, G., 1796, 444)

Ses idées seront approfondies plus tard, en 1825, dans son Discours sur les
révolutions de la surface du globe. Selon sa théorie, connue sur le nom de
catastrophisme absolu,

le fil des opérations est rompu ; la marche de la nature est changée ; et aucun des agents
qu’elle emploie aujourd’hui ne lui aurait suffi pour produire ses anciens ouvrages. [...]
Ainsi, nous le répétons, c’est en vain que I’on cherche, dans les forces qui agissent
maintenant a la surface de la terre, des causes suffisantes pour produire les révolutions et
les catastrophes dont son enveloppe nous montre les traces ; et si I’on veut recourir aux
forces extérieures constantes connues jusqu’a présent, I’on y trouve pas plus de
ressources. (Cuvier, G., 1985, 49)

Chez Cuvier, le mot « fossile », qui désignait depuis le XVle siecle un « objet enfoui
dans la terre », acquiert une nouvelle signification : celle « des étres d’un monde
antérieur au nétre [...] des étres détruits par quelque révolution du globe. » (Ibid.,
59). L’approche de Cuvier est particulierement importante en raison de I’analogie
qu’il établit entre I’histoire de la Terre et I’histoire de la vie, ainsi qu’entre la
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géologie et la biologie : « il s’agit surtout de rechercher si les espéces qui existaient
alors ont été entierement détruites, ou seulement si elles ont été modifiées dans leur
forme, ou si elles ont simplement été transportées d’un climat dans un autre. »
(Cuvier, G., 1801, 256)

Cette thése de « catastrophisme absolu » est réfutée par Lamarck en 1801 (Corsi, P.,
2000, p. 222), qui montre des dizaines d’especes ayant survécu aux catastrophes.
Cependant, Cuvier souligne I’absence de « formes intermédiaires » dans I’évolution
de la Terre :

Si les espéces ont changé par degrés, on devrait trouver les traces de ces modifications
graduelles ; entre le Paléothérium et les espéces d’aujourd’hui, I’on devrait découvrir quelques
formes intermédiaires et [...] jusqu’a présent cela n’est point arrivé. (Cuvier, G., 1825, 74)

De cette maniére, les sciences de I’évolution accordent une place importante a la
catastrophe pour expliquer les extinctions soudaines et massives des especes, ainsi
que les changements imprévisibles de I’environnement, tels que les chutes de
météorites, les éruptions volcanigques ou les variations impressionnantes du niveau
des mers. Georges Cuvier n’attribue pas aux catastrophes des conséquences morales,
mais il essaie de les analyser en termes d’effets physiques et de décrypter le passage
de I’histoire humaine a celle de la nature :

Examinons maintenant ce qui se passe aujourd’hui sur le globe ; analysons les causes qui
agissent encore a sa surface, et déterminons I’étendue possible de leurs effets. C’est une
partie de I’histoire de la terre d’autant plus importante, que I’on a cru longtemps pouvoir
expliquer, par ces causes actuelles, les révolutions antérieures, comme on explique
aisément dans I’histoire politique les événements passés, quand on connait bien les
passions et les intrigues de nos jours. Mais nous allons voir que malheureusement il n’en
est pas ainsi dans I’histoire physique : le fil des opérations est rompu [...] (Ibid., 49).

Cuvier établit ainsi une démarcation nette entre la catastrophe, initialement
appartenant a la sphére humaine en désignant le bouleversement qui précipite le
dénouement dans une tragédie, et les révolutions de I’histoire de la Terre. Ces
révolutions nous poussent a reconsidérer la suprématie de la nature par rapport a
I’homme et inscrivent la catastrophe dans une histoire plus vaste, celle de la Nature.
Les théories du naturaliste francais Georges Cuvier concernant le déluge biblique
ont renoué les explications scientifiques sur I’origine et la constitution de la Terre,
marquées par une serie de révolutions naturelles. Bien que les transformations du
statut scientifique et historique du déluge n’aient pas complétement effacé
I’influence religieuse de I’inondation, celle-ci reste trés importante en raison de son
appartenance aux récits fondateurs de la Geneése.

Cette transition de la théologie vers la physique a engendré un imaginaire
scientifique, réduisant le role de I’intervention divine dans la réalisation matérielle
du déluge universel. La Théorie de la Terre, publiée par Buffon en 1749, modifie la
représentation du déluge biblique dans I’histoire géologique. Elle affirme que le
discours scientifique doit se fonder uniquement sur I’observation des phénoménes
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naturels et qu’il est nécessaire d’établir une distinction nette entre le domaine des
sciences et celui de la foi. Cette distinction se fait par la réflexion critique,
I’érudition historique et la précision scientifique :

Toutes les fois qu’on sera assez téméraire pour vouloir expliquer par des raisons
physiques les vérités théologiques, qu’on se permettra d’interpréter dans des vues
purement humaines le texte divin des livres sacres, et que I’on voudra raisonner sur les
volontés du Tres Haut et sur I’exécution de ses décrets, on tombera nécessairement dans
les ténebres et dans le chaos. (Buffon, 1749, 178-179).

Le récit du déluge replace la catastrophe sous le signe d’un mal majeur, mais non
universel. Les victimes de I’inondation ne sont plus des pécheurs coupables, mais
des victimes des contingences physiques de la nature.

Dans son « Essai sur ’origine des connaissances humaines » (1746), Etienne Bonnot
de Condillac (1715-1780) décrit le déluge comme la condition d’isolement
nécessaire au développement autonome des connaissances humaines. Ensuite, Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778), dans son « Essai sur I’origine des langues » (1781),
expliqgue comment I’inclinaison violente de I’axe de la Terre, par laquelle on
expliquait souvent le déluge universel, provoque des transformations climatiques sur
la planéte qui déclenchent a leur tour le processus de perfectibilité humaine.

Boulanger congoit I’ensemble des formes politiques et religieuses de I’histoire
humaine comme des souvenirs déformés de cette catastrophe primitive, dont le
souvenir s’est conservé dans la Bible a travers le récit du déluge universel. Plus
radical que Boulanger, d’Holbach trouve dans le souvenir traumatique des
catastrophes primitives la source de I’invention méme de I’idée de Dieu.

Les catastrophes continuent a s’inscrire dans I’actualité de I’histoire naturelle : « La
Terre a été et est encore exposée a des révolutions continuelles, qui contribuent sans
cesse, soit promptement, soit peu a peu, a lui faire changer de face. » (D’Holbach,
1770, chap. I11). 1l se montre plutét sceptique a I’égard de I’idée que la Providence
puisse expliquer les causes des catastrophes : « Lorsque des révolutions terribles,
des tremblements de terre, bouleversent une partie du globe ou j’habite, ou est la
bonté de Dieu, ou est le bel ordre que sa sagesse a mis dans I’univers ? ». (Ibidem)

Le déluge devient ainsi une metaphore des changements profonds auxquels I’nomme
est confronté tout au long de son histoire. L’imaginaire auquel s’inscrivent les
catastrophes naturelles telles que les tremblements de terre, les naufrages, les
éruptions volcaniques, les raz-de-marée et autres semble exprimer cette mutation
radicale. Cela signifie que I’histoire humaine s’inscrit & I’intérieur de I’histoire
naturelle.

Ce renversement de jugement a favorisé I’apparition d’une nouvelle attitude

esthétique : I’homme peut retrouver du plaisir devant les ruines ou en lisant un texte
décrivant une catastrophe, car cela lui rappelle sa fragilité, mais aussi sa puissance.
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En effet, dans chaque défaillance de I’histoire humaine, il y a une perpétuelle
renaissance.

Nicolas-Antoine Boulanger (1722-1759) souligne le rdle essentiel du mythe
cataclysmique dans les sociétés primitives et tente de relativiser I’impact des
catastrophes sur la scene mondiale :

Les inondations, les déluges ont entierement aboli les véritables sciences des premiers
siecles dans la plus par[sic] des lieux de la Terre, ou du moins elles ont diminué et
obscurci I’éclat qu’elles avaient alors [...], et si les Egyptiens, les Chinois, les Persans et
surtout les Brahmanes ont conservé I’histoire de leurs Pays, cela n’a pas pd arriver [...]
que parce que le Déluge de Noé, de Deucalion et d’Ogyges n’alla jamais jusqu’aux lieux
reculés de I’orient. (Boulanger, N.-A., 1194, 42-43).

Cette vision d’un renouvellement du monde par le récit diluvien et de I’instabilité de
I’existence humaine est également partagée par Montesquieu (1689-1755), I’auteur
des Lettres persanes. Dans la cent-treizieme lettre envoyée par Usbek a Rhédi,
Montesquieu exprime cette idée :« Je ne te parlerai pas de ces catastrophes
particuliéres si communes chez les historiens, qui ont détruit des villes et des
royaumes entiers ; il y en a des générales qui ont mis bien des fois le Genre humain
a deux doigts de sa perte » (Montesquieu, 1949, 256).

Montesquieu inscrit la catastrophe dans le registre de grands malheurs de la Terre et
lui confeére le r6le d’un renouvellement : « N’est-il pas naturel de penser qu’Adam
fut sauvé d’un malheur commun, comme Noé le fut du Déluge, et que ces grands
évenements ont été fréquents sur la Terre depuis la création du Monde ? », demande
Usbek a Rhédi (Ibid., 259). S’inspirant des arguments de Lucréce contre I’éternité
du monde, Montesquieu considére que notre connaissance du passé de I’histoire
humaine est trés limitée et qu’il est difficile d’établir une date exacte de la Création.
Comme il I’écrit dans ses Pensées :

[...] il faudrait auparavant prouver qu’il n’est point arrivé sur la Terre de catastrophe
pareille a celle dont les Grecs parlent dans leur Déluge, et Moise, dans sa Genése. Car, Si
un homme ou un trés petit nombre d’hommes restent dans un grand pays situé de maniere
que la communication soit difficile, il faut nécessairement que tous les arts tombent et s’y
oublient, fussent-ils les plus savants de la nation : un homme ou deux ne connaissant que
peu d’arts et pouvant encore moins les pratiquer ; quand ils le sauraient faire, ils
négligeraient. D’ailleurs, la pauvreté, nécessairement attachée a un petit nombre
d’hommes, fera qu’on oubliera tous les arts, excepté ceux qui peuvent procurer les plus
indispensables besoins. Ne croyez point qu’un Noé et un Deucalion pensassent a
I’imprimerie et exercassent a faire des lunettes de longue-vue, ni des microscopes, qu’ils
missent en usage de la monnaie. Incapables de construire un vaisseau, se souviendraient-
ils de la boussole ? (Montesquieu, 1949, 1344).

L’ignorance de la société humaine est provoquée par les catastrophes naturelles,
dont I’lhomme ne peut se sauver que par la réflexion. Ces grands cataclysmes ne
constituent pas une destruction totale, mais plutdt un réarrangement pour un
nouveau commencement : « Que sait-on s’il N’y a pas eu successivement plusieurs
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mondes avant celui-ci ? [...] Il serait convenable d’ajouter a chaque monde un
jugement universel. Les destructions de ces mondes ne seraient point des
anéantissements, mais des arrangements » (lbid., 1346).

Montesquieu privilégie plutdt I’idée d’une destruction catastrophique qui ménerait la
société humaine a se sauver par I’intermédiaire de la pensée raisonnable et du
progrés scientifique. La naissance d’un nouveau monde postdiluvien est également
postulée par Rousseau dans son Essai sur |’origine des langues, qui privilégie la
fiction philosophique du recommencement de I’histoire de I’homme :

Adam parlait ; Noé parlait ; soit. Adam avait été instruit par Dieu méme. En se divisant les
enfants de Noé abandonnérent I’agriculture, et la langue commune périt avec la premiére
société [...]. Epars dans ce vaste désert du monde les hommes retombeérent dans la stupide
barbarie ou ils se seraient trouvés s’ils étaient nés de la terre. (Rousseau, J.-J., 1970, 96)

Rousseau considére que la catastrophe ayant conduit a I’ébranlement de la Terre
serait responsable du processus de la sociabilité humaine, écrit-il dans le méme
essai : « Celui qui voulut que I’homme fit sociable toucha du doigt I’axe du globe et
I’inclina sur I’axe de I"univers [...] » (Ibid., 99-100)

Le passage d’une société primitive a la civilisation se fait par le biais de la Raison et
du secours mutuel face a la terreur des éléments naturels, affirmait Buffon dans ses
Epoques de la Nature :

Les premiers hommes, témoins des mouvements convulsifs de la Terre, encore récents &
tres fréquents, n’ayant que les montagnes pour asiles contre les inondations, chassés
souvent de ces mémes asiles par le feu des volcans, tremblants sur une terre qui tremblait
sous leurs pieds, nus d’esprit & de corps, exposés aux injures de tous les éléments [...] ;
tous également pénétrés du sentiments commun d’une terreur funeste, tous également
presseés par la nécessité, n’ont-ils pas trés promptement cherché & se réunir [...] ?
(Buffon, 1962, 205)

La représentation de la catastrophe comme facteur déclenchant le processus de
sociabilité humaine s’explique par le fait que le rapprochement social était
impossible dans des conditions d’équilibre, sans aucun désir de perfectibilité de
I’esprit humain.

Cette idée, marquée par I’imaginaire diluvien du milieu du XVIllle siécle, est
essentielle dans la reconstitution de I’histoire humaine. Le travail de I’historien ne
peut se fonder que sur un événement attesté par les scientifiques et non sur un
caractére surnaturel. De ce point de vue, on peut considérer la catastrophe comme
synonyme de la création d’un nouveau monde ou du mythe du deuxiéme
commencement, de la « régénération » de la société humaine. La nécessité de la
catastrophe est évoquée par I’optimisme encyclopédique, selon lequel I’esprit de
I’homme primitif se renouvelle, et I’on assiste a un recommencement de I’Histoire.
En 1770, le baron d’Holbach, dans son Systéme de la Nature, trace les conséquences
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des dégats des inondations dans le monde physique, mais aussi les révolutions qui
ont affecté le monde moral et I’esprit humain :

Il est peu vraisemblable que le déluge, dont parlent les livres saints des Juifs et des
Chrétiens ait été universel, mais il y a tout lieu de croire que toutes les parties de la terre
ont en différents temps, éprouvé des déluges ; c’est ce que nous prouve la tradition
uniforme de tous les peuples du monde, et encore les vestiges des corps marins que I’on
trouve en tout pays, enfouis a peu ou moins de profondeur dans les couches de la terre :
cependant il pourrait se faire qu’une comeéte, en venant heurter vivement notre globe et
produit une secousse assez forte pour submerger a la fois les continents, ce qui a pu se
faire sans miracle. (D’Holbach, T. P.-H., (1770), 1990, 16-17)

Son intérét pour les sciences de la Terre se manifeste également dans les articles
gu’il a rédigés pour I’Encyclopédie, tels que « Fossile » et « Révolutions de la
Terre », ainsi que dans la traduction en 1759 des ouvrages de Lehmann de
I’allemand au frangais. Dans I’esprit de la philosophie des Lumiéres, le baron
d’Holbach conteste I’image d’une Divinité cruelle et vengeresse envers I’homme,
une image typique de I’Ancien Testament, qui transforme la calamité en instrument
de manipulation :

L’idée de la Divinité réveille toujours en nous des idées affligeantes : si nous remontions
a la source de nos craintes actuelles, et des pensées lugubres qui s’élévent dans notre
esprit toutes les fois que nous entendons prononcer son nom, nous la trouverions dans les
déluges, les révolutions et les désastres qui ont détruit une partie de du genre-humain, et
consterne les malheureux échappés de la destruction de la terre ; [...] ce fut donc toujours
dans I’atelier de la tristesse que I’lhnomme malheureux a fagonné le fantdme dont il a fait
son Dieu. » (Ibid., 16-17)

L’idée de la perfectibilité humaine aprées un cataclysme est reprise quelques années
plus tard par le marquis de Condorcet dans son Esquisse d’un tableau historique des
progrés de I’esprit humain. Il y considére que la Nature et les lois physiques de
I’univers pourraient étre responsables d’éventuels obstacles au progres :

Les progrés de cette perfectibilité, désormais indépendante de toute puissance qui
voudrait les arréter, n’ont d’autre terme que la durée du globe ou la nature nous a jetés.
Sans doute, ces progres pourront suivre une marche plus ou moins rapide, mais jamais
elle ne sera rétrograde ; du moins, tant que la terre occupera la méme place dans le
systeme de I’univers, et que les lois générales de ce systéme ne produiront sur ce globe ni
un bouleversement général, ni des changements qui ne permettraient plus a I’espéce
humaine d’y conserver, d’y déployer les mémes facultés, et d’y trouver les mémes
ressources. (Condorcet, 1988, 81)

La confiance de Condorcet dans la Raison humaine s’explique par le fait que le
changement et la mutation qui produiront le renouvellement de la société seront
imposés par une nouvelle conception. L’homme n’est plus la victime de la
vengeance divine ou de la fureur de la Nature, mais il pourra s’impliquer davantage
dans son devenir historique. Cette révolution, qui touche profondément la vie sociale
a la fin du XVIllle siécle, déterminera la création de nouvelles institutions sociales,
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telles que de nouvelles écoles, une nouvelle toponymie, un nouveau calendrier, et
des fétes. Cette transformation profonde de la vie humaine, comparée au Déluge, ne
dépend plus des caprices de la Divinité ou de la Nature, mais est le produit d’une
prise de conscience volontaire de I’esprit humain. Cela rejoint la vision de Voltaire,
qui n’admet pas les bouleversements catastrophiques de la sphere du miraculeux : «
Gardons-nous de méler le douteux au certain et le chimérique avec le vrai ; nous
avons assez de preuves des grandes révolutions du globe, sans aller chercher de
nouvelles. » (Voltaire, 1964, 5)

Avec son attitude tranchante visant a renoncer a tout élément mythique dans
I’explication scientifique, Voltaire s’inscrit dans la lignée des penseurs du XVIlle siécle
qui transforment le discours sur les catastrophes naturelles, jusqu’alors imprégné de
déterminisme métaphysique. Le développement des sciences de la Terre, la naissance
de nombreuses disciplines de la Nature, ainsi que les nouvelles connaissances en
biologie et en histoire, ont permis d’explorer de nouvelles perspectives et d’élargir
I’interprétation strictement réductionniste de I’origine de la vie.

L’imaginaire mythique de la catastrophe continue a hanter les esprits au siecle
suivant, mais on constate un renoncement de plus en plus évident aux explications
d’ordre religieux pour justifier les malheurs ou les punitions divines. Cette tendance
s’installe progressivement, conservant la fascination pour le pouvoir destructif des
catastrophes ainsi que pour leur image symbolique de recommencement et de
régénérescence. C’est un moment propice a la réflexion sur I’Homme, son Histoire
et son devenir, sans renoncer complétement aux théories de I’imaginaire mythique.
Les explications scientifiques et les interrogations philosophiques suscitées par les
enjeux des catastrophes au XVIlle siécle n’ont pas réussi a se confirmer ni a se
débarrasser completement des anciennes influences, comme Claudine Poulouin I’a
bien montré dans sa thése (Poulouin, C., 1998). Cependant, on observe un tournant
décisif dans I’évolution des conceptions du monde : d’abord, la remise en question
de I’histoire sacrée et des explications religieuses désuétes qui ne correspondent plus
aux nouvelles réalités et aux principes exprimés par les vérités scientifiques. Ces
théories s’affirment avec un impact de plus en plus marquant depuis I’apparition de
la Telluris Theoria Sacra de Burnet jusqu’aux Epoques de la Nature de Buffon, qui
relient I’histoire de la Terre a celle de I’Homme. Les interprétations théologiques
diminuent, inscrivant les catastrophes dans I’histoire de la Nature. Les catastrophes
naturelles permettent le développement des observations et le progrés des sciences,
comme en témoigne la publication croissante de comptes-rendus par les académies
et les sociétés scientifiques. (Larrére, C., 2008, 133-152)

La représentation de la catastrophe et la transformation de son statut, passant de
punition divine a un événement influencant I’histoire de la Terre et de I’humanité,
comme le propose Georges Cuvier, responsabilisent I’nomme. Il doit alors prendre
conscience de son réle actif dans le cours de son Histoire, ce qui suscite de nouvelles
réflexions sur sa place dans I’univers.
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Abstract. lon Bdiesu goes beyond the boundaries of ironic comedy and plunges into the
assumption of a dialectic of the tragic recognizable at the level of textual construction. This
article intends to render the hypostasis of madness as a sense of becoming, an accumulation
of painful obsessions. The hermeneutic approach will highlight the inner motivation of the
detachment from reality of a symbolic Queen Lear in the play of the same name, a symbolic
transfer of the Shakespearean tragedy into the space of a contemporaneity experiencing an
acute identity crisis. The mother of three daughters who respond indifferently and cruelly,
the woman regains temporary happiness, but witnesses the violent death of the one she loves,
which triggers a bout of madness, raving, terror and grotesque sobbing. Stripped of the
simplest virtues or fulfilling feelings, the boyish characters go on a journey of hatred of the
Other, of destructive aversion. It is in the same key that the murder in The Doormat is
constructed, edifying for the psychology of the neighbour’s madness, mentally and
emotionally delirious as his dignity is damaged: someone wipes himself on his doormat. The
author captures the individual’s transition from a fresh life to the manifestation of a
precarious irrationality. This article will also be an analysis-reflection on the hypostasis of
madness in the play Forgiveness and in the comic fantasy Don't Die by Accident!, another
generous intertext in which the characters of another Shakespearean tragedy, Hamlet and
Ophelia, go through a unique experience of knowledge, authentically and bizarrely
transposed into the cosmos of an antic chamber of death, in which we gradually witness a
process of establishing madness. Thus, in lon Baiesu’s drama, madness is an inner fall under
the empire of sadness and devastating loneliness, but also liberation from a limiting society.
Keywords: madness; individual; loneliness, suffering; search.

Introducere

Transpunand un comic absurd si o deplind solitudine a trdirii in dramaturgia
secolului al XX-lea, Ton Baiesu depaseste, prin metoda si continut, granitele ironiei
si plonjeaza in asumarea unei dialectici unice, recognoscibile la nivelul constructiei
textului dramatic prin evenimente si personaje memorabile care alcatuiesc o lume ce
pare greu de definit si inteles. Cu toate acestea, teatrul sdu impresioneaza prin ceea
ce am putea numi o lupta cu un absurd care copleseste fiinta, inducandu-i o stare de
angoasa care se suprapune unei aparente insipide trdiri. Dincolo de umorul care
inunda fiecare particuld a scrierii sale se delimiteazd un absurd tragic care se
ascunde in spatele acestei misti estetice. Imbinarea celor doua coordonate rezulta
intr-o formad aproape imposibil de definit sau poate echivalenta cu ceea ce vom
denumi drept nebuneasca traire, sfidare a normalitatii care se instituie grotesc,
acaparand suflete si constiinte.
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Conceptul de nebunie, tradus psihiatric, psihologic sau filosofic, Inseamna detasare
de firescul care domina autoritar existentele umane, dar este si o forma a avangardei
fiintiale, explozie a unei constiinte incarcate de sinele care se vrea aparat, razbunat.
Functionand ca o distorsionare a realitatii inconjuratoare, nebunia, ca forma vitala
de afirmare individuald, ar putea fi asociatd initial cu o patologie de naturd sa
stigmatizeze, cand, de fapt, este doar o maladie a unor entitati care nu au capacitatea
de a-si dilua propria suferintd, traind-o deplin. Ar putea fi consideratd o forma a
alterarii unei bune functionari a mecanismului personal, uman, vital. Dar este
nebunia o dereglare sau, in fond, o teribild infruntare a destinului pe care, intr-0
societate precard din punct de vedere economic si spiritual, individul comun o
identifica drept unica oportunitate de a se afirma?

Intre tulburdrile asociate in psihiatrie acestei manifestiri, cea mai pregnanti si care
le Tnsumeazd pe cele secundare, de vointa, afective, intelectuale sau privind
contactul cu realitatea, este cea a alterarii identitatii eului, a individualitatii proprii.
De aceea, nevoit sa confrunte o situatie neobisnuitd, un evenimential care 1l disloca
din spatiul in care se credea complet ancorat, insul parcurge brusc si, uneori brutal, 0
calatorie interioara de o intensitate extraordinard. El incepe sa joace un rol menit sa
actioneze salutar si sa 1l reabiliteze moral si social. Indivizii lui Baiesu parcurg astfel
de experiente edificatoare, menite sa le redea stima de sine sau sd ofere lectii de
buna purtare celor din jur, demonstrandu-le care este sensul onest al parcursului lor
existential. Cu mijloacele comicului absurdului, dramaturgul reuseste sa transpuna
nu numai o nebunie a trairii expansive in care spatii culturale, personale, istorice se
intretaie victorios pentru a reda substanta unor povesti admirabile prin sensul pe care
il imprima faptei, ci si ideea cd nimic nu este pierdut daca rasul poate atenua
impactul unui tragic aproape imposibil de digerat.

,,Presul” sau nebuneasca veciniada

Manifestand irationalitatea unui gest nebunesc prin absurditatea sa, o crima aproape
de neconceput pe un palier de bloc, dintr-o cauza mai mult decat banala, personajele
din Presul penduleaza intre ras si plans, raspunzand spasmodic si aberant unor
stimuli exteriori. Pamfil, vecin onest si intretinator al intrigilor la care ia parte
nonsalant femeia de serviciu Filofteia, planuieste sd-si ucida vecinul deoarece s-a
sters pe presul sdu. Actiunea evolueaza politist, implicand spionarea vecinului,
ademenirea sa pentru a comite teribilul gest si prinderea in flagrant, ceea ce ar
justifica uciderea.

Cat de nebuneasca este dorinta de a-ti omori vecinul, pe care il urmaresti continuu,
incercand sda acumulezi probe care sa il incrimineze? Pamfil o are drept complice pe
Filofteia, stabilind cu aceasta un orar de supraveghere a vinovatului. Delirant sau nu,
cei doi au un schimb de replici elocvent care le probeazd atitudinea exagerata:

FILOFTEIA: Presu matale e curat ca lacrima de copil din flori.
PAMFIL: A fost vorba ca te scoli noaptea din ord in ora si ca stai la panda. Eu, o ora,
dumneata, o ora.
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FILOFTEIA: Pii, da...

PAMFIL: Pai, eu m-am sculat, dar dumneata nu erai.
FILOFTEIA: Nu se poate! Imposibil!

PAMFIL: Nu erai la post. Dormeai. (Baiesu, 1., 2003, 77)

Comicul se propaga lingvistic prin replici de naturd sa probeze ignoranta femeii de
serviciu, care asociaza, in mod simplist, o sintagma depreciativa cu sensul propriu al
termenilor care o alcatuiesc. In fapt, a considera lucrurile si cuvintele in concretetea
lor reprezinta, la Baiesu, o practicd uzuald, pe care acesta obisnuieste sd o insereze
ca formd de sugerare a derizoriului lumesc si individual, a limitdrii de ordin
intelectual si sufletesc. Intre tragic si derizoriu, universul dramatic se constituie prin
aglomerarea de minciuni ale Filofteiei care duc, in cele din urma, la prabusirea
pieselor dominoului. Discursul lui Pamfil dezvolta signaletica umorului de limbaj si
situatie, prin asocieri nepotrivite de cuvinte, care evidentiaza gustul dramaturgului
pentru absurd: ,,Presul meu a fost din nou célcat in picioare de o bruta nesimtita! (Se
enerveaza si urld). Exista pe el urme incontestabile!” (Baiesu, 1., 2003, 77)

Ce reprezinta pentru Pamfil acest pres, astfel incat este capabil sa omoare pentru a-
proteja? Este, poate, o forma de apartenentd la un univers meschin in care se
deruleaza toatd existenta sa. Este o carte de vizita, un pasaport al vecinului printre
alti vecini, al mediocritdtii Incastrate intr-o existentd de bloc, a unei comunitati de
oameni simpli, singuri, limitati si abrutizati de absenta perspectivei. Celalalt este
opozantul, adversarul, in acest conflict pentru suprematie, este profunda amenintare,
cel care atenteazi la confortul si linistea locatarului. Intr-un univers care poarti
urmele unei distopii orwelliene, umorul salveazad vieti, iar absurditatea situatiei
propaga o definitiva separare de intentia initiald. Vecinului i se gaseste o altd vina,
aceea de a fi construit o masind suspecta, care il transforma intr-un visator, ceea ce
pare a fi tabu in lumea lui Pamfil si a complicilor séi.

Tn plus, asocierea dintre substantivul bruti si determinantul siu contureazi o
dicotomie vizibild la nivel semantic: silbaticia nu prezintd urme de moralitate, nu
presupune o deviere pe care acesta o asociaza ilar cu absenta bunului simt. Parand
mai degraba a apartine unor spectre diferite, cei doi termeni descriu o prezenta
terifiantd a unui individ care a avut indrazneala de a leza demnitatea vecinului sau.
Homo homini lupus devine vecinus vecini lupus, o lupta pe viata si pe moarte pentru
suprematie, sens, scop. Individ tipicar, cu tabieturi, dominat de bizarerii care il fac,
depotriva comic si respingator, Pamfil insistd sa isi pedepseasca vecinul, de aceea
alcatuieste un adevarat comitet de primire a vinovatului. Complicitatea i va reduce
sansele de reusitd, demonstrindu-i prin dezvaluiri treptate ca drama sa nu este unica.
El are in sine ambele potentialitati, una benefica, pozitiva si alta nocivd, negativa.
Cu toate ca decizia lui Pamfil este de a-si urmari vecinul pentru a-1 pedepsi, intrand
intr-o montaigne russe al emotiilor negative, prin reflectare in constiinta celorlalti,
trairile sale, agresivitatea, autoritatea exagerata, tendinta de a o agasa pe Filofteia
pentru a nu renunta la planul lor, capata alte conotatii, iar hotararile sunt ale sale.
Nebunesc devine gestul de a-i asculta pe ceilalti, indivizi traumatizati la randul lor,
perfectionisti, obsesivi, posesivi, dezbracati de sentimente autentice.
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Analizand asimetria opozitiei dintre ras si plans, in studiul Tragic vs. deriziune,
Mihai Mihalevschi identifici in opera Tartuffe a lui Moliere un moment de
fatarnicie, de duplicitate care ascunde impostura personajului. Afisarea unei false
piosenii reliogioase devine caricaturala pentru spectatori, dar nu si pentru cei care il
cunosc, de exemplu pentru stipanul casei. In acelasi mod, Pamfil pare fioros pentru
complicii sdi, chiar pentru corupta Filofteia, dar nu pentru spectatorii care 1i ghicesc
inca din start intentia dubla: de a se manifesta plenar, asigurandu-se ca este capabil
de un gest definitiv si de a-si asuma o partiald responsabilitate, angrenandu-i si pe
altii in planul sau. in fond, Pamfil nu este capabil de ceva abominabil, intrucat nu are
forta interioard necesara de a reusi, iar chipul sdu adevarat ar putea fi observat doar
de presupusa victima: individul visitor care detine in apartament o masindrie
complicatd. Crednd o intertextualitate geniald in interiorul propriilor scripturi
dramatice, Baiesu incearcd sd coaguleze cateva imagini recurente in piesele sale,
inserandu-le cu precizie in Presul, cu scopul de a sugera ca, indiferent de arealul in
care actioneaza, figurile umane dispuse in interiorul unei lumi comune sunt
prototipuri de indivizi angoasati, care cad prada unor fapte banale, neavand revelatia
absurdului existential in care plonjeaza.

Pamfil trdieste nebuneste pentru cd simte cad aceasta este singura lui sansa de a se
reabilita in fata celorlalti. Isi doreste autoritatea cuvantului si a faptei, dar singurul
loc 1n care poate face acest lucru este scara blocului sdu. Singuratic si invins de
frustrarea de a nu avea vreo victorie notabila, recurge la acte justitiare, menite sa 1l
reabiliteze moral. Comicul ineaca orice posibilitate a tragicului, pentru ca lipsa de
comunicare ce ar fi putut stopa veciniada este inexplicabila, asa ca individul recurge
la ideea de a-si elimina adversarul pentru un banal pres, accentudnd absurditatea
acestui demers.

,,Nebunia” de a eluda triirea

Visatorul care construise o masinarie bizara pentru locatarii blocului din cartierul lui
Pamfil este chiar George din piesa lertarea, idealistul convins ca poate eluda timpul
suferintei si al ignorantei, cu toate cad el se indragosteste de fiica Filofteiei, spre
surprinderea, revolta celorlalti, care il credeau, printre altele, un personaj negativ.
Prejudecata functioneaza ca lege domestica si sociald, iar sistemul prin presupuneri,
dovezi false, intuitii, supozitii, niciodata prin probe concrete, de bun simt, rationale,
care sd motiveze culpa. Aceasta se transpune in ,,dreptul nostru de a judeca si de a
condamna la moarte, pe care il arogdm ca act de dreptate si nu ca injustitie
profilactica.” (Mihalevschi, M., 2003, 157)

El traieste intr-un univers in care absurdul devine lege universala. Cerand ceea ce i
se refuzd, George ajunge sd inventeze ceva care devine imposibil in spectrul
rationalitdtii umane. Nu poate exista o masina care sa pacileasca timpul, dupd cum
omul nu poate scipa de efemeritatea sa. Revolta omului impotriva sistemului
genereaza absurdul si scoate insul din firescul existential, ceilalti considerindu-I
nebun.
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Dar este nebunia sa forma de traire autenticd, curaj, abolire benevolad a stupiditatii
sau doar un interval de timp echivalent cu moartea interioara? Incremenind timpul,
el se sustrage suferintei, dar trece in ireal, prin incercarea de a simula o moarte
temporara, care sa il ajute si depiseasca granita dintre uman si ireal. Ingroziti de
perspectiva pe care i-o prezinta George, Lia ramane siderata in fata explicatiei
primite:

GEORGE: Fii atenta! Incetinindu-mi ritmul meu de existenti, oblig timpul sa-si
accelereze viteza. Intelegi? Timpul meu se scurge de zece si de o sutd de ori mai repede
decat timpul tau. Trece atat de repede, incit nici nu-i mai simt atingerea. Cand pornesc
acceleratorul, lumea Inconjuratoare inceteaza sd mai existe pentru mine. O sdptdimana
obisnuita o pot reduce la cateva ore.

LIA: Si tot timpul traiesti asa, cu acceleratorul in tine?

GEORGE: Nu. Tl pornesc numai atunci cand mi-e frici de lume, cand nu mai suport
oamenii. Eu lucrez intr-o comuna de 14ngd Bucuresti, nu ti-am spus incd, sunt un fel de
tehnician agronom, nici eu nu stiu exact. In orice caz, sunt obligat sa trdiesc iIntr-un
univers dificil, ca sd spun asa, Intr-un mediu la care nu pot s ma adaptez, dar o fac
pentru ca sunt nevoit sa exist, ca si am ce manca. (Baiesu, 1., 2003, 153)

George alege trairea mai presus de orice, ceea ce il incadreaza in categoria marilor
supravietuitori, dar nu stie cine este, nu are constiinta sinelui. Incearci si se
convinga ca viata sa are un sens, chiar daca se straduieste continuu sa si-1 gaseasca.
Alienarea este marcd a absurdului in care se gaseste, poate chiar una care defineste
conceptia sartriana asupra existentei. Este un om coplesit de ceea ce trieste si care
ajunge sa isi doreascd doar sd treacd fard suferinta de la o zi la alta, intr-un
perpetuum mobile al singuratatii si suferintei sale. El este un biet ins care gresise
lumea (Sartre, J.P., 1997, 376) si care se straduia sa ii dea un sens prin inventarea a
ceva care sd 1l scoatd din ea. George ajunge pe sCena pe care trebuie sa lupte cu
limitarea, cu autoritatea celorlalti, cu fortele sociale care exercitd o opresiune asupra
fiintei sale. El este un inadaptat, nu intelege ce cauta in satul in care lucreaza, unde,
neincadrandu-se intr-o sordidd normalitate, pare diferit, aceasta traducand o alta
forma a nebuniei: aceea de a nu iti intelege locul in lume. Interogatiile se succed
navalnic si invadeaza lumea lui George care vrea sa afle mai multe despre el, intrand
in colimator pentru ca nu accepta ce i se intampla. Pare absurd sd nu agreeze locul
de munca sau oamenii din acea comunitate. El are nebunia de a gandi cu mintea lui,
o absurditate la fel de mare pentru ceilalti sau pentru receptori, ca aceea de a-si gasi
refugiul 1anga pisica si greiere. Bizar in atitudine i comportament, George devine
un ins ciudat, care stirneste mila, empatia, prin faptul ca trdieste mai putin decat
ceilalti, preferand sa depaseasca momentele nefericite prin accesarea acceleratorului.

Pentru Lia, faptul este aproape incredibil. De ce ai vrea sa iti scurtezi viata? Ce ar
putea determina pe oricare dintre noi sa doreasca sa comprime un timp care i s-a dat,
cand, fara echivoc, omul tanjeste dupa secunde in plus? Lia se declard ingrozitd de
sentimentul pe care l-ar trdi, daca ar intra, fara voia sa, sub puterea acceleratorului.
Impartasind un trecut comun, ea incearca sa il faca pe George si o urascd pentru o
vind pe care o recunoaste, denigrarea imaginii acestuia in fata colegilor de la
facultate. Reactia lui George starneste in schimb dispretul sau, acuzandu-l de
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inacapacitatea de a manifesta astfel de sentimente, iar atitudinea Liei este
halucinanta, trecand de la o stare la alta, configurand o altd ipostaza a irationalitatii:

LIA (se ridica si il priveste cu o urd fatisd): Adevarul e cd-mi produci sila. Nu mai esti in
stare nici sa urasti.

GEORGE (indarjit): Pe cine sa urdsc?

LIA: N-are importantd pe cine. Grav e ca nu mai esti capabil de asa ceva. Esti o fiinta
eliminatd din sfera umanititii. Acceleratorul tau e produsul unui monstru. (Istericd.) Din
dispret pentru lume si pentru oameni ai facut asta? Te-ai ascuns ca un lag in mocirla?
GEORGE: Asculta! Te afli aici ca sa-mi vorbesti in numele societitii inconjuritoare?
LIA: Nu.

GEORGE: Atunci ce vrei? Ai venit sd-mi cersesti ura si, pentru cd eu nu vreau sa ti-0
dau, ma urasti. Ce vrei? Sa te iert pentru ca mi-ai facut atunci un rau? lertarea nu poate
anula o crimd. Dacd nu gaseam solutia acceleratorului, ma spanzuram.

LIA: Atunci ce sa fac? Sa ma sinucid?

GEORGE: Da. Eventual, sinucide-te. Sau, daca esti capabild de o remuscare adevérata,
incearca sa suferi i tu cat am suferit eu.

LIA: De unde stii cd nu vreau sa sufar? Poate cd tocmai pentru asta am venit la tine.
Ajutd-ma! ( Baiesu, L., 2003, 159)

Replicile se succed ntr-o aglomerare de nonsensuri care transpun dialogul in sfera
existentialismului filozofic. Concluzia trairii si miezul ei este suferinta, pe care
George i-o propune Liei, ca forma de intalnire a omului cu sinele si a instaurarii
luciditatii pe care George o sustine cu toate puterile sale. Avand constiinta
absurdului in care traieste, el inventeaza un mecanism care il va salva de suferinta,
atunci cind aceasta devine insuportabila. Pretentia de eludare a nefericirii este
absurda, cici existenta umana se consacra pendularii intre cele douad stari, emotii, cu
scopul de a isi gasi propria identitate. El nu poate fi doar fericit, nici doar nefericit,
esenta spiritualititii umane constand intr-un armonios melanj dintre cele doua. De
fapt, George parcurge drumul doar pe jumatate. Nu mai raméne loc de luciditate,
pentru ca aceasta ar presupune intalnirea cu eul persoanl la capat de drum. Acolo,
fiinta va intelege rational si lucid cine este. Benevol, se absolva de suferinta datorita
acceleratorului, iar Lia nu poate concepe sa sufere mai mult, se incapataneaza sa isi
doreasca sa 1l faca pe George fericit, desi el respinge ideea. Redescoperind o veche
iubire, barbatul se doreste salvat de agasanta dragoste a Liei care il invadeaza,
facand aerul irespirabil. Alegorie a unui sistem care invadeaza constiinte, in aceeasi
cheie orwelliana a unei intrigi nu foarte complicate, dar de o structurd unica,
presiunea Liei, restrictiile pe care le impune, omniprezenta sa vor duce gradat la
pierderea de catre George a ratiunii gandirii, el implordnd-o pe Anisoara sa il
salveze.

O alta particularitate a existentialismului bdiesian este aceastd angoasa a trairii de
care se lovesc, mai devreme sau mai tarziu, toate personajele sale. Crezand initial ca
au totul sub control, hazardul provoaca daune majore In armonia interioara a fiintei,
care le impune sa facd o schimbare. Asa este cazul lui George care constatd ca nu
poate trdi in satul in care are un loc de munca, dar in care se simte un outsider.
George depaseste facticul perimat si monoton al acestei realitati si trdieste gratie
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acceleratorului de timp. El este menit, In termeni sartrieni, la trdirea unei libertati la
care se autocondamna, pana la aparitia Liei care ii spune ca trebuie sa renunte. Aici
este drama sa. Orizontul sdu ontologic se Ingusteaza, el nu poate rezista unei astfel
de opresiuni, despre care simte ca ar putea si ii anuleze posibilitatea de a se mai
folosi de inventia sa. Constatdnd incapacitatea de a mai putea activa acceleratorul,
George implord sa i se mai dea o sansa, dar va parasi scena intr-un exod fiintial
definitiv: Lia constata cd a iesit pe fereastra, fugind cétre campia bantuitd de o haita
de lupi, dar renuntd sa il mai caute, fiind ocupata cu intoarcerea lui Cornel, fostul
partener orb, pe care trebuie sa il faca fericit.

Intre paradoxul libertatii, angoasa si alienare, George evadeaza in neantul propriei
fiinte, acolo unde se situase incd de la bun iInceput, inainte si dupa inventarea
acceleratorului. Disperat de insistentele Liei de a-i anihila acceleratorul, el are o
ultiméd confruntare cu sinele si cu lumea, disparand eliberator, pentru a face loc unei
alte povesti despre fericire a carei protagonista este omniprezenta Lia. Nicio urma de
comic in piesa lui Baiesu, in care, atat de plastic, absurdul se ancoreaza de un tragic
definit verbal si nonverbal prin fire nevazute si extrem de fragile.

Hamletianismul ca atitudine existentiala

Construitd dilematic, ca un posibil raspuns la celebra interogatie shakespeariena,
piesa lui Baiesu intitulatd Nu muriti din intdmplare! transpune o tema universald
prin crearea unor ipostaze iconice in opera dramaturgului britanic. O alta interogatie
se naste din aceastd cautare: ce ar putea avea in comun personajele lui Shakespeare
cu absurdul comic al unui scriitor modern, ancorat intr-un alt spatiu cultural si
spiritual?

Fara a cadea intr-un absurd al interpretdrii, asocierile semantice, simbolice si
lingvistice sunt pertinente, in masura in care acestea sunt privite in cheia unei
intertextualititi geniale. Incipiturile celor doud piese se organizeaza diferit, punand
fata in fatd tragismul unui regat care isi plange regele si lumea de Dincolo, plasata
undeva in Univers, imaginatd asemenea unui spatiu inchis 1n care existd un cabinet
al unei Doamne care va decide soarta acelor nefericiti. Printr-o lentild semnificativa,
s-ar putea afirma ca Badiesu realizeaza o transpunere a unui timp care, incetand
pentru Hamlet si Ofelia in temporalitatea shakespeariand, incepe aici intr-0
universalitate atipica. Precizarile din didascalii tind sd limiteze, cu toate acestea,
durata unui spectacol in care, luptdndu-ne cu absurdul, parcurgem un conflict
profund al omului cu propriile sale limite, cu obtuzitatea, cu absenta iubirii si a
congstiintei de sine: ,,Actiunea se petrece iIn momentul de fatd, adica incepe in clipa
in care Incepe spectacolul si se termind in clipa in care se termina spectacolul,
undeva in Univers, nu prea departe de Pamant.” (Baiesu, ., 2003, 14)

Traducand disfunctionalitatea unei familii prin aparitia sa in vesmant negru, Hamlet
devine, in universul baiesian, un individ agresiv, capricios, deranjat de insistentele
Ofeliei, care 1l acuza de lasitate, considerand ca se teme de moarte. Dialogul dintre
cei doi este pe cat de comic inspirat, pe atat de semnificativ:

210



LES CAHIERS LINGUATEK No. 15/16 Folie

OFELIA (frivold): Hamlet, vino, te rog, langa mine, (imbratiseaza cu patima.)
Auzi, nefericitul, a murit burlac! N-a cunoscut femeial

HAMLET (fericit): Lumina mea!

OFELIA (geloasd): Dar de ce ai intarziat, Hamlet? Ai fost lag? Te-ai temut de
moarte?

HAMLET: Nu, draga mea, nici o clipi. in momentul in care am vizut ci nu mai
raspunzi la telefon, am sarit pe fereastra, am luat un tramvai si am fugit la tine
cu sufletul la gurd. Am spart usa, am constatat ca esti moarta, ti-am facut
respiratic gurd la gurd, dupa care am stins mangalul, am aerisit camera si am
inceput sa plang in hohote. Dupa un sfert de ord mi-am revenit si am stat putin
pe ganduri.

OFELIA (irascibild): De ce, Hamlet, de ce? De ce sa stai pe ganduri, cand ai
vazut foarte bine ca eu eram moarta? E oare adevérat ca toti oamenii sunt lasi in
ultima clipa, cd se despart greu de cei dragi si-si proiecteaza filmul vietii in
minte?

HAMLET: Ofelia, pe cuvantul meu de onoare daca am vizionat ceva inainte de
a muri! Am intirziat pentru ca stinsesem mangalul cu apa si, cand am vrut sa-|
aprind din nou, ca sd ma sinucid si eu, nu mai ardea.

OFELIA: Daci erai, intr-adevar, nerabdator sa ma urmezi, puteai sa te arunci de
la etaj.

HAMLET: Da, si sa patesc ca ala care a nimerit intr-o gura de canal si-a trait
incd zece ani in haznalele localitatii?! Mersi! Am asteptat pand s-a uscat
mangalul, i-am dat frumos foc cu bricheta si gata!

OFELIA: Nu minti, ca bricheta era la mine!

HAMLET: Pardon, cu chibritul (Tandru.) Ofelia, fii sigurd cd imi esti mai
scumpa decét ultima clipa de viata. ( Baiesu, 1., 2003, 21)

Dus in derizoriu, schimbul de replici bagatelizeaza sfarsitul tragic al celor doi,
demonstrand ca umorul dramatugului roman are fundamente puternice in filosofia
de viatd a unei societati in care orice este posibil, iar discrepantele vizibile si
acceptate. Tragismul este transformat intr-o poveste irationala despre destin si
moarte, existentialismul si scepticismul personajului masculin devenind un
optimism debordant, chiar in descrierea unei scene de suicid in urma careia i se
imputa intarzierea. Ultimele sale gesturi aduc aminte de personajul din Gdrgarita,
Gramescu, al carui nume se indentifica, semnificativ, cu putindtatea gandului si a
gestului, raspunde la telefon in timp ce, tacticos, isi pregateste streangul. Nefericitul
va face o miscare gresita si va sfarsi mai repede decat isi propusese. Cu o nonsalanta
nebuneascd, ilogica, indivizii lui Baiesu metamorfozeaza drama intr-un comic
derizoriu, care va atenua impactul covarsitor al unei suferinte mascate. Alegerea lui
Hamlet ca personaj dominant ntr-un scenariu dramatic atipic dezvolta o psihologie
a mastii si a dedublarii, in care cititorul iscodeste pentru a afla adevarul. Aparitia
gandului sinuciderii este fugarda in mintea lui Hamlet, iar monologul sau
reprezentativ descrie aceasta idee ca pe una posibild: ,,Mai vrednic oare e sa rabzi in
cuget/ A vitregiei prastii si sageti/Sau fierul sa-1 ridici asupra marii/ De griji- si sa le
curmi? S& mori: s& dormi/ Atat: si printr-un somn sa curmi durerea/ Din inima si
droaia de izbelisti/ Ce-s date carnii.” (Shakespeare, 1974, 69)
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Baiesu 1l deposedeaza pe Hamlet de profunzimea gandului, reducand la minimum
implicarea sa afectivd, iar umorul transpare la nivel verbal prin replici care
configureaza acest derizoriu al trairii. Ipostaza a nebunului in piesa shakespeariana,
Hamlet se erijeaza intr-o voce a moralitatii care isi amendeaza mama pentru o relatie
nepotrivitd cu fratele regelui. Recunoasterea pierderii contactului sau cu realitatea
este unanima, iar printul are halucinatii, viziuni in apare imaginea parintelui pierdut,
infricosand-o pe regina:

Regina: Cui 1i vorbesti?

Hamlet: Nu vezi nimic acolo?

Regina: Nimic: si tot si tot ce este vad.

Hamlet: Nimic n-ai auzit?

Regina: Nu, doar pe noi.

Hamlet: Dar uite! Uite cum se-ndeparteaza! E tatdl meu, invesmantat ca-n viata!
Priveste, iese-acuma prin portal!( Duhul piere).( Shakespeare, W., 1974, 105)

Construindu-si o voce a ratiunii si o mentalitate care il va deosebi de cei asemenea
lui, Hamlet este un personaj controversat care oscileaza intre ratiune si simtire, Intre
adevar si iubire, avand un singur gand, acela al razbunarii. Nebunia sa devine pecete
a unui destin, iar delirul Ofeliei o forma de a trasa limitele conditiei umane.
Alegerea pe care Baiesu o face se origineaza in doud aspecte care dau veridicitate
timpului sdu. Primul este acela ca Hamlet reprezintd, prin excelentd, un personaj
tragic care lupta pentru ideile sale, este miscarea de rezistenta intr-o lume obscura si
obtuza, acesta avand curajul de a afirma ceea ce simte sau ce gandeste. Este nebunul,
ce are curajul opiniei, un alt George, dar cu radacini mult mai puternice in literatura
unei lumi in care adevarul si personalitatea sunt obliterate de un sistem abuziv. Al
doilea aspect se raporteaza la inserarea Ofeliei ca personaj feminin, cu un destin la
fel de controversat. Hamlet nu poate functiona fara Ofelia, el se defineste in raport
cu aceasta, iar nebunia tinerei, generatd de constientizarea faptului cd Hamlet o
transforma, in textul original, intr-un instrument al vendetei sale, devine revelatoare
pentru ambele personaje. Nebunia curajosului se intersecteaza cu delirul pierderii
notiunii despre sine, in limitarile conditiei umane.

Cu un umor debordant, Baiesu reuseste sd surprinda ridicolul unei metamorfoze
singulare: drama Ofeliei si sinuciderea lui Hamlet devin gesturi nedorite in spatiul
contemporan. Cei doi isi doresc o altd sansd la viatd. Nebunia existentiald devine
nebunie a transgresarii limitelor fizice si spirituale. Finalul piesei 1i surprinde scapati
din infernul atemporal, primind o noud sansd la viatd. Fi evadeaza in sala de
spectacole, alergand nebuneste, intr-un delir spasmodic:

Se aprinde lumina in sald. Cineva deschide usa si 1n sald intrd Hamlet si Ofelia, cu
hainele sfartecate, obositi cumplit, mai batrani, mai iIntelepti, ca dupa o mare si unica
experientd. Ei se vor adresa direct spectatorilor, mergand printre ei, asezandu-se alaturi
de ei, strangandu-le mainile, imbratisandu-i. (Baiesu, 1., 2003, 64)

Fiintialul se converteste in fantomatic. Spectatorul ajunge el insusi in ipostaza de a
hamletiza acest final. Aceastd aparitie fulminantd a celor doud personaje este o
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metafora bine incifratd a artei care trebuie sa dea buzna in sala, in lume, cu scopul
de a amenda ridicolul, absenta autenticitatii trdirii, superficialitatea. Este singura
posibilitate a scriitorului de a pacali cenzura, de a se declara un spirit viu, care, chiar
daca se stie iscodit, este un pastrator al adevarului:

Nu va jucati cu viata! Nu riscati niciodata nimic! Nu muriti din intdmplare! Nu va grabiti
sa muriti! Intotdeauna mai e ceva de ficut. Ceva de crezut. Ceva de sperat. Nu faceti
excese de mancare, de bautura, de suparare, chiar de fericire. Dati trupului si sufletului
doar atét cat le trebuie si li se cuvine! (Baiesu, I, 2003, 65)

Finalul textului original se construieste in acelasi spectru al unei fatalitati
coplesitoare, in care un Hamlet ce redescopera tandretea mamei sale, a reginei
Gertrude, asistd la moartea acesteia si il injunghie pe Rege, fortandu-1 sé soarba si
bautura otravitd. Sinuciderea printului este iesire dramatica din scena existentei, n
timp ce Hamlet al lui Baiesu asista la momentul in care Ofelia va naste, avand sansa
la o altd viata. Transfigurarea simbolurilor tragice contureaza spatiul derizoriului cu
scopul de a manifesta ideea ca exista In om posibilitatea de a isi schimba destinul si
ca nimic nu ar trebui sa para imposibil.

Nu muriti din intamplare! este ultima piesd a lui Ion Baiesu, pusd in scena de fiul
scriitorul si regizorul Radu Baiesu, la Pancevo, in 1997,(...) numitd de dramaturg
,,fantezie comica”. si ne mentine in acel teren vast unde limitele nu sunt deloc clare intre
comic si tragic. (Constantinescu, C., 2006, 164)

Pornind de la premisa ca orice forma de comic se origineaza in tragicul de care se
delimiteaza si fatd de care se afirmd, textul lui Baiesu constituie o realizare
exceptionald a unei viziuni autentice. Si chiar daca limitele dintre comic si tragic nu
sunt clare, iar derizoriul expresiei si al actiunii devine dominanta unui sine
contorsionat de o lupta interioara profunda, presupusa fantezie comica rezulta intr-0
comedie cu iz tragic, un manifest al devenirii unui autor care se lasa, in mod absolut,
descoperit prin aluziile pe care le face la adresa necesitatii unei triiri autentice, care
sd ofere sansa individuala la salvare.

Nebunia si criza familiala

Tn Regina Lear nu ne aflim departe de sensul imprimat nebuniei personajelor
baiesiene care cauta solutii reale de a eluda tragicul existential, neriméanand decat un
derizoriu ascuns sub madstile unor indivizi indurerati de propria poveste. Locul
batranului rege il ia de aceastd datd o mama traumatizatd de respingerea celor trei
fiice ale sale, care se dezic de Tndatoririle familiale. Niciuna dintre ele nu ii deschide
usa, discutdnd monosilabic la telefon, ceea ce imprima deziluzia mamei, in ciuda
faptului ca aceasta incearca sd nu para afectata de atitudinea lor. Creand o varianta
feminina a nebunului rege Lear, Baiesu aduce personajul feminin in pragul aceleiasi
singuratati, dupa ce 1si paraseste casa, din cauza infidelitatii sotului. Rétacitoare,
mama se gandeste sa isi reabiliteze viata, intdlnindu-l pe el, un individ misterios,
despre care nu stie prea multe, dar care pare a detine cheia fericirii. Pardsind
apartamentul pentru a cumpédra sampanie, acesta devine victima unui accident de
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masind, ce releva, inca o data, preferinta dramaturgului pentru incidentele de acest
tip, care ar pune la incercare constiinta vinovatului, dar si pentru hazard,
providential.

Pierzandu-si mintile, regina Lear pleaca in cautarea sa si sfarseste tragic. Finalul
piesei o surprinde intr-un delir aproape paroxistic, urmat de un accident la fel de
nefericit: ,,Fuge dupa Salvare, alergdnd orbeste, calcand totul in picioare-decorul,
scaunele din sala, spectatorii-pierzandu-si pantofii, sfasiindu-si hainele, desfigurata
de spaima, delirand.” (Baiesu, 1., 2003, 482)

Gustul autorului se construieste in spectrul unui existentialism acut, al unei
absurditati ce demonteaza orice mecanism logic al trairii. Plasarea unui personaj
feminin ca alternativa a wunei masculinitdti asociate nebuniei In literatura
shakespeariand nu face decat sa il aduca pe Baiesu mai aproape de o receptare
corectd in contemporaneitate. Nicidecum el nu poate raméne angrenat in propria sa
lume, ci trece dincolo de aceasta, dezvoltand o filosofie a trairii care intrece orice
asteptari. Extrasa din realitatea sordidd a césniciei sale, mama este expusa dramatic
unor crunte Intdmplari, evenimente pe care strdinul le provoacd cu scopul de a
demonstra firea tulburata si imorala a fiicelor sale. Sugerand existenta unei familii
disfunctionale, reprosurile curg continuu, intr-o cascada de invective: josnic egoism,
jegoasa lasitate, culcusul imputit al comoditatii familiale. Sunt eforturile barbatului
absurde? Existd vreo sansd de reabilitarea a fetelor nerecunoscitoare sau mama
devine ea insdsi un om al absurdului, al revoltei contra unei stari de fapt intolerabile
din punct de vedere moral? Didascaliile devin sugestive si ,,sonore”, expresie a
deznadejdii: Chipul ei este alb si impenetrabil. (Baiesu, |., 2003, 455)

Baiesu este un mare creator de figuri umane insolite, explozii ale unor constiinte la
randul lor incércate de regrete, remuscari sau fapte indoielnice, dar capabile de a
constitui exemple, modele pentru altii, In momentul in care societatea este
incapabila de a produce altele. In fata unui sistem el insusi descompus de propriile
limite, distorsionat de vidul moral creat, acesti indivizi isi fac treptat loc, se ridica
dintre ceilalti pentru a deveni simboluri ale unor acte justitiare, uneori ele insele
deloc justificate din punct de vedere etic. Este un adevarat no man’s land, In care
parvenirea intelectuald devine modalitate de a fi in lume. Asa va aparea in scend
strainul colectionar de citate care se erijeaza intr-un ilar spirit justitiar, decis sa faca
dreptate unei biete mame. Prin insertia ochiului strainului problematica se clarifica,
perspectivele se deschid, iar familia este pusd intr-o altd lumind. Interventia
barbatului pare salutard, asa cum cea a vecinului din Alibi oferd unica solutie pentru
a salva viata unui individ nefericit sau implicarea Jenicdi, aceasta, fiind detinatoarea
proverbelor, decide soarta a doi gropari, respectand litera legii. Asadar, incursiunea
barbatului in viata familiei In care 0 mama cautd adapost la una dintre fetele sale, da
impresia unui real panaceu, singura solutie plauzibild de rezolvare a conflictului,
doar ca, insesizabil, existenta celor doi se complicd. Fara a minimaliza impactul
indragostirii pe care, de altfel, il reda prin metafore ilare, stranii in Puterea dragostei
sau Ciudatul rol al intAmplarii, dramaturgul alege sa il transforme pe acest ins intr-
un individ indispensabil unei lumi solitare In care femeia aluneca, 1n deriva.
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Desi superficial, foarte spontan, de neinteles, atasamentul dintre cei doi joaca un
dublu rol: creeaza iluzia evadarii, dar construieste scena unei disparitii dramatice.
Nu este nici o forma a erosului, nici afiliere emotionald, ci, mai degraba, o
intovarasire menita sa dea o sperantd, sa creeze o lume 1n care tragedia respingerii va
putea fi uitatd, digeratd, interiorizatd. El este ancora ei, dar printr-o dialectica
inversa, a caderii, a surpdrii. Comicul este eminamente eludat de o filosofie a
tragicului. In acesta palpitd sarcasmul unui individ care o cere in casitorie,
promitandu-i o altd existentd in care va putea fi fericitd, dupa ce 1i denigreaza fostul
sot pentru falsitatea sa, presupunandu-se ca acesta a transformat boala in mijloc de
seductie pentru o alta ea.

Propunandu-ne un tragic diluat in comicul deriziunii, teatrul lui Ion Baiesu descrie o
imagine ineditd a nebuniei ca forma de subzistentd intr-o lume terifiatd de lipsa de
valori, de nimicul care inghite vis, individ si realitate. Nebunul este individul
indrazneste sa fie diferit. Lear, ca regina, si nu ca rege, pare o variantd mult mai
adecvata spatiului autohton, intrucat ea conserva o ipostazd profund inrddéacinata in
mentalul spiritual colectiv, acela al maternitatii, al feminitatii supuse unei terifiante
experiente de viatd. La Baiesu, de foarte multe ori, mama apare in ipostaze bizare,
avand o agresivitate feroce (Ciudatul rol al intamplarii) sau lipseste (Boul si viteii,
Puterea dragostei), evadeaza (Jocul), Tntr-un cuvant este lipsitd de tandretea ce
inviluie imaginea ei in psihologie, filosofie sau religie. Ea devine o victima, ajunge in
pragul nebuniei si iese din scend, asa cum o face trista regina, intr-un acces al delirului
psihic si emotional. Forma nebuniei sale este un strigat de revoltd al neputintei de a
schimba ceva, o revolta contra fatalitatii, a destinului pe care nu il poate rescrie.

Concluzii

Asadar, hermeneutica pieselor baiesiene in care se poate identifica o paradigma a
nebuniei implicd anumite consideratii de naturd simbolicad si semanticd, menite a
repozitiona opera autorului roman in sfera unei receptéri corecte din punctul de
vedere al valorii literare a textelor sale, care pot la fel de bine sa fie considerate
documente ale unei epoci complicate. In primul rdnd, nebunia, ca forma de raportare
a individului la lume, devine poate singura posibilitate de vietuire, salvare, detasare
de mediocritatea care inghite si distruge, aceasta ramanand vizibild in destinul Iui
George, un nebun care inventeaza un accelerator de timp ca sa grabeasca fuga sa din
real. In al doilea rand, fie ci vorbim de un vecin obsedat de curitenia presului sau
ori de nefericirea unei mame singure care crede cd, in sfarsit, a gasit fericirea,
nebunia este un rezultat al unei trdiri lipsite de vitalitate, sens, miez. Nu in ultimul
rand, continuumul spatiu-timp creat prin analogia atdt de inspiratd dintre Hamlet,
proiectie shakespeariand, si cel din Nu muriti din intdmplare! dezvolta un comic al
absurdului existential, in care, printr-0 intertextualitate geniala, se reda imposibilul
care devine posibil prin intuitia unui dramaturg care potriveste perfect piesele pe
tabla de sah.
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LA FOLIE AU PRISME DU GENIE ARTISTIQUE DANS
L’EUVRE D’EMILE ZOLA
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Abstract. Madness in French literature remains a rather vague term, or a disease, if not a
privilege. For Zola, it's a phenomenon that can be scientifically explained by physiology and
environmental studies. Zola pursues the symptoms of this disease in his characters throughout
his work. That's why, in the very first novel of his fresco Les Rougon-Macquart: La Fortune
des Rougon, he gave the seeds of madness to the founder of the protagonists’ lineage:
grandmother Adélaide Fouque, so that he could diversify his field of experience. Our research
follows Zola's scientific path to explain, precisely and according to environmental studies,
Mouret's transition from a normal person to a mad one.

Keywords: madness; mad; insane; crazy; lunatic.

Introduction

7LVRQ FUpDWLI OD IROLH QYD GH FHVVH GHf&eWWLVHU (
JULYRLVY GITHQFHQVHUGOH YWHP SOFRGPRQFEHIVILQpPGL'
PYLGHQW \ GpSORLH DQFUH HAuriositt & Sdnd@re hOsohROLH G $
JXqUH VXU FH XQ pODQ lt@ qiztesveP técolverfesl paraleldy QH VR
O 1 L Q WwokhiduBém¥vit conjugué entre tous les mortels.

Face a son caractére fougueux marqué par des comportements hors-normes, voire

démesurés, notamment le germe lugubre dont « Jacques Lantier » entache les wagons

de La Béte humaine, Zola dépeint dans Lo ¥ uvre (Zola, E., 2006) le c6té sublime de

OD IROLH HQ WDQW TXTHUJ GTLQQRYDWLR®3fon pSLFH H)
esthétique.

Jeton GHV ODFTXDUW OLJQ p HillEgitiidDdsciiat @atfeXf@itiet X QLR Q
raison, logique et déréglement, il se distingue de sa fratrie; 1D QD TXL D FKRLVL G
du milieu GH V{H[KLEH UdadysXNdnaQ Fti¢nnaVddrd® Gekminal, dont les

épaules endurent la souffrance des mineurs ; Jacques dont la névrose engendre des

anomalies forcenées, riposte immédiate a des traumas d  XdRfant qui endure la

violence parentale ; Claude Lantier, O 1 D U W dowt\W pindeRuXévolté compose des

camaieux étranges et inhabituels.

Reconnue pionniére pour avoir déroulé le tapis rouge a la combinatoire folie/génie

artistique d 1 X @aétiere imagée, la vision bachelardienne QD GH HRdrbttkétdn G H
cause abscons et subjacent, Geffi identifier les justes parameétres : « Il ne faut pas trop vite
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