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Argument 

 

Le présent numéro des Cahiers Linguatek se propose de penser, dans une 

perspective plurielle, le temps et le langage en tant que notions strictement et 

intrinsèquement liées à la condition humaine. Plus précisément, il s’agit dans ce 

nouveau numéro de la revue de penser la relation qui existe entre le temps comme 

structure qui conditionne profondément le cheminement humain dans le monde, et le 

langage comme structure communicationnelle interhumaine. S’il en est ainsi, temps 

et langage sont directement liés à la condition humaine et à la condition existentielle 

de l’homme. 

 

Stricto sensu, le temps est la question fondamentale de l’homme, sa question 

première autour de laquelle gravitent toutes les autres questions. Le langage, lui, en 

est l’outil majeur de se traduire, de s’exprimer de manière à saisir clairement et 

distinctement la face occultée du temps. Temps et langage sont dès lors deux 

structures capitales fonctionnant au diapason tout en révélant la quiddité de la 

condition humaine, et tout en dissipant la profondeur abyssale de l’existence 

humaine. 

 

C’est dans cette perspective que s’inscrit la présente somme des Cahiers Linguatek, 

laquelle est consacrée en partie à des réflexions littéraires, linguistiques, didactiques, 

mais aussi philosophiques, portant sur les fondements théoriques et 

épistémologiques du traitement des notions du temps et du langage dans la pratique 

de la littérature, de la linguistique, de la didactique, et à travers la réflexion 

philosophique, et ce, via les différents discours (romanesque, publicitaire, religieux, 

conceptuel, etc.) Autrement dit, les contributions ici réunies se veulent 

pluridisciplinaires et universelles, engageant des sensibilités intellectuelles du 

monde entier interrogeant la représentation du temps et du langage dans des textes 

littéraires, à travers des problématiques linguistiques et didactiques, et à partir des 

méditations philosophiques incontournables dans le sillage de la pensée et de 

l’écriture humaines. Autant dire que penser le temps et le langage revient ici à 

asseoir une poétique et une esthétique d’une temporalité qui se vit concrètement 

et/ou métaphysiquement et qui, potentiellement, se vérifie dans l’acte d’écrire et/ou 

de ratiociner.  

 

Il appert de ce fait qu’on ne peut dissocier la question – ou « l’expérience de la 

question »1 – magistrale du « temps » de celles essentielles de l’ « Être », du « sens » 

 
1 Jacques Derrida, Heidegger et la question, Paris, Flammarion, coll.  « Champs/Essais », 

1990, p. 56 
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et du« langage », ce vers quoi tend toute possibilité de penser et/ou d’écrire. Ce qui 

revient à dire que la question du « temps » est à plus forte raison la question du 

« sens », en ce qu’il est versatile et erratique, mais aussi la question du « langage », 

en ce qu’il est mouvant et inconstant. Il est en dernière analyse la question de 

l’existence, en ce qu’il est insaisissable, fuyant, évanescent.  

 

Outre les textes et réflexions portant sur le temps et le langage, une rubrique varia 

vient compléter dans un bonheur noétique et spéculatif le débat d’idées ouvert sur la 

condition et la nature humaines dans la littérature, la linguistique, la didactique et la 

philosophie. Si tel est le cas, cette somme est animée de bout en bout par le désir de 

penser et d’écrire dans le plaisir d’échanger et de partager des idées et des points de 

vue, en guise de mieux se connaitre à travers la connaissance de l’autre.  

 

Reste à préciser, pour surseoir à ce propos, que les contributions que contient ce 

volume fort important des Cahiers Linguatek ne prétendent en aucun  cas être 

exhaustives, dès lors qu’il ne s’agit ici que d’ouvrir une brèche parmi d’autres de 

réflexion, en mesure de poser des questions susceptibles de nourrir le débat autour 

de l’homme et de la réalité humaine dans un monde de plus en plus technicisé, 

annonçant pour ainsi dire les prémices d’un nouveau rapport humain au temps, à 

l’espace et au langage. Il s’agit, en définitive, de l’arrivée d’« un nouvel humain (…) 

né, pendant un intervalle bref, celui qui nous sépare des années 1970 »2, et que 

Michel Serres appelle, à bon escient, « Petite Poucette et Petit Poucet »3. 

 

Responsables du numéro 

Atmane Bissani et Evagrina Dîrţu 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
2 Michel Serres, Petite Poucette, Paris, Le Pommier, 2012, p. 13 
3 Ibid., p. 14 
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VOILES DU TEMPS, ROBES DE L’AMOUR, NUDITÉ 

DE LA JALOUSIE CHEZ MARCEL PROUST 

 
Diana Gradu 

Université « Alexandru Ioan Cuza » de Iași, Roumanie 

 
Abstract. The influence of time on women’s fashion is a challenge for a passionate researcher 

of Marcel Proust. The generous corpus of La Recherche du temps perdu is limited, in the case 

of this analysis, to La Prisonnière, the excerpt of the novel that best corresponds to the 

hypothesis of the analysis: Marcel Proust invests the clothing items with additional power and 

a distinct symbolism. Mariano Fortuny, the writer’s favourite fashion designer, is not a 

random choice and the text fully proves it. The diachronic look on the dresses explains, in a 

certain way, the evolution of this so coveted feminine garment. 
Keywords: Proust; dress; time; Albertine; Fortuny 

 

 
« Ses plis parlent, sa coupe raconte, ses trous avouent » (les Goncourt) 

« Sois pareille à l’âme de ta forme » (Villiers de l’Isle-Adam) 

 

 
 

À gauche, Le Rainbow Portrait, représentant Élisabeth Ière en tant que « Reine de 

l'Amour et de la Beauté ». C’est une création d’Isaac Oliver, vers 1600, qui témoigne 

de la complexité du costume féminin à l’époque de la dynastie Tudor. À droite, une 

autre reine (sans royaume cette fois-ci), ambassadrice incontestable de la beauté et de 

l’amour, en 2000, habillée d’une robe Versace. Jennifer Lopez, une sorte de sirène sui 

generis dévoile un ombilic séduisant et aucun corsage. L’évolution (?) des mœurs 

dans quelques siècles est ahurissante. 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Isaac_Oliver
https://assets.letemps.ch/sites/default/files/styles/share/public/media/2017/11/28/file6xr27mubb1414q8ion8.jpg.jpeg?itok=Rj70FSJN
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Elisabeth Ière incarnait, elle-aussi, dans les limites imposées par sa condition royale, 

une certaine idée de séduction. Le portrait nous montre une peau blanche, un décolleté 

généreux, des lèvres rouges et une coiffure compliquée. Si au XVIe siècle, la richesse 

des étoffes et leur présence pléthorique sur le corps représentaient de forts marqueurs 

sociaux, au XXe siècle, la diminution des tissus est complétée par le nom d’un 

couturier célèbre ayant le même rôle. Et, certes, par le corps de la protagoniste, ultime 

argument de la séduction et de la célébrité. 

 

Compliquer la vie des femmes – au XXIe siècle – par la fraise, la vertugade, la 

basquine et par tant de bijoux, serait une faute. Certes, les consignes d’une robe 

d’apparat sont strictes et dures. Petit à petit, les contraintes se déplacent vers le corps, 

en laissant l’extérieur plus libre et plus inventif. On n’a plus tant de plis et tant de 

couches protectrices, on ne porte plus tant de bijoux (sauf pour les défilés de mode et 

pour les cérémonies princières), on évite les coiffures compliquées et montantes. La 

seule servitude reste celle de l’incarné. Caro salutis est cardo écrit Tertulien, cité par 

Benoît XVI. 

 

Difficile à dire si notre salut est dans la chair ou plutôt dans la combinaison – en 

quantité variable – d’esprit et de corps. 

Pour revenir à la mode, le mouvement, en fait, est de simplification et de 

démocratisation du phénomène, tout un gardant une hiérarchie claire et ferme des 

choix et des apparences (Lipovetsky, G., 1987). En dépit du fait que la mode est un 

système unique de régulation et de pression sociales, à l’intérieur de celui-ci il y a, 

pourtant, une certaine liberté qui ouvre la voie vers les nouveautés absolues. La petite 

robe noire de Gabrielle Chanel n’était qu’un symptôme. Je vais y revenir. 

 

Jusqu’au précepte cher aux fashion icons du XXI e siècle Less is more, le chemin est 

assez long et sinueux (pour ne pas dire onduleux !). Depuis longtemps, les étoffes, les 

dentelles, les corsages et les dessous ont construit une identité compliquée. Le 

paradoxe est que les femmes devaient séduire sans en avoir l’air, dans des époques où 

« gagner » un mâle dominant pour un mariage avec enfants était leur mission 

essentielle, la seule. Les exceptions à cette règle existaient, certes, mais elles étaient 

rapidement rejetées par le système social. 

 

La robe. Regards diachroniques 

 

En étant, au début, une sorte de butin de guerre, la robe, devient par restriction 

progressive de sens, la pièce de dessus, d’un seul tenant, pourvue de manches, 

descendant jusqu'aux genoux ou jusqu'aux pieds avec une forme et une ampleur 

variable selon l'époque, le pays, la mode et la personne qui le porte. 

 

Les femmes romaines portaient, outre un pagne (morceau de tissu) et le strophium 

(ancêtre du soutien-gorge), la toge, remplacée par la stola, ample et longue tunique de 

dessus richement plissée, maintenue sur les hanches et sous les seins par deux 

ceintures et portée au-dessus de la subucula (chemise). 
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Le Moyen Âge garde la tunique, pour les deux sexes. Le seul progrès enregistré vers 

la fin du XIVe siècle c’est la différenciation plus évidente entre le costume masculin 

et celui féminin. 

 

Un élément du costume féminin le chainse, la longue tunique de dessous, à manches 

courtes ou longues, est complété(e) par le bliaut, l’éternelle tunique mais à manches 

courtes. L’allure des femmes, leur tenue, leur attitude fonctionnent aussi comme 

moyens de contrôle et de coercition. Et quand le premier laçage du buste féminin 

apparaît, au milieu du XIIIe siècle, alors que la robe constituait jusque-là un ensemble 

informe, on juge la composition licencieuse : un règlement de 1298 n’autorisant cette 

« frivolité » qu’aux femmes mariées (Grau, F., 2007). 

 

Mais la taille marquée se développe vite, en même temps que la bourgeoisie urbaine, 

friande de mode. Le vêtement masculin évolue en parallèle, pour dévoiler toujours 

plus les jambes et « souligner la liberté » (Vigarello, G., 2017). 
 

 
 

La Renaissance commence à compliquer les choses. La vertugade (voir supra) et la 

basquine entrent en jeu. La première se maintiendra pendant trois siècles sous 

différents noms (vertugadin, panier, crinoline) et c’est un jupon de gros canevas, 

empesé, parfois cerclé d’un anneau d’osier en bas. La basquine est un corsage sans 

manches, très serré à la taille. Du reste, étoffes en abondance, bijoux partout, manches 

très gonflées et serrées au poignet, traversées parfois par des crevés. En plus, comme 

si ce n’était pas déjà une surabondance, des voiles de gaze qui entourent le cou et la 

tête. 
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À gauche, Marie Stuart, Reine d’Écosse, avant 1575, Glasgow, Art Gallery and Museum 

À droite, la Reine Elisabeth Ière par Marchus Gheeraerts le Jeune, XVIe siècle 

 

Les XVIIe et le XVIIIe siècle conservent la même abondance surtout qu’on parle de 

Louis XIV et de sa somptueuse Cour de Versailles. Tout un florilège de dames et de 

demoiselles – Madame de Montespan, Madame de Maintenon, Mademoiselle de La 

Vallière – fait la loi dans le domaine de la mode féminine. 

 
 

Lorsque la robe devient un vêtement dédié aux dames, au milieu du XIXe siècle (car, 

mis à part le clergé qui porte la robe, elle reste l’apanage des femmes), elle stigmatise 

le rôle auquel la nouvelle Eve doit se cantonner en entravant ses mouvements, soit par 

des jupons démesurés, soit par des carcans de tissus. Elle prend plusieurs formes 

successives (Boucher, F., 2008, p. 201) :  

➢ fourreau sous l'Empire et la Restauration ; 

➢ cloche jusqu'en 1850 ; 

➢ crinoline jusqu’en 1870 
 

 
Louise d'Orléans, reine des Belges, vers 1844 

Joséphine de Beauharnais 

La Princesse Dagmar de Danemark, vers 1860 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fourreau_(homonymie)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Premier_Empire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Restauration_fran%C3%A7aise
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cloche
https://fr.wikipedia.org/wiki/1850
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Autour de 1900, on observe une certaine « vaporisation » des tissus, salutaire à mon 

avis, qui reste, pourtant, dans les limites de la pudeur extrême, expression de la vertu. 

Nous sommes en pleine Belle Époque. Doucement, la silhouette féminine devient plus 

souple et plus allégée. Les modèles des robes du Directoire et de l’Empire reviennent. 

La jupe qui souligne les hanches et qui descend en fleur vers le bas est de mise. Le 

costume tailleur s’impose en ville, pour les femmes friandes de promenades au Bois 

de Boulogne ou ailleurs. Les corsages sont encore à col très montant et les manches 

d’abord évasées du bas, resserrent dans un poignet toute ampleur passée de l’épaule 

au coude, puis au poignet (Boucher, F., 2008, p. 388). 

 

C'est vers 1920 que les robes commencent à laisser entrevoir les chevilles, en 

provoquant de gros scandales. La petite robe noire, création sine qua non de la mode 

féminine sera, à côté du tailleur, la carte de visite de Gabrielle Chanel. 

 

 
 

Le XXe siècle est la période la plus riche en créations vestimentaires et, nouveauté 

absolue, l’auteur dévoile son identité devant le public. C’est vrai, cette vague 

tumultueuse de créateurs déferle sur l’histoire de la mode un peu plus tôt. Il s’agit de 

Charles Frédéric Worth, haut couturier de Napoléon III et de l’impératrice Eugénie de 

Montijo. Paul Poiret, Charles Poynter Redfern, Jacques Doucet, Gabrielle (Coco) 

Chanel, Madeleine Vionnet, Cristobal Balenciaga, Jeanne Lanvin, Elsa Schaiparelli, 

Carven, Pierre Balmain, Christian Dior, Hubert de Givenchy, André Courrèges, Pierre 

Cardin, Jean Patou, Yves Saint Laurent (Dominique Bouyala-Dumas, 1997, p. 8 et 

sqq.) – pour ne mentionner que les plus connus – jalonnent le XXe siècle 

vestimentaire. Beaucoup d’entre eux sont également des créateurs de parfums ou, au 

moins, prêtent de Proust leur nom, déjà célèbre, à des parfumeurs pour une diffusion 

plus efficace de leurs produits de luxe. 
 

**** 

Il est difficile de dire si Mariano Fortuny y Madrazo (1871-1949) a bénéficié de la 

célébrité de Marcel Proust, celui qui l’a rendu immortel en l’introduisant dans son 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1920
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cheville_(anatomie)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Petite_robe_noire
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roman À la recherche du temps perdu. Ou si la renommée est contagieuse post 

mortem. Tout ce qu’on sait c’est que la fameuse robe Delphos de Fortuny n’a pas été 

la seule à contribuer à sa gloire. Cette robe, brevetée en 1909, tire son nom de l’Aurige 

de Delphes, et s’inspire du chiton ionien. Elle est coupée dans une soie finement 

plissée, de taille unique, et dont le décolleté et les manches font l’objet de subtiles 

variantes. 

 
Mariano Fortuny a habillé des personnages réels, très recherchés par le grand public. 

Sarah Bernhardt, Eleonora Duse et Isadora Duncan sont, en plus des dames de la haute 

aristocratie, ses principales clientes. 

 

 
De gauche à droite, Irma et Isadora Duncan et Sergeï Essenine en 1922 

 

Il ne faut pas oublier son amour pour les tissus venus d’Orient. De surcroît, Mariano 

Fortuny s’est avéré être un excellent décorateur de théâtre. Il a travaillé sur trois types 

d'étoffes : la soie et le velours de soie pour les vêtements, le coton pour la décoration 

d'intérieur. 

 

Entre 1910 et les années 1920, il garda les mêmes modèles de robes floues et souples, 

à la taille haute, qui s'étaient répandues dans toute l'Europe, et qu'il se limita à décorer 

ou à enrichir avec d'autres éléments. 

 

Les motifs archaïques, chinois, coptes et nord africains, ainsi que l'assimilation du 

dessin liberty, ont caractérisé cette période axée sur la création de modèles du soir ou 

de cérémonies, par exemple des vêtements liturgiques, inspirés du XVIe siècle 

vénitien. Citées dans l'œuvre de Marcel Proust, ces robes étaient plus que des robes, 
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disons qu'elles transformaient celles qui les portaient en personnages. Et les belles 

mondaines purent à leur tour s'offrir ce luxe et ce rêve (Gérard Macé, 1987) 
 

    
Quelques robes de Mariano Fortuny 

 

*** 

 

Marcel Proust connut les créations de Fortuny grâce à son ami Reynaldo Hahn. À 

Venise, en 1900, Marcel fut présenté à Cecilia Fortuny, au Palazzo Martinengo, où 

elle hébergeait. Je passe sous silence les liens de famille, assez compliqués, entre le 

clan Fortuny et Reynaldo Hahn, l’ami de Proust. Ce qu’il faut retenir est que l’auteur 

de Sodome et Gomorrhe ne reste pas insensible au langage voilé, plissé et sensuel des 

robes. Elles deviennent, sous sa plume, des arguments du sentiment amoureux, ou, au 

contraire, de la jalousie. Parfois, ces robes merveilleuses sont une monnaie, un prix, 

une récompense. Elles ne sont plus de simples objets esthétiques à fin pratique, mais 

des entités investies symboliquement, sources de sensations, de plaisirs, d’analyse et 

d’éternelles questions sur celle(s) qui les port(ent). 

 

Dans La Recherche du temps perdu vit tout un peuple de couturiers qui « habillent » 

les personnages : Redfern, Raudnitz pour Madame Swann et Worth (caché sous 

l’initiale W.) pour Madame de Villeparisis. Doucet aussi, dont le peignoir à manches 

doublées de rose est convoité par Albertine. La duchesse de Guermantes bénéficie des 

services de Paquin, de Chéruit et des sœurs Caillot. Mais la vedette reste Mariano 

Fortuny qui traverse La Fugitive et La Prisonnière. Je m’arrêterai, pour cette analyse, 

sur la dernière (le Ve tome de La Recherche). 
 

De toutes les robes ou robes de chambre que portait Mme de Guermantes, celles qui 

semblaient le plus répondre à une intention déterminée, être pourvues d’une signification 

spéciale, c’étaient ces robes que Fortuny a faites d’après d’antiques dessins de Venise. Est-

ce leur caractère historique, est-ce plutôt le fait que chacune est unique qui lui donne un 

caractère si particulier que la pose de la femme qui les porte en vous attendant, en causant 

avec vous, prend une importance exceptionnelle, comme si ce costume avait été le fruit 

d’une longue délibération et comme si cette conversation se détachait de la vie courante 

comme une scène de roman ? Dans ceux de Balzac on voit des héroïnes revêtir à dessein 

telle ou telle toilette, le jour où elles doivent recevoir tel visiteur. Les toilettes d’aujourd’hui 
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n’ont pas tant de caractère, exception faite pour les robes de Fortuny. (Proust, M., 1923, 

p.33) 

 

Certes, les Trois Grâces du roman, en matière de mode, restent Oriane de Guermantes, 

Odette Swann et Albertine. Elles sont très différentes, à vrai dire : Odette de Crécy, 

future Madame Swann, vu ses préoccupations légères et son esprit « innocent », 

exagère parfois, en ignorant que la simplicité c’est la plus grande sagesse. De l’autre 

côté, la duchesse de Guermantes « a tendance à faire le contraire exprès » (Fortassier, 

R., 1988, p. 159). Sa sobriété un peu britannique, un peu couturier, s’allie à l’orgueil 

aristocratique et à une certaine perversité mondaine, en la poussant « au reniement de 

son monde » (Fortassier, R., 1988, p. 159). Elle est « assez élégante pour se passer de 

l’élégance » (Fortassier, R., 1988, p. 159) et, cette pédanterie fait partie de son profil 

psychologique. 

 

Quant à Albertine, authentique « jeune fille en fleur » elle est volatile comme un 

parfum et vaporeuse comme un tissu de printemps. Les efforts de Marcel pour 

dompter cette créature merveilleuse, rendue parfaite par l’amour, passent par les 

vêtements : 

 
Pour la rendre toujours plus esclave, Marcel la transforme en une créature suprêmement 

élégante, lourde et opulente. La voici dans ses beaux peignoirs de crêpe de Chine, avec ses 

robes japonaises, ses escarpins noirs ornés de brillants, son manteau de zibeline, ses mules 

de chinchilla et de chevreau doré. (Citatti, P., 1995, p. 416) 

 

Loin de se contenter d’une description objective d’une réalité vécue et remémorée, le 

Narrateur l’introduit dans le creuset des sensations provoquées par l’image en 

question : 

 
…je trouvais la duchesse ennuagée dans la brume d’une robe en crêpe de Chine gris, 

j’acceptais cet aspect que je sentais dû à des causes complexes et qui n’eût pu être changé, 

je me laissais envahir par l’atmosphère qu’il dégageait, comme la fin de certaines après-

midi ouatée en gris perle par un brouillard vaporeux ; si, au contraire, cette robe de chambre 

était chinoise avec des flammes jaunes et rouges, je la regardais comme un couchant qui 

s’allume ; ces toilettes n’étaient pas un décor quelconque, remplaçable à volonté, mais une 

réalité donnée et poétique comme est celle du temps qu’il fait, comme est la lumière 

spéciale à une certaine heure. (Proust, M., 1923, p. 32) 

 

Albertine Simonet, orpheline élevée par une famille bourgeoise, c’est une fille simple 

et pauvre, ayant des inclinations/comportements érotiques à double sens ; elle assimile 

avec vitesse le savoir-faire aristocratique et mondain. Albertine est parfois une 

Galatée moderne dans les mains de son Pygmalion jaloux, capricieux et 

cyclothymique. Tout comme dans le cas de Swann (un autre amoureux torturé par 

l’incertitude, la jalousie et le doute), Marcel rend lourd et difficile un sentiment qui 

devrait être une joie et un plaisir du vécu. Pour le moment, il cherche à se renseigner 

auprès des « connaisseurs » – dont Oriane de Guermantes fait partie avec gloire – sur 

les tenues et les attitudes appropriées à sa Galatée. 
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Par la suite, Marcel apprend que le rouge est plutôt à éviter pour les tenues de jour : 
 

Par exemple, madame, le jour où vous deviez dîner chez Mme de Saint-Euverte avant 

d’aller chez la princesse de Guermantes, vous aviez une robe toute rouge, avec des souliers 

rouges, vous étiez inouïe, vous aviez l’air d’une espèce de grande fleur de sang, d’un rubis 

en flammes, comment cela s’appelait-il ? Est-ce qu’une jeune fille peut mettre ça ? […] 

Je ne savais pas que j’avais l’air d’un rubis en flammes ou d’une fleur de sang, mais je me 

rappelle en effet que j’ai eu une robe rouge : c’était du satin rouge comme on en faisait à 

ce moment-là. Oui, une jeune fille peut porter ça à la rigueur, mais vous m’avez dit que la 

vôtre ne sortait pas le soir. C’est une robe de grande soirée, cela ne peut pas se mettre pour 

faire des visites. (Proust, M., 1923, p. 38) 

 

Et le questionnaire mondain continue, à dessein : 

 
Vous rappelez-vous, madame, dis-je, la première fois que vous avez été aimable avec moi ? 

[…] «Vous aviez une robe jaune avec de grandes fleurs noires. – Mais, mon petit, c’est la 

même chose, ce sont des robes de soirée. – Et votre chapeau de bleuets que j’ai tant aimé ! 

Mais enfin tout cela c’est du rétrospectif. Je voudrais faire faire à la jeune fille en question 

un manteau de fourrure comme celui que vous aviez hier matin. Est-ce que ce serait 

impossible que je le visse ? » (Proust, M., 1923, p. 44) 

 

L’amour profond a besoin de marques/marqueurs et chez Proust d’autant plus. 

Construire une réalité palpable (par les vêtements aussi) autour de l’être aimé, 

l’enfermer dans un univers facilment contrôlable, le soummetre grâce à des objets de 

haute qualité est une technique de séduction qui, parfois, peut fonctionner. Nous allons 

voir, jusqu’à la fin, qu’Albertine va disparaître, en préférant être une fugitive plutôt 

qu’une prisonnière. 
 

Albertine revenait auprès de moi ; elle s’était déshabillée, elle portait quelqu’un des jolis 

peignoirs en crêpe de Chine, ou des robes japonaises dont j’avais demandé la description à 

Mme de Guermantes […] Albertine avait aux pieds des souliers noirs ornés de brillants, 

que Françoise appelait rageusement des socques, pareils à ceux que par la fenêtre du salon 

elle avait aperçu que Mme de Guermantes portait chez elle le soir, de même qu’un peu plus 

tard Albertine eut des mules, certaines en chevreau doré, d’autres en chinchilla, et dont la 

vue m’était douce parce qu’elles étaient les unes et les autres comme les signes (que 

d’autres souliers n’eussent pas été) qu’elle habitait chez moi. (Proust, M., 1923, p. 68, c’est 

moi qui souligne) 

 

En dépit du mécontentement de sa mère et de l’opposition de celle-ci, Marcel continue 

à faire des promesses et des investissements à caracère symbolique, tous ayant comme 

finalité la possession (par amour, croit-il) d’un être, le désir de le garder pour soi, 

exclussivement, et de partager – de façon intermittente – un sentiment et un vécu. Le 

Narrateur appelle cela « privilège » : 
 

Les robes même que je lui achetais, le yacht dont je lui avais parlé, les peignoirs de Fortuny, 

tout cela ayant dans cette obéissance d’Albertine, non pas sa compensation, mais son 

complément, m’apparaissait comme autant de privilèges que j’exerçais. 

Ne retenant plus de mon rêve de Venise que ce qui pouvait se rapporter à Albertine et lui 

adoucir le temps qu’elle passait dans ma demeure, je lui parlai d’une robe de Fortuny qu’il 
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fallait que nous allassions commander ces jours-ci. (Proust, M., 1923, p. 183, c’est moi qui 

soulgine) 
 

Les efforts de Pygmalion ne restent pas sans résultat. Monsieur de Charlus, un 

authentique arbiter elegantiarum remarque les progrès d’Albertine, qui, de pupe est 

devenue papillon. Un papillon de luxe, exotique et rare. Seulement les robes simples 

et nobles de Fortuny lui conviennent. Les pierres merveilleuses sont les accessoires 

indispensables à cette beauté fraîche et pure. 
 

Oui, elle sait se vêtir ou plus exactement s’habiller, reprit M. de Charlus au sujet 

d’Albertine. Mon seul doute est si elle s’habille en conformité avec sa beauté particulière, 

et j’en suis peut-être du reste un peu responsable, par des conseils pas assez réfléchis. Ce 

que je lui ai dit souvent en allant à La Raspelière et qui était peut-être dicté plutôt – je m’en 

repens – par le caractère du pays, par la proximité des plages, que par le caractère individuel 

du type de votre cousine, l’a fait donner un peu trop dans le genre léger. Je lui ai vu, je le 

reconnais, de bien jolies tarlatanes, de charmantes écharpes de gaze, certain toquet rose 

qu’une petite plume rose ne déparait pas. Mais je crois que sa beauté qui est réelle et 

massive, exige plus que de gentils chiffons. La toque convient-elle bien à cette énorme 

chevelure qu’un kakochnyk ne ferait que mettre en valeur ? Il y a peu de femmes à qui 

conviennent les robes anciennes qui donnent un air costume et théâtre. Mais la beauté de 

cette jeune fille déjà femme fait exception et mériterait quelque robe ancienne en velours 

de Gênes (je pensai aussitôt à Elstir et aux robes de Fortuny) que je ne craindrais pas 

d’alourdir encore avec des incrustations ou des pendeloques de merveilleuses pierres 

démodées (c’est le plus bel éloge qu’on peut en faire) comme le péridot, la marcassite et 

l’incomparable labrador. (Proust, M., 1923, p. 248) 

 

Les références picturales ne peuvent pas manquer chez Proust. Vittore Carpaccio et 

Titien accompagnent, en discours et en images évoquées, le peintre Elstir qui se sert 

de ses illustres prédécesseurs réels pour parler des vêtements magnfiques crées par 

Mariano Fortuny. Beau voisinage, à vrai dire ! 
 

Pour les toilettes, ce qui lui plaisait surtout en ce moment, c’était tout ce que faisait Fortuny. 

Ces robes de Fortuny, dont j’avais vu l’une sur Mme de Guermantes, c’était celles dont 

Elstir, quand il nous parlait des vêtements magnifiques des contemporaines de Carpaccio 

et de Titien, nous avait annoncé la prochaine apparition, renaissant de leurs cendres 

somptueuses, car tout doit revenir, comme il est écrit aux voûtes de Saint-Marc, et comme 

le proclament, buvant aux urnes de marbre et de jaspe des chapiteaux byzantins, les oiseaux 

qui signifient à la fois la mort et la résurrection. Dès que les femmes avaient commencé à 

en porter, Albertine s’était rappelé les promesses d’Elstir, elle en avait désiré, et nous 

devions aller en choisir une. Or ces robes, si elles n’étaient pas de ces véritables anciennes 

dans lesquelles les femmes aujourd’hui ont un peu trop l’air costumées et qu’il est plus joli 

de garder comme une pièce de collection (j’en cherchais d’ailleurs aussi de telles pour 

Albertine), n’avaient pas non plus la froideur du pastiche du faux ancien. (Proust, M., 1923, 

p. 442)  

[…] 

ainsi les robes de Fortuny, fidèlement antiques mais puissamment originales, faisaient 

apparaître comme un décor, avec une plus grande force d’évocation même qu’un décor, 

puisque le décor restait à imaginer, la Venise tout encombrée d’Orient où elles auraient été 

portées, dont elles étaient, mieux qu’une relique dans la châsse de Saint-Marc, évocatrices 

du soleil et des turbans environnants, la couleur fragmentée, mystérieuse et 
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complémentaire. Tout avait péri de ce temps, mais tout renaissait, évoqué, pour les relier 

entre elles par la splendeur du paysage et le grouillement de la vie, par le surgissement 

parcellaire et survivant des étoffes des dogaresses. (Proust, M., 1923, p. 442-443) 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À gauche, Vittore Carpaccio, Deux Dames vénitiennes, 1490, Museo Correr 

À droite, Titien, La Bella (ou Portrait de noble dame), vers 1536, Galerie Palatine, Palais Pitti, 

Florence 

 

Dernière occurrence choisie de La Prisonnière c’est une robe d’adieu, « bleu et or 

doublée de rose ». Une dernière gentillesse avant de laisser s’envoler ce bel oiseau 

nommé Albertine. Les robes de Mariano Fortuny s’avèrent être des objets esthétiques 

parfaits, (souvent fonctionnels), et des instances qui peuvent mettre en œuvre le 

mécanisme impitoyable de la mémoire de l’Auteur. 

 
Je sentais que ma vie avec Albertine n’était, pour une part, quand je n’étais pas jaloux, 

qu’ennui, pour l’autre part, quand j’étais jaloux, que souffrance. À supposer qu’il y eût eu 

du bonheur, il ne pouvait durer. Dans le même esprit de sagesse qui m’inspirait à Balbec, 

le soir où nous avions été heureux après la visite de Mme de Cambremer, je voulais la 

quitter parce que je savais qu’à prolonger je ne gagnerais rien. Seulement, maintenant 

encore, je m’imaginais que le souvenir que je garderais d’elle serait comme une sorte de 

vibration prolongée par une pédale, de la minute de notre séparation. Aussi je tenais à 

choisir une minute douce, afin que ce fût elle qui continuât à vibrer en moi. Il ne fallait pas 

être trop difficile, attendre trop, il fallait être sage. Et pourtant, ayant tant attendu, ce serait 

folie de ne pas savoir attendre quelques jours de plus, jusqu’à ce qu’une minute acceptable 

se présentât, plutôt que de risquer de la voir partir avec cette même révolte que j’avais 

autrefois quand maman s’éloignait de mon lit sans me redire bonsoir, ou quand elle me 

disait adieu à la gare. À tout hasard je multipliais les gentillesses que je pouvais lui faire. 

Pour les robes de Fortuny, nous nous étions enfin décidés pour une bleu et or doublée de 

rose, qui venait d’être terminée. Et j’avais commandé tout de même les cinq auxquelles 

elle avait renoncé avec regret, par préférence pour celle-là (Proust, M., 1923, p. 472). 

 

En guise de conclusion 

 

Marcel Proust et Mariano Fortuny, deux esprits créateurs extraordinaires, liés par la 

force de l’art et pour l’amour du Beau Absolu. Ils ont travaillé ensemble pour 

https://fr.m.wikipedia.org/wiki/1536
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Galerie_Palatine
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Palais_Pitti
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Florence
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construire une réalité (fictionnelle) du vécu, chacun avec ses moyens. Si pour Marcel 

Proust la littérature (et surtout celle créée par lui-même) n’était pas une succession 

aléatoire de lettres, mais une entité compacte douée d’un sens profond, de la même 

façon, les créations vestimentaires de Mariano Fortuny ne représentaient pas 

seulement un moyen efficace de se protéger contre le froid, mais aussi un déclencheur 

immédiat de plaisir esthétique. Le fait d’entraîner dans ce jeu de miroirs les 

personnages d’un roman, en les accordant la grâce d’une réalité esthétique à retrouver 

dans l’époque vécue par le Narrateur ne représente que la touche du génie créateur de 

Marcel Proust. Si son regard s’est arrêté sur Mariano Fortuny ne constitue pas, à mon 

avis, une surprise. Je ne voyais pas Albertine enfiler d’autres robes que celles que son 

bien-aimé lui offrait. La métamorphose des robes est ahurissante : de fines, 

vaporeuses, diaphanes, elles deviennent rigides, âpres, de vraies tenues de guerre. La 

robe se transforme en cotte de maille afin de protéger un amour fragile, mais le résultat 

est perçu comme un poids trop lourd pour un moi frêle et volatile, celui d’Albertine. 

Entre ennui, jalousie et souffrance Marcel choisit la porte étroite, la dernière, et on ne 

peut le blâmer. La minute douce avant la séparation d’Albertine est enveloppée dans 

la robe bleue et or de Mariano Fortuny, une dernière extravagance d’amoureux, 

frontière subtile et fugace entre la solitude qui lui reste et la soif inassouvie d’Albertine 

de vaguer sans répit. 
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Abstract. Charles Sale’s La'afal. Ils ont dit... is the story of an atypical socio-political journey 

of a debonair politician who became irritable by the force of things. Its peculiarity lies in the 

diegetic strategies that frame it. A fragmented narrative, woven around a set of micro-

narratives built around the sinuous path of La'afal in the construction of his identity, the story 

exposes the violent practices in vogue during colonization. The present contribution questions 

the significant axes that articulate the narrative syntax of the category of time offered in 

La'afal. Ils ont dit... The work has three parts. Examination of the time of history, the first 

identifies the places of readability by questioning the occurrences that relate to the time of 

colonization as well as the war of liberation led by France with the help of Africans. The 

second part examines the stakes involved in the time of narration, while the last part looks at 

the meaning revealed by the interaction between space and time, when we know, since 

Bakhtine and, closer to us, Thérenty, that this diptych, which is fertile in the fictional plot, is 

inseparable in so far as it actually underpins the diegesis. This is why the temporal maneuvers 

referring to anachronisms (analepses and prolepses) in the quest for the new language 

suggested by Charles Sale are the subject of the last part of the study. Clearly, the present 

work, carried out from the narratological perspective printed by Genette in Figures III, 

addresses the ethical dynamics that construct the Cameroonian author's scriptural 

imagination, with the aim of showing that despite the passage of time, African man remains 

prisoner of a linguistic malaise: his repulsive psychological malaise, the exorcism of which 

proves to be imperative in view of the emergence of a new homo sapiens who embodies virtue, 

as well as the happiness of sharing. 

Keywords: narratology; diegesis; living together; colonization; ethics. 

 

 

L’ancrage du récit dans le monde des souvenirs et le rappel d’une époque lointaine 

dont la présence s’impose brutalement à un personnage, sont autant d’indices 

sémantiques qui sont loin d’être des faits du hasard dans un roman. Pour Lucie 

Guillemette, « l’histoire correspond à une suite d’événements et d’actions, racontée 

par […] le narrateur, et dont la représentation finale engendre un récit » (2006, en 

ligne). Pour bien cerner l’apport de la narratologie dans le champ de la critique, il 

importe de scruter le rapport intrinsèque entre temps de l’histoire, récit et narration, 

qui semble intéressant dans le décryptage du langage encodé dans le texte littéraire 

négro-africain.  
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Nombreux sont aujourd’hui les récits qui, comme La’afal. Ils ont dit…, articulent un 

passé à reconstruire malgré l’apparente incapacité d’une mémoire blessée à assumer 

pleinement son rôle. Mais si l’on suppose que le roman articule une forme particulière 

de langage déployée à travers la vision du monde du romancier, il s’avère pertinent 

de se demander si la recherche obsédante du temps perdu comme matière romanesque 

ne vise pas le salut de l’art tout court en postulant un monde neuf qui soit plus 

vivable pour tous les humains ? En d’autres termes, est-il opérant, au XXIème siècle, 

de questionner le sens articulé par la double confrontation entre le passé et le présent 

qu’engendre cette plongée dans un univers à jamais révolu ? 

 

Il s’agit pour nous de « mettre le texte [de Charles Sale] ‘sens dessus dessous’ afin 

d’[en] élucider les ‘dessous de sens’ » (Groupe d’Entrevernes, 1985, p.7). Aussi, 

l’intérêt de la présente étude réside-t-il dans la question de savoir « comment ce texte 

dit ce qu’il dit ? » (p. 7). Le décodage du message sous-jacent encodé dans le récit 

examiné s’opère ainsi au moyen de la narratologie. Cette grille d’analyse s’avère à la 

fois éclairante et opérante, au regard des déclinaisons épistémologiques stratégiques 

qu’elle cristallise. La narratologie interroge les techniques et les structures narratives 

mises en équation dans les textes littéraires ou d'autres formes de récit. Elle s’intéresse 

notamment à l’examen de la dualité axiologique temps et récit en vue d’en dégager le 

sens intrinsèque dans la diégèse.  

 

Dans le cadre de la présente réflexion, nous priorisons l’examen de la catégorie 

temporelle de l’« ordre » du récit. Son expressivité conduit à une meilleure lisibilité 

des incidences du temps et du récit sur la psychologie des personnages. On peut donc 

comprendre pourquoi  
 

le temps est le principal auxiliaire du romancier. Alors que le dramaturge lui est soumis et 

doit lui obéir aveuglément, le romancier, au contraire, en est maître absolu. Il peut le 

réduire, l’allonger, le parcourir, le suspendre à sa guise. (Michaud, G., 1957, p. 139-140)  

 

Pour G. Genette,  
 

étudier l’ordre temporel d’un récit, c’est confronter l’ordre de disposition des événements ou 

segments temporels dans le discours narratif à l’ordre de succession de ces mêmes 

événements ou segments temporels dans l’histoire, en tant qu’il est explicitement indiqué par 

le récit lui-même, ou qu’on peut l’inférer de tel ou tel indice indirect. (Genette, G., 1972, p. 

78-79) 

 

Temps de l’histoire et temps du récit sont ainsi décryptés, aux fins d’en extirper à chaque 

fois le substrat constitutif qui est susceptible de féconder la personnalité humaine 

nouvelle postulée par le romancier camerounais. Dans un deuxième temps, nous 

montrons comment le discours narratologique confère un autre sens au « chronotope ». 

Pour M. Bakhtine, le « chronotope » consacre  
 

la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret. Ici, le temps se 

condense, devient compact, visible pour l’art, tandis que l’espace s’intensifie, s’engouffre 

dans le mouvement du temps, du sujet, de l’histoire. (Bakhtine, M., 1978, p. 125) 
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En tant que composante du dispositif herméneutique de La’afal. Ils ont dit…., le 

chronotope s’avère d’un enjeu stratégique qu’on ne saurait occulter dans la prise en 

compte de la diégèse. Pour finir, nous questionnons la signification qui résulte de 

l’examen des « anachronies narratives » dans la dynamique de quête d’un « vivre 

ensemble » plus fructueux entre les hommes.  

 

L’histoire dans le temps : les ressorts de la structure événementielle 

 

Le temps de l'histoire équivaut au temps de la fiction ou temps de la structure 

événementielle. Cette variante temporelle renvoie au temps vécu par les personnages. 

Certains critiques y voient le temps raconté, dès lors qu’il n’évacue pas la conception 

du récit comme « produit d’une histoire mais aussi d’une narration, qui représente les 

procédés d’écriture choisis par l’écrivain pour raconter son histoire » (Glorieux, J. et 

al., 1995, p. 37). 

 

D’entrée de jeu, La’afal. Ils ont dit… frappe le lecteur par la prégnance du temps 

contextuel qui structure la diégèse et caractérise l’incipit du récit en le situant dans 

l’Histoire. Il s’agit de l’inscription dans le texte du groupe adjectival « ancienne 

colonie française de l’Equateur » (Sale, C., 2014, p. 9). Si, apparemment, cet indice 

est dénué de sémantème, force est d’affirmer que le syntagme adjectival « ancienne 

colonie », renvoie à une ère bien référencée connue de tous : le temps de la 

colonisation, qui, à en croire le colonisateur, correspond au temps de 

l’affranchissement des peuples de l’indigénat. Au chapitre IV du roman, le lecteur est 

définitivement plongé dans les interstices du véritable temps symbolique auquel réfère 

l’histoire. Si ce temps n’est révélé dans la trame romanesque que de façon 

fragmentaire, grâce aux allusions suggestives, il ne reste pas moins que nombre 

d’indices obligent à situer l’histoire à la période d’avant les indépendances africaines. 

Trois indices thématiques, qui orientent notre argument au sujet du temps 

événementiel, permettent d’inférer que l’auteur camerounais situe en partie son récit 

en se fondant sur la thématique de l’école, de la religion, ainsi que la participation de 

l’Afrique à la guerre pour la libération de la France. 

 

Du temps de la colonisation. La question de l’école et de la religion 

 

Dans la trame du récit de C. Sale, l’école a valeur de thématique-indice. Elle fournit 

des indications non seulement sur les enjeux éthiques que suscite cette institution, 

mais davantage sur la grande Histoire du monde contemporain. Cette Histoire 

correspond au temps de la colonisation et ses pratiques odieuses à l’endroit de 

l’homme africain. Parce que dysphorique, ce temps illustre le choc psychologique subi 

par les contemporains de l’auteur camerounais lors de cette période dont le souvenir 

reste atroce dans la mémoire du colonisé. L’atrocité transparaît dans l’idée que  
 

le colonisateur dénie au colonisé le droit le plus précieux reconnu à la majorité des 

hommes : la liberté […]. Le colonisé ne dispose d’aucune issue pour quitter son état de 

malheur : ni d’une issue juridique (la naturalisation) ni d’une issue mystique (la conversion 

religieuse). (Memmi, A., 1973, p. 115) 
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Evoquer le statut du colonisé, au XXIème siècle, participe d’une volonté de ressasser 

les affres d’un malaise profond resté ancré dans les esprits en vue de procurer un 

soulagement psychologique au narrateur. Il s’agit de poursuivre ou de susciter une 

thérapeutique endogène, amorcée depuis les indépendances, dans le but de guérir une 

douleur qui hante à ce jour le colonisé.  

 

Riche en révélations de tous genres, la période de la colonisation informe le lecteur 

de l’âpreté des conditions d’éclosion et de validation même du principe d’instruction 

dans les mœurs négro-africaines, puisque « le colonisé n’est pas libre de se choisir 

colonisé ou non colonisé » (Memmi, A., 1973, p. 115). A cette période, l’école est 

perçue comme un outrage à l’identité africaine, dès lors qu’elle est imposée aux 

villageois. Le colonisateur les force à remodeler leur train de vie quotidien en 

changeant de paradigme comportemental. L’école conduit les villageois à un 

dépassement de soi inhabituel. Ce sentiment se voit dans le dépit affiché par les 

parents à l’idée d’envoyer leur progéniture à l’école : « la prière de la majorité [des 

parents] était que le test [de recrutement pour l’école] soit négatif pour leur 

progéniture. […] Ces derniers étaient pour la plupart hostiles à l’Ecole qui, pour eux, 

était synonyme d’esclavage » (Sale, C., 2014, p. 41). L’école crée une distance 

multiforme entre parents et enfants car, « la plus proche se trouvait à plus de cent 

soixante kilomètres, dans la contrée de Tougou » (Sale, C., 2014, p. 37). L’insertion 

tardive dans les mœurs de l’avènement de l’école justifie en partie le déficit notoire 

relevé dans le processus de développement endogène au sein du continent noir. C’est 

effectivement à l’école que s’activent les leviers générateurs de l’intelligence 

économique dont a besoin toute nation pour féconder la fibre de son émergence 

socioéconomique. 

 

L’ère coloniale instaure donc un modus vivendi neuf dans les habitudes de vie des 

Africains à travers des pratiques très peu orthodoxes imprimées par le colonisateur 

dans les psychés des populations villageoises. La marque indélébile laissée dans la 

mémoire est l’ombre de la mort que fait planer l’homme blanc sur les populations 

noires. Celles-ci sont horrifiées à la seule vue de ces êtres autoritaires. Autant dire 

qu’en période coloniale, règne le Code de l’indigénat qui suppose arbitraire et 

situation de non droit. Le colonisateur est la loi : il l’incarne et la dicte. Si un Noir 

cause sa mort, ses frères réagissent violemment en attentant à leur tour à la vie des 

villageois. Par ailleurs, l’anthropophagie définissant les habitudes gastronomiques des 

Tougousiens, un Blanc est assassiné et mangé. La razzia qui s’ensuit n’a d’égale que 

la néantisation du village. Dans un style asyndète, le narrateur homodiégétique 

souligne ce qui suit avec un pincement de cœur à peine voilé :  
 

c’était devenu un gigantesque règlement de comptes. A la fin, tout le village fut décimé 

[…] Même le chef n’y échappa pas. Les cases furent incendiées. Seuls eurent la vie sauve 

ceux des habitants qui se trouvaient dans des campements de chasse situés à des dizaines 

de kilomètres dans la forêt. (Sale C., 2014, p. 39)  

 

La propension de l’homme tougousien au cannibalisme s’affiche comme un motif de 

rejet de l’école du Blanc par les villageois noirs. On comprend pourquoi chaque parent 
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« n’acceptait [pas] d’envoyer son rejeton à Tougou où rien ne garantissait sa sécurité 

[puisque] Tougou était réputée à cette époque pour ses appétits de chair humaine » 

(Sale, C., 2014, p. 37). 

 

Quant à la pratique scolaire en elle-même, elle révèle l’option du colonisateur pour la 

stratégie du diktat. L’école est imposée au Noir, puisque ce dernier « n’est sûrement 

pas plus un alter ego du colonisateur. C’est à peine encore un être humain » (Memmi, 

A., 1973, p. 115). Un jour, le Blanc décida de conduire manu militari le Noir à ce qui 

lui paraissait être LA/SA civilisation. La question rhétorique qui suit illustre bien notre 

allégation : « Mais [à la vérité] que pouvaient [les parents] face à la sollicitation 

pressante du chef des Blancs, demande qui en fait n’était qu’une formalité ; leurs avis 

n’étant en réalité pas sollicités » ? (Sale, C., 2014, p. 41). De façon unilatérale, le 

Blanc adopte un ton injonctif et donne des instructions aux sujets noirs à propos du 

comportement qu’ils se doivent d’adopter : « Je suis venu vous demander d’envoyer 

vos enfants à l’école » (Sale, C., 2014, p. 39). Sans la moindre concession, les enfants 

se voient ainsi sevrés de leurs familles suite à une autre injonction du Blanc : « Je 

comprends que vous ne voulez pas les abandonner entre les mains des inconnus […] 

Mais, rassurez-vous, l’Administration a pris toutes les dispositions nécessaires pour 

leur encadrement » (Sale, C., 2014, p. 40). 

 

Au surplus, les conditions d’admission à la nouvelle école sont à la fois subjectives et 

sexistes alors que tous les genres ont droit à une éducation équitable. La sélection 

consiste à « placer le bras droit au-dessus de la tête et toucher l’oreille gauche » (Sale, 

C., 2014, p. 41). Déjà victime d’un patriarcat villageois institutionalisé, la femme se 

voit exclue du processus d’acquisition des savoirs par le colonisateur. Il y a lieu de 

postuler, à cet égard, que l’analphabétisme des mères justifie une certaine opinion 

selon laquelle la femme est, depuis la nuit des temps, responsable et/ou complice de 

sa propre réification dans la dynamique des rapports sociaux de sexe. D’ailleurs il est 

symptomatique de constater que son exclusion de l’école ne semble guère incongrue, 

puisque « cette restriction faisait plutôt le bonheur des mamans qui se voyaient 

approvisionnées en main-d’œuvre » (Sale, C., 2014, p. 41). Une telle vision conforte 

à l’argument que le réveil tardif de la femme, qui, en Afrique, réclame aujourd’hui 

l’égalité entre les sexes, fut occulté par son illettrisme. Cette faillite du réveil 

intellectuel en Afrique se trouve corsée par la limitation à cinq individus par contrée 

du nombre des recrues. L’école, tout comme d’ailleurs la religion, revêt alors le cachet 

discriminatoire impulsé par l’homme blanc. 

 

La religion s’inscrit elle-aussi dans la logique de soumission instaurée par le 

colonisateur en vue de légitimer ou simplement de corser sa mainmise sur l’homme 

noir en Afrique. Les manœuvres impérialistes du Blanc sur les Noirs se durcissent 

notamment avec l’implication des missionnaires dans le management de l’école du 

village de Guéen. Si le narrateur ne met pas directement de mettre à l’index 

l’ingéniosité manifestée par le Blanc dans la construction des édifices abritant cette 

institution d’accès gratuite, le plus marquant réside dans la prolongation de l’élan 

d’autoritarisme et de l’injonction qui caractérise à chaque fois par le Blanc. Ce dernier 

choisit par exemple de baptiser ou d’imposer un nom de baptême à un individu qui en 
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possède déjà un. Les futurs élèves se verront ainsi attribuer un prénom par le Blanc. 

La’afal, le personnage principal de Salé, verra son nom modifié par la seule volonté 

des Blancs : « ils donnèrent à La’afal le prénom d’André. Il devint donc La’afal 

André » (Sale, C., 2014, p. 81).  

 

Cette occurrence temporelle atteste du choc psychologique subi par les ancêtres des 

Africains, tant il reste perceptible dans les psychés des contemporains de l’auteur. S’il 

en fait cas, c’est avant tout pour susciter une logique d’autothérapie. C’est dire toute 

la force thérapeutique que revêt l’art : il ne « prend sens qu’à l’intérieur d’une 

époque » (Barthes, R., 1966, p. 52). Le temps de l’histoire dévoile les contours de 

cette époque et participe de l’écriture de la mémoire chez le romancier camerounais. 

 

La guerre de libération : un motif de visibilité du temps de l’histoire 

 

Au moyen de l’écriture de la mémoire, Charles Sale travaille à expurger son propre 

malaise psychologique. Celui-ci résulte de l’évocation de la maltraitance infligée aux 

générations passées par le colonisateur, ainsi qu’aux autres sujets africains. Un 

principe de commutativité définit le mode opératoire du colonisateur face aux Noirs : 

« de même que le colonisateur est tenté de s’accepter comme colonisateur, le colonisé 

est obligé, pour vivre, de s’accepter comme colonisé » (Memmi, A., 1973, p. 118). 

Lors de la Guerre de Libération, le Noir africain se devaient de combattre, au péril de 

leur vie, pour la libération d’une France, la « mère patrie » assiégée » (Sale, C., 2014, 

p. 61). Le profil des guerriers sélectionnés sur le volet est suffisamment révélateur. Il 

s’agit de « … combattants, des jeunes robustes, gros et grands dont la simple vue 

jetterait l’ennemi dans la panique et la déroute. De vrais tirailleurs, comme ils [les 

Blancs] aimaient ironiquement les appeler » (Sale, C., 2014, p. 61). La guerre en 

question révèle un pan de l’histoire africaine à l’ère coloniale. Comme ce fut le cas 

pour l’école du Blanc, l’avis des Noirs ne sera aucunement requis dans la dynamique 

de construction de la nouvelle identité de l’homme noir. Ce vice est relevé dans les 

procédures lorsque le Blanc entreprend unilatéralement d’embarquer les Noirs dans 

une guerre qui les oppose pourtant à d’autres Blancs. A travers cette révélation du 

narrateur, articulée autour du style asyndète, l’auteur subvertit le modus operandi 

caractéristique d’une diplomatie verticale entre les peuples de la terre :  
 

Le chef des blancs convoqua tous les chefs de son territoire de commandement à Gôyo. Il 

leur annonça qu’une équipe de Blancs y passera pour procéder au recrutement des jeunes 

dans l’armée. Il en fit une obligation et demanda aux chefs de venir avec tous les jeunes 

ayant entre dix-huit et vingt-cinq ans […] en premier ceux qui avaient flirté avec l’Ecole 

[…] tous les jeunes valides. (Sale, C., 2014, p. 53) 

 

Laissant pantois les chefs africains, leur cachant les mobiles de la rencontre imposée, 

les chefs blancs n’envisagent aucun négoce lors de l’opération de recrutement de leurs 

fils noirs. D’ailleurs, il est symptomatique de relever que la guerre d’Indochine 

s’inaugure en Afrique par un embarquement forcé des « nègres ». Ce lexème péjoratif 

dévoile le statut d’homme de seconde zone attribué aux Noirs par le colonisateur 

intéressé. Décrivant le traitement dérisoire réservé aux futurs soldats, le narrateur 

affirme que ceux-ci furent « …entassés les uns sur les autres ; on dirait des sardines 
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dans une boîte […] vers une destination connue d’eux seuls. « …pour l’Indochine, un 

des multiples fronts ouverts par le « pays de la liberté » (Sale, C., 2014, p. 41). 

S’arrêter au décryptage du temps de l’histoire est réducteur, car l’art ne saurait se 

limiter à la restitution des images captées par le miroir stendhalien. Il est donc possible 

de « saisir des significations à travers des formes » (Rousset, J., 1962, p. X), ce 

d’autant que « la production du sens, c’est tout à la fois le sens produit et le mode de 

production du sens » (Mitterand, H., 1980, p. 227). Le roman de Salé n’échappe pas 

à ce postulat lorsqu’on dissèque le temps de la narration.  

 

Le temps de la narration ou le sens des anachronies narratives 

 

Pour le poéticien, G. Genette, les « anachronies narratives » renvoient, dans l’étude de 

la catégorie de l’« ordre » du récit, à toutes formes de distorsion ou de discordance entre 

deux ordres temporels : les « analepses » et les « prolepses » (Genette, G., 1972, p. 79). 

L’ordre, quant à lui, correspond à l’ordre de disposition ou de succession des 

événements ou segments temporels dans l’histoire ou dans le discours narratif. Dans la 

dynamique de mise en signification des anachronies narratives, le temps de narration 

joue un rôle intéressant. On comprend pourquoi les temps verbaux, notamment passé 

simple, l’imparfait, le passé composé, le plus-que-parfait ou le présent de l’indicatif sont 

employés par le narrateur pour évoquer des événements considérés comme principaux, 

dans la trame de La’afal. Ils ont dit…. Ces événements de l’histoire racontée 

apparaissent dans l’ordre selon lequel ils se sont effectivement produits.  

 

La lecture du récit de C. Sale oblige à dire que si un ordre logique régit toute l’histoire 

narrée, a contrario, cet ordre est inexistant dans la narration. L’écrivain camerounais 

exhibe son indépendance dans le choix des plans adoptés dans sa narration. M. 

Bakhtine conforte cette démarche narrative lorsqu’il affirme avec conviction que : 

 
L’auteur-créateur se meut librement dans son époque. Il peut commencer son récit par le 

commencement, la fin, le milieu, partir de n’importe quel moment des événements qu’il 

représente, sans détruire pour autant le cours objectif du temps. C’est là que se révèle avec 

une grande clarté la différence entre le temps qui représente et celui qui est représenté. 

(Bakhtine, M., 1995, p. 30) 

 

A bien y regarder, le récit tout entier est programmé sur une dynamique verbale pluri-

désinentielle dominée cependant par quatre temps du mode indicatif, à savoir 

l’imparfait, le plus-que-parfait, le présent de narration et le passé simple. La lecture des 

passages narratifs du récit est illustrative de la valeur que revêtent ces temps dans 

La’afal. Ils ont dit… : ils créent des effets de mise en relief dans le récit. Digressive ou 

en tiroir, la narration prend alors l’allure d’un long conte décliné en vagues ondulatoires 

successives, dans lequel l’histoire première et les récits seconds s’imbriquent 

harmonieusement pour susciter le suspense. Un cachet particulier est ainsi imprimé non 

seulement à la cadence du récit, mais surtout sur la geste des personnages : « Un après-

midi, lors des multiples tournées habituelles que La’afal effectuait dans ses plantations, 

il surprit Moussa » (Sale, C., 2014, p. 9). A l’amorce de cette digression, le narrateur 

avait préalablement entamé l’histoire globale de La’afal. 
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S’agissant particulièrement de « l’imparfait d’arrière-plan », ce temps verbal est 

convoqué dans les « sommaires » et les « pauses ». Dans un résumé, le point de vue 

du narrateur est fortement impliqué. Il s’agit d’une narration brève d’un temps plus 

long que l’histoire, sans détails d’actions ou de paroles (Genette, G., 1972, p. 92). 

Dans le cas de la pause, il y a arrêt total du déroulement des événements et l’auteur 

cesse de raconter pour décrire ou commenter. Le romancier camerounais convoque 

ces stratégies narratives en vue d’insérer un personnage nouveau dans le récit dans le 

but d’en dresser un portrait physique. Cette manœuvre d’écriture donne à considérer 

La’afal. Ils ont dit…comme un récit à prédominance rétrospective. La narration 

ultérieure s’y déploie sous les auspices d’un orateur omniscient qui surplombe tous 

les autres personnages, puisqu’il les connaît mieux qu’eux-mêmes. Aussi, en dit-il 

« …sur elles plus qu’elles ne sauraient le faire elles-mêmes » (Raimond, M., 1989, p. 

125), comme l’attestent les occurrences des pages 27, 33, 37, 75, 93, 113, ou 135. Ces 

fragments dépeignent respectivement l’instituteur à la retraite, La’afal lui-même, son 

père Ninè, le soldat Sarkiboussi, Bèlo’o, l’un des cousins de La’afal, Guidhori, ainsi 

que le « grand escroc » Loumi Loumeï. Dans l’une de ces occurrences, on peut 

effectivement visualiser cette pause narrative : « Il y avait à kôbassa un octogénaire 

du nom de Bèlo’o. […] La’afal l’appelait affectueusement « Bâh » ce qui voulait dire 

en leur langue : grand frère » (Sale, C., 2014, p. 93). 

 

Le récit éponyme de Salé se révèle donc une foire où se déploie et s’exhibe la diégèse, 

c’est-à-dire un espace formel où les désinences temporelles se bousculent avec une 

singulière harmonie. A bien y voir, celles-ci concourent à l’expressivité du récit. Dans 

la perspective de « féconder » le sens, les temps susmentionnés ponctuent la narration, 

en s’invitant fréquemment au cœur d’un récit composite. Autant avancer qu’ils 

traduisent la riche diversité qu’exhale le mode de narration adopté par l’auteur de 

La’afal. Ils ont dit…. Lesdits temps traduisent, en outre, la volonté de l’auteur à 

susciter l’illusion du réel au travers le choix des temps convoqués. Dans le fragment 

qui suit, le présent de narration, le plus-que-parfait, l’imparfait et le passé simple 

nourrissent le récit de la manducation d’un Blanc lors de la période coloniale par les 

populations de Tougou :  
 

L’histoire raconte qu’à Tougou, on avait mangé un Blanc […] Il s’agissait en fait d’un 

piège à homme destiné à capturer les étrangers […] La peau du Blanc, une fois séchée, 

servit de « pose-pieds » au chef du village, en substitution à la peau de panthère qu’il 

utilisait jadis. (Sale, C., 2014, p. 37) 

 

Qui plus est, l’esthétique du vraisemblable apparaît au travers de nombreux déictiques 

et autres indices de temps qui jalonnent le roman. Ces indices permettent 

d’appréhender le récit comme « roman de tous les jours » (Butor, M., 1969, p. 95). Le 

condensé des occurrences qui suivent est suffisamment révélateur : « trois semaines, 

c’est suffisant pour connaître une femme » (Sale, C., 2014, p. 66) ; ou encore « en fin 

de journée, toutes les urnes devaient être portées au bureau du chef de subdivision 

pour le décompte » (Sale, C., 2014, p. 120). Les déictiques « trois semaines » et « en 

fin de journée » actualisent le récit en l’inscrivant dans un temps des actants. Il en est 

de même des nombreuses ellipses qui ponctuent le récit en en rajoutant à l’illusion 
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référentielle dans laquelle celui-ci baigne. Dans la catégorie de la durée temporelle, 

l’ellipse renvoie à un moment narratif où l’auteur passe sous silence une ou des 

notations temporelles qui indiquent que le temps a passé (Genette, G., 1972, p. 140). 

Dans le texte, les occurrences ci-après sont porteuses de sens : « Un après-midi, lors 

des multiples tournées habituelles que La’afal effectuait […], il surprit Moussa » 

(Sale, C., 2014, p. 9). Dans cette occurrence, le temps écoulé avant l’après-midi en 

question n’est pas mentionné dans le texte. Il en est de même de l’exemple ci-après : 

« quelques années plus tard, le chef des Blancs convoqua tous les chefs de son 

territoire de commandement à Gôyo » (Sale, C., 2014, p. 53). Le temps élidé n’est pas 

précisé par le narrateur qui, pour maintenir sa dynamique de narration, fait fi des 

épisodes dont la pertinence n’est pas relevée. 

 

Les temps verbaux recèlent eux aussi une logique significative qui se polarise dans 

les instants qui ponctuent la vie du narrateur auto-homodiégétique. Le présent de 

narration permet ainsi au narrateur de faire participer le lecteur au récit comme si 

celui-ci se déroulait sous ses yeux, comme le laisse visualiser cette occurrence : 

« Malheureusement pour lui [La’afal] à peine obtient-il son certificat de probation aux 

grandes écoles […] Il ne peut plus faire face aux dépenses scolaires » (Sale, C., 2014, 

p. 67). Quant au présent de vérité générale, il est sollicité par le démiurge pour 

l’énoncé de faits intemporels, à l’instar des proverbes, des adages ou des dictons. Il 

traduit l’intervention de l’auteur donnant une explication, proposant un commentaire 

ou formulant un jugement à l’adresse du lecteur : « En politique, il n’y a pas de 

famille. Il n’y a ni ami ni ennemi. Seuls comptent les intérêts » (p.155) ; ou encore 

« …la trahison ne vient jamais d’ailleurs » (Sale, C., 2014, p. 69). 

 

A l’instar du présent de narration, le passé simple n’est pas dépourvu de symbolique. 

Il joue le rôle d’accélération et permet au récit d’évoluer rapidement en ponctuant les 

différentes actions évoquées dans la trame romanesque : « …La’afal s’investit dans 

l’agriculture […] Il devint […] le premier planteur de la contrée […] on constata dans 

toute la région que son comportement avait pris un coup, un sérieux coup » (Sale, C., 

2014, p.171). Quant au passé composé, il se laisse saisir comme une manœuvre 

temporelle qui adresse la narration des segments dialogiques. Le locuteur penche pour 

ce temps pour inscrire son discours dans une dynamique communicative où 

l’interrogation est tout juste marquée par le ton du locuteur. Dans le texte, on peut lire 

l’exemple qui suit : « La’afal, tu veux dire que Guidoro t’a aussi égratigné pendant 

que tu travaillais auprès du grand chef ? » (Sale, C., 2014, p.157). 

 

En définitive, l’alternance des temps verbaux dans la narration se révèle un facteur 

mélioratif qui densifie le rythme d’une narration mouvementée, d’une part, par le 

déploiement d’un système de relais des micro-récits enchâssés, et, d’autre part, par la 

mise en équation ou la prégnance d’un ordre chronologique inversé sinon renversé.  

 

Espace et anachronies narratives : les ressorts d’une construction identitaire 

  

Comme l’affirme un critique, « temps et espace sont deux concepts qui doivent 

absolument être liés. Ils sont inséparablement unis. L’un sans l’autre, ils n’ont aucun 
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sens » (Klein, E., 1995, p. 53). Ce postulat se cristallise dans l’assertion de R-S. 

Wamba-Ndongmo pour qui « tout texte a partie liée avec l’espace » (2006, p. 112). 

Les variantes temporelles déployées dans la trame des mésaventures de La’afal 

interrogent la manière dont l’histoire est présentée par rapport à l’ensemble du récit, 

c’est-à-dire au résultat final de l’histoire. Le plus frappant, à la lecture de La’afal. Ils 

ont dit…, est la rupture relevée dans l’ordre chronologique de l’histoire. 

Le chronotope, chez C. Sale, prend sens aux confluents de la rétrospection et de la 

prospection. Motifs d’expressivité, ces catégories temporelles polarisent la geste du 

héros et s’affichent comme des ressorts de la mue qui s’opère dans la personnalité de 

La’afal.  

 

De manière générale, l’auteur situe son récit à Lombatchi, une ancienne colonie 

française. Force est de souligner, toutefois, que les villes de Tougou et de Minguidi, 

ainsi que les villages de Kôbassa, Guéen et de Gôyo, ne campent pas moins la diégèse 

qui s’articule d’une aire géographique à l’autre. L’exorcisation des malaises 

psychologiques post-coloniaux dans lesquels baignent les Africains, explique 

pourquoi l’espace est moins perçu comme lieu de déroulement de l’action que comme 

code. A cet égard, Il devient vecteur d’une idéologie manichéenne : il articule le bien-

être du personnage héros du récit et/ou son mal-être à travers les différentes artères de 

Lombatchi. Autant avancer que le cadre spatial servant de toile à la diégèse salésienne 

est traversé par la contradiction. Les deux micro-espaces susmentionnés revêtent des 

enjeux qui se diversifient en fonction des projets qui ponctuent le destin du héros ou 

alimentent leurs ambitions socioprofessionnelles. L’espace villageois s’offre ainsi 

comme le siège de toutes les incongruités. Le personnage de La’afal y fait les frais de 

maux tels que la médisance, la calomnie et la jalousie.  

 

Certaines occurrences du récit définissent le village comme l’espace euphorique 

témoin des interactions positives entre voisins, puisqu’il y fait bon vivre. Espace 

ludique, le village apparaît comme le lieu d’expression de la convivialité, parce qu’il 

figure la générosité et l’esprit du partage altruiste. Ce lieu s’offre, en outre, comme 

l’espace de déploiement de l’altérité villageoise, de la liberté et de l’épanouissement 

optimal des acteurs sociaux. 

 

Cette vision laudative de la composante spatiale villageoise se voit lisible dans la 

rétrospection dont fait usage le narrateur. Elle rappelle un pan de l’identité de La’afal 

en révélant que par le passé, il fut un personnage débonnaire et généreux. Le 

narrateur relève que : « la génération d’avant la sienne [celle de Faldan], témoignait, 

en parlant de lui [La’afal], que c’était l’homme le plus généreux, le plus affable et le 

plus attentionné de toute la région » (Sale, C., 2014, p. 26). Le cœur sur la main, il 

prenait du plaisir à partager car,  
 

sa maison était ouverte à tous les gens du village : hommes, femmes et enfants y 

mangeaient et buvaient à satiété. Même sa maison de la ville ne désemplissait pas. Il était 

le père Noël de la contrée. Un surnom qu’on lui avait donné à l’époque. (Sale, C., 2014, 

p. 26) 
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L’espace urbain, quant à lui, se veut une véritable arène politique au cœur de laquelle 

vilipende, violation de l’interdit, et culte du mensonge y sont érigés en mode. La 

lecture de l’espace urbain dans La’afal. Ils ont dit…oblige ainsi de dire que cette 

composante textuelle se caractérise par la recrudescence de fléaux qui nuisent à 

l’épanouissement de l’humain et travaillent à la déstabilisation de la nation. Ceux-ci 

ont pour nom : l’incompréhension mutuelle, l’inertie, l’escroquerie ou la corruption 

morales, le vice, la taquinerie, les coups bas, la roublardise, la corruption 

administrative bref la mal-gouvernance. Univers dysphorique, l’espace urbain se 

dévoile par ailleurs comme un cadre oppressant pour La’afal, en ce qu’il laisse 

prospérer les conflits sociaux entre le héros et les autres personnages du texte. C’est 

sans doute la récurrente spoliation de la paix et l’hypothèque des liens confraternels 

qui poussent La’afal à modifier son attitude et sa vision globale de l’homme.  

 

Bien plus, l’ambiance malsaine qui prévaut au sein des instances administratives n’est 

pas pour normaliser les rapports entre le héros du récit et ses bons compagnons d’hier. 

Aussi, La’afal ne parvient-il pas à trouver ses marques comme citoyen dans cet espace 

où la corruption éclot. L’espace urbain correspond in fine à un univers démonisé où 

tout est à refaire. Positionnant l’équité et le respect de la norme comme valeurs 

éthiques devant orienter toute vie en société, La’afal s’inscrit en faux contre toute 

forme de mal-être ou de dysharmonie entre personnages. Le lien qu’entretient ce 

personnage-héros avec l’instituteur sexagénaire, originaire de son village, révèle un 

échec cuisant. Le vieillard en retraite ayant l’esprit tortueux, il confère un contresens 

à leur rapport initialement exemplaire. C’est donc logiquement que leur amitié se 

transforme en inimitié et dégénère en rivalités insoupçonnées entretenues par le vieil 

homme. Etant un père d’enfants hypocrite, malhonnête et ingrat, le vieil homme 

développe des stratégies diverses pour se jouer de la confiance placée en lui par 

La’afal. L’histoire retient, à sa décharge, qu’il  
 

mit en place un système astucieux de gestion de l’information [… Et] c’est ainsi qu’il 

s’engouffra dans la nasse du monnayage des marchés publics. Ce qui, en l’espace de quatre 

mois, lui donna une assise financière confortable et sécurisante. (Sale, C., 2014, p. 29) 

 

Véritable modèle à suivre, au plan de l’éthique comportementale, La’afal est horrifié 

par l’attitude manifestée par les adeptes de la vie facile et les partisans du 

détournement de deniers publics. La ville se révèle ainsi un espace de rupture entre 

ses ex hommes de mains et lui. Mais il croit en l’homme et son attitude apparemment 

attentiste ne doit pas être mal interprétée. Humaniste à souhait, il reste persuadé que 

l’être humain est perfectible et mérite la chance de s’amender après une première faute 

commise. Sa mise en garde à l’endroit du vieillard se comprend donc aisément : 

« Informé de la situation, La’afal le mit en garde contre cette activité qui risquait de 

compromettre tout le monde, au rythme où montaient les rapports vers le grand Chef 

engagé à combattre la corruption » (Sale, C., 2014, p. 29).  

 

Moralement paré contre la corruption, La’afal doit, en outre, faire face à d’autres 

écueils qui jalonnent son parcours en ville : la politique en fait partie. La ville apparaît 

comme un ring où la force brute fait foi et où le combat revêt diverses variantes. Car, 
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le site urbain préfigure l’âpreté et surtout la fréquence vertigineuse des combats qui 

s’y déroulent à la moindre occasion. Ces combats symbolisent finalement la 

dégénérescence de l’amitié en affrontements politiques ouverts et impitoyables entre 

de prétendus amis. Dans le texte salésien, les rivalités sont âpres et traduisent, d’une 

part, la pugnacité des acteurs politiques. De l’autre, ce sont l’intrépidité des attaquants 

et leur volonté de briser la notoriété de La’afal en vue de le faire déchoir de son 

piédestal politique, qui alimentent la vie urbaine au plan politique. Le moins que l’on 

puisse dire est que ce personnage est appréhendé comme un « gibier politique » traqué 

de part en part par des comploteurs ingénieux et des politiciens de tous bords, qui 

pensent passer par le canal du vote populaire et des élections pour causer sa perte. 

Autant voir dans cet univers du récit, un cadre éminemment dysphorique pour le héros 

de Sale. Ceci explique sûrement pourquoi « le romancier charge souvent ce type 

d’espace d’un sens philosophique » (Bourneuf R. et Ouellet, R., 1985, p. 126). 

 

L’évolution de la vie en ville contribue à la définition d’une identité, puisque celle-ci 

« n’est pas donnée une fois pour tous, elle se construit et se transforme tout au long 

de l’existence » (Maalouf, A., 1998, p. 11). Victime comme à l’accoutumée de son 

« bon cœur », régulièrement coupable de sa générosité exponentielle, La’afal apprend 

un jour à ses dépens que l’homme est un être essentiellement insatiable. Il mérite 

d’être tenu à distance si l’on ambitionne de préserver certains acquis relationnels. Pour 

preuve, lorsqu’il fut nommé directeur de cabinet du ministre en charge du 

développement des affaires communes, il croyait bien faire en confiant son secrétariat 

à un « vieillot régi par la stupidité et nostalgique d’une jeunesse fantasmée » (Sale, 

C., 2014, p. 28). Une fois au poste, cet homme d’une autre époque se laisse contaminer 

par le virus de l’arrivisme répugnant. L’espace urbain illustre à cet égard que tous les 

coups interdits s’avèrent permis pour l’adversaire, surtout quand celui-ci se définit 

comme un politicien amateur.  

 

Porte-parole de C. Sale, La’afal se positionne comme le dépositaire de sa vision du 

monde. Dans ce sens, il incline à démontrer que le bon cœur et la générosité sont des 

vertus cardinales qu’il convient de rechercher en tout lieu et en tout temps, y compris 

dans l’espace urbain. En faisant triompher La’afal de son ennemi politique, le 

romancier camerounais choisit de placer la victoire et la raison du côté des justes et 

des hommes d’honneur. La sanction lourde qu’écope le sexagénaire lors des élections 

révèle davantage que l’initiative menée par un anti-modèle ne saurait prospérer dans 

l’édification de la société éthique que le romancier camerounais appelle de tous ses 

vœux au XXIème : « le verdict fut impitoyable. Sa défaite prit les proportions d’une 

correction : sa liste recueillit quatre voix contre cent soixante-dix pour le camp 

adverse […] La’afal prit acte et n’eut d’autre choix que de consommer la rupture » 

(Sale, C., 2014, p. 30). Sans doute, le plus intéressant dans la trame de cette 

« digression », réside-t-il dans la morale ou les leçons éthiques formulées par un 

La’afal avisé à l’intention des traîtres de l’acabit du sexagénaire déchu. Aussi, 

apparaît-il que le salaire de la trahison n’est que déchéance et inconfort, car « le pain 

de la traîtrise est doux au moment où on le consomme, mais une fois avalé, il se 

transforme en une lame de rasoir dans les boyaux. Il faut avoir peur de la ration des 

traîtres ! » (Sale, C., 2014, p. 30).  



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8                                                      Temps & Langage 

36 

 

 

Cette conclusion permet d’asserter que l’identité de l’homme se construit parfois en 

ville dans l’occultation des on-dit. Le travail éloignant de l’homme l’envie et le 

besoin, pour paraphraser Voltaire, l’homme vrai ne s’en préoccupera pas des on-dit 

parce qu’ils motivent une perte de temps. Il importe alors en tout temps de se projeter 

vers l’avenir. C’est assurément pourquoi le texte de C. Sale déploie par ailleurs une 

variante temporelle de type proleptique. Celle-ci permet d’évoquer avant coup les 

événements qui se passeront dans la suite du récit. 

 

L’anachronie de type proleptique : une instance du discours prédictif ? 

 

Assurément, car, tandis que l’analepse renvoie à l’« évocation après coup d’un 

événement antérieur au point de l’histoire où l’on se trouve », la prolepse, quant à elle, 

consiste plus souvent sur la base du temps verbal qu’est le futur, à « …raconter ou 

évoquer d’avance un événement ultérieur » (Genette, G., 1982, p. 82). En tant que 

temps de narration, le futur simple conforte la vision prospective qu’a le narrateur des 

événements devant se produire dans la vie des acteurs du récit. Il faut dire que les 

nombreuses prolepses qui jalonnent le récit de La’afal revêtent un enjeu prédictif 

indéniable. Elles jouent un rôle proactif en ceci qu’elles visent notamment à révéler 

au narrataire un projet jusque-là tenu secret dans la psyché d’un personnage. Le temps 

du futur dévoile alors une ambition proche du présent. Parfois, l’usage de la prolepse 

vise à mettre en garde le héros La’afal contre une menace qu’il encourt, à cause de sa 

générosité débordante à l’égard des villageois. Face à sa démonstration constante et 

débordante de bonhomie, sa femme le prévient que celle-ci est simplement mal venue 

parce qu’elle conduit à l’impasse aussitôt que le rythme de l’offre se ralentit ou cesse.  

 

Ayant constaté que son mari peu avisé s’accrochait aux valeurs nobles telles que la 

charité et la générosité prescrites par la Sainte Bible, elle émet de vives réserves à son 

intention. Elle attire son attention sur le risque de voir son initiative compromise au 

cas où il venait à perdre son emploi. Son point de vue emphatique et péremptoire est 

alors chargé d’une forte coloration proleptique, puisqu’« en réalité, l’épouse de 

La’afal était guidée par ce qu’on appelle communément l’intuition féminine » (Sale, 

C., 2014, p. 31). Voici comment le narrateur appréhende la vision prédictive de 

l’épouse inspirée de La’afal : « celle-ci n’arrêtait pas de lui rappeler l’ingratitude de 

l’être humain, arguant que tous ces gens qui tournaient autour de lui comme des 

abeilles sur une ruche n’étaient là que pour l’exploiter parce qu’il avait des moyens et 

qu’il était au pouvoir » (Sale, C., 2014, p. 26). Les prédictions de cette épouse avisée 

s’opèrent à travers le tracé d’un scénario clairement décliné. Elle soutient « qu’une 

fois dépouillé de tous ces attributs et avantages, il se verra jeté comme du papier après 

usage […] Toutes ces litanies ne te sont chères que pour l’instant. Tu verras toi-même 

dès l’instant où tu perdras ton poste, il ne te sera plus possible de les appliquer (Sale, 

C., 2014, p. 26). Dans ce fragment, les verbes « vera jeté » ; « verras toi-même » et 

« perdras » renforcent le sens de la mise en garde d’une épouse face au dérives 

comportementales de son époux affable et généreux. 
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De l’avis des critiques littéraires, la prolepse étouffe dans l’œuf toute velléité de 

suspense. On lui reproche d’annihiler ce que R. Barthes appréhenderait comme « le 

plaisir du texte » (Barthes, R., 1973). Si pourtant elle n’est pas un trait caractéristique 

de l’écriture salésienne, il ne reste pas moins qu’elle vise, entre autres, à capter 

l’attention du lecteur sur les conséquences de l’entêtement d’un personnage masculin : 

La’afal. Elle montre qu’il aurait, un tant soit peu, évité certaines horreurs de sa vie s’il 

s’était simplement montré plus coopératif à l’endroit de son épouse nantie, pour ainsi 

dire, d’un sixième sens opérant.  

 

D’autres prolepses laissent leur trace dans le récit de La’afal. Tel est le cas de 

la manœuvre proleptique qui affiche clairement les ambitions de Ninè, le père de 

La’afal. Cette manœuvre se voit au moment où La’afal se voit refuser l’autorisation 

par les Blancs d’aller à l’école à Gôyo. Le pauvre garçon de quatorze ans qu’il est fera 

une prophétie et jurera, sur l’honneur, que tous ses enfants fréquenteront un jour 

l’école du colonisateur : « Quand je serai grand, je ferai tout, tout mon possible pour 

que mes enfants, autant qu’ils seront, fassent de l’Ecole leur fixation […] quelque 

chose qui leur apportera liberté, bien-être et épanouissement » (Sale, C., 2014, p. 64).  

 

Les verbes au futur « serai, ferai et seront » préfigurent un projet d’avenir patiemment 

caressé. Effectivement, lorsqu’il grandit, le père de La’afal s’active, à la limite de ses 

possibilités, pour doter sa progéniture d’une instruction sans faille. De même, lorsque 

Nimè manque cruellement d’argent pour continuer à supporter les frais de scolarité de 

son fils, il recourt au discours prédictif en vue d’annoncer avec force insistance ses 

projets d’avenir : « Papa […] je vais te relayer et crois-moi, je finirai bien par trouver 

un emploi […] afin de financer mes études… Et je te le dis, je ne m’arrêterai pas en 

si bon chemin » (Sale, C., 2014, p. 68). L’usage des verbes « vais te relayer, finirai et 

m’arrêterai pas » spécifient la nature du plan tramé par l’enfant. Et dans la suite du 

récit, l’histoire donnera raison au héros de C. Sale, puisqu’il se battra pour se faire un 

nom dans un monde où rien n’est gagné d’avance. 

 

On ne saurait cependant conclure cette étude sur les prolepses, sans relever que dans 

La’afal. Ils ont dit…, le temps du futur qui l’articule n’y a pas toujours de valeur 

prédictive avérée. Il confère souvent au récit un rythme accéléré, en contribuant 

parfois à relater les faits passés avant de replonger le narrataire dans la dynamique 

diégétique qui les a sous-tendues. L’occurrence ci-après le confirme : « Ninè mettra 

tout son espoir sur ses enfants et les poussera tous sur le chemin de l’école » (Sale, C., 

2014, p. 66). Le futur joue également le rôle narratif dévolu au passé simple lorsqu’il 

exprime l’état d’esprit d’un personnage psychologiquement affecté par un problème 

préoccupant. Dans le fragment qui suit, l’expression « fera le deuil » traduit le vif 

sentiment de désolation éprouvé par Ninè face à l’impossibilité de ses enfants de voir 

leurs projets parvenir à leur terme. Le narrateur confie : « Après des mois de 

pourparlers et de querelles avec ses fils, Ninè fera le deuil de son espoir d’avoir une 

portée d’intellectuels, pour se consacrer à La’afal sans pour autant désavouer les 

autres » (Sale, C., 2014, p. 67).  
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Conclusion 

 

L’itinéraire initiatique du personnage de La’afal s’avère formateur et informateur à 

plus d’un titre. Réquisitoire contre les arrivistes qui mettent un point d’honneur à 

dénaturer la vérité pour se construire une personnalité, il oblige à dire que l’homme 

nouveau postulé par Charles Salé sera vertueux et soucieux d’observer une vie fondée 

sur des normes de l’éthique ou ne sera pas. L’examen des composantes temporelles à 

l’aune de la narratologie, notamment l’analyse des « anachronies narratives », révèle 

un démiurge-thérapeute engagé. Porté vers l’exorcisation des pressions 

psychologiques subies de longue date, sa mission consiste à expurger la mémoire 

collective africaine des dépressions héritées d’un passé colonial rebutant, qui a laissé 

des séquelles indélébiles dans les psychés. L’écriture de Charles Sale revêt à cet égard 

une valeur clinique indéniable. L’auteur camerounais prend fait et cause pour son 

peuple, conforté en cela par la prégnance d’un verbe désensorcelant. En remettant au 

goût du jour les tenants et les aboutissants du mal-être négro-africain, Charles Sale 

conjure le pseudo-modèle et encense la norme. Il envisage ainsi de laisser poindre une 

dynamique du « vivre ensemble1 » (Rouhier, C., 2015, p. 35), dépouillée des 

incongruités qui pourraient l’obérer, telles que la jalousie, le travestissement de la 

vérité, l’hypocrisie, les coups bas, la corruption, l’exploitation de l’homme par 

l’homme, le diktat, pour ne citer que ces maux. C’est cet homme éthique neuf, qui, 

par le biais de ses savoir-faire, savoir-dire et savoir-être, impulsera une logique 

comportementale rénovée en vue de susciter l’émergence de son pays. 
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Abstract. This essay examines the four volumes that Georges Poulet devotes to the study of the 

concept of time by analyzing a very large body of authors, ranging from the mid-1500s to the 

twentieth century. In particular, this study focuses on five figures - Blaise Pascal, Denis 

Diderot, Stéphane Mallarmé, Paul Valéry, Pierre Reverdy - thanks to which the author tries to 

bring out some dominant thematic lines of Poulet's reflection. 
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Le temps vu à travers l'image est un temps perdu de vue. L’être et le temps sont bien différents. 

L'image scintille éternelle, quand elle a dépassé l’être et le temps.                                              

R. Char, Feuillets d'Hypnos 

 

1. Osservazioni preliminari 

 

Nei quattro poderosi volumi che compongono il polittico intitolato Études sur le temps 

humain Georges Poulet propone una ricca disamina concernente le numerose ed 

eterogenee modalità in base alle quali una cinquantina d'autori affrontano e sviluppano 

nelle loro opere la questione del tempo. Il corpus dei nomi chiamati in causa è 

piuttosto ricco e variegato e la sua organizzazione obbedisce sostanzialmente a tre 

precisi criteri di selezione: 

 – gli autori sono quasi tutti desunti dall'ambito specifico della letteratura: si tratta 

quindi di narratori, poeti, drammaturghi, epistolografi; 

 – essi appartengono in toto al continente europeo, con una netta prevalenza di 

francesi, alcune figure provenienti dalla Gran Bretagna (sussunti sotto la dicitura 

complessiva di Romantiques Anglais, a cui si aggiunge nel terzo volume il nome di 

Whitman), due soli italiani, cioè Ungaretti e Casanova, entrambi notoriamente 

imbevuti di cultura francese; 

 – l'esame delle loro opere permette di descrivere un arco cronologico alquanto ampio 

e continuo, che va dalla fine del Cinquecento – Montaigne, Saint-Cyran e Scève sono 

i più risalenti – per arrivare a lambire la prima metà del Novecento con La Nausée 

sartriana e alcuni romanzi di Julien Green, non a caso l'autore su cui si chiude il quarto 

volume e quindi l'intera tetralogia. 

 

Scritti nel corso di un ventennio – dalla fine degli anni '40 alla metà degli anni '60 – 

in un momento in cui filosofia, letteratura e critica letteraria conoscevano un radicale 
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rinnovamento di natura metodologica (Genette, G., 1966, p. 145-171), i quattro 

volumi mettono in campo un insieme di letture incrociate che, a nostro giudizio, 

ancora oggi possono risultare di estrema utilità, al fine di esaminare il modo in cui la 

variabile temporale viene trattata presso determinati autori (Crivella, G., 2019, p. 411-

426). 

 

L'interesse però delle analisi di Poulet risiede anche in un altro fattore, che forse non 

è mai stato vagliato secondo una giusta prospettiva critica: al fine di sagomare in 

maniera sempre più precisa i vari aspetti delle sue interpretazioni sui singoli universi 

mentali degli autori presi in considerazione, Poulet arriva a mettere a punto delle 

plastiche infrastrutture metaforiche che non smettono di susseguirsi, di modificarsi, 

di interferire proficuamente nel corso delle sue letture. 

 

In particolare, tale mobile ventaglio di soluzioni metaforiche ha come nucleo 

generativo un parallelismo stretto tra la dimensione propriamente temporale e quella 

spaziale, quasi a voler in tal modo contestare da subito gli assunti portanti del 

bergsonismo che, come noto, nasceva proprio da una ferrea e insistita negazione di 

ogni identificazione e di ogni sovrapposizione dei due piani. 

 

Risalendo alla nota querelle che nei primi anni '30 aveva visto su fronti opposti e 

inconciliabili il filosofo dell'élan vital e Gaston Bachelard (Bachelard, G, 1963, p. 40-

72), Poulet sembra optare decisamente per le posizioni espresse da quest'ultimo 

(Poulet, G., 1952b, p. 276), arrivando così a delineare un ampio campionario di 

immagini ricorrenti che il critico belga utilizza in maniera incisiva e trasversale nel 

corso dei quattro testi, affinandole e trasformandole di volta in volta, facendole entrare 

in conflitto o elaborando dei raffinati sistemi di intersezione ed innesto, in modo da 

riuscire sempre a dare un'idea plastica e vigorosa di quella «matière temporelle 

fluente» (Poulet, G, 1964b, p. 10) che l'autore cerca sempre di intercettare da 

angolature differenti. 

 

Suddetti sistemi non solo fanno transitare il discorso da un autore all'altro, spesso 

descrivendo delle vastissime arcate teoriche, ma permettono a Poulet di sdoppiare il 

suo discorso critico portandolo a sviluppare una sorta di vasta ossatura metodologica 

che egli lavora indefessamente in profondità, utilizzandola quindi come un possente 

reticolo teorico intorno ai nodi del quale far crescere le quattro raccolte di studi. 

 

Come più o meno stava facendo Blanchot (Blanchot, M., 1955, p. 102-136) negli 

stessi anni in cui vedono la luce i primi due volumi del suo polittico, Poulet fa reagire 

le une sulle altre alcune forme elettive di spazializzazione con alcuni fenomeni 

aberranti di temporalizzazione. Ciò non vuol dire però ridurre la seconda alla prima: 

Poulet sa che le proiezioni metaforiche di natura topologica possono di fatto inficiare 

e depotenziare la riflessione sul tempo, degradando quest'ultima ad una sorta di 

trasposizione imprecisa di elementi allotri da un campo d'analisi all'altro. 

 

È per questo motivo che Poulet spesso forza così tanto i termini della metafora 

topologica da renderla quasi inutilizzabile. Troviamo pertanto degli autori in cui le 
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forme di spazializzazione non possono più essere messe in campo per fini esplicativi. 

Sarà il caso, come vedremo tra poco, di Diderot, nei confronti del quale il critico belga 

di fatto rinuncia ad ogni metafora spaziale preferendo ricorrere ad un repertorio di 

figure – il punto, l'atomo, il flusso – inerenti a tutt'altro dominio di discorso. 

 

Certo, non bisogna dimenticare che negli stessi anni in cui Poulet redigeva il secondo 

e il terzo volume di queste Études, egli stava scrivendo anche un testo specifico sullo 

spazio proustiano, così come più o meno nello stesso periodo in cui egli stava per 

chiudere il quarto scritto – quello cioè dedicato alla Mesure de l'instant – il suo 

interesse si rivolgeva ancora in maniera esplicita ad un complesso di nuclei metaforici 

di origine topologica aventi nella figura della sfera il loro dinamico punto di 

convergenza e raccordo. 

 

Ciò però non deve trarre in inganno: anche se le dimensioni di spazializzazione 

rimangono un fattore centrale nella sua produzione, queste non vanno intese come 

semplici strutture a cui riferire in maniera meccanica tutti gli altri caratteri presi in 

esame, dal momento che queste stesse forme di spazialità spesso vengono utilizzate 

in modo tale da implodere su se stesse, così da lasciar intravedere delle falde di 

figuratività in cui il nucleo strettamente afferente alla variabile temporale può 

emergere in tutta la sua portata destabilizzante. 

 

Alla luce di quanto detto in queste battute di apertura, nei paragrafi che seguiranno 

cercheremo di condurre una disamina ravvicinata di alcune letture che Poulet dedica 

a cinque autori. 

 

Queste verranno qui vagliate per mettere in luce le soluzioni metodologiche, a raggio 

più o meno ampio, che egli adotta e appronta di volta in volta, al fine di mostrare come 

questa insolita fenomenologia del tempo risulti a tutti gli effetti un agilissimo 

dispositivo critico per mostrare il modo in cui la scrittura letteraria sia in grado di 

modificare, e spesso innovare in maniera radicale, la nostra percezione della realtà. 

 
2. Tra la cripta e la Grazia 

 

Per spiegare come si muova Poulet in un campo di studi oggi piuttosto frequentato, 

ma decisamente impervio e quasi sconosciuto per la critica letteraria della fine degli 

anni '40, è bene quindi partire immediatamente da un passaggio emblematico della 

sua opera, tratto dal primo volume e dedicato alle Pensées di Pascal, in merito al quale 

il critico belga scrive quanto segue: 
 

la pensée de Pascal est comme une série de fenêtres qui se referment l'une après l'autre ; ou 

comme un dédale de souterrains où l'on s'engage tour à tour, cherchant une issue. Déjà celle 

de la raison et de la science s'était close. Il semble que la voie du sentiment aboutisse aussi 

à un mur. À mesure grandit l'anxiété de l'esprit, de plus en plus pressé par l'urgence et saisi 

par le tragique du problème. Le temps, d'abord construction externe et spacieuse de la 

pensée, s'est rétréci jusqu'à n'être plus qu'une chambre étroite et obscure, mais au centre 

même de l’être ; ou passe d'un soupirail à l'autre le courant d'une eau invisible qu'on 

voudrait en vain retenir. Ou c'est encore comme dans une autre sorte de songe : quand on 
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rêve qu'on veut rattraper quelqu'un qui s'éloigne, et l'on court de toutes ses forces sans 

pouvoir avancer d'un pas. (Poulet, G., 1952a, p. 105, corsivi nostri) 
 

Poulet qui ricorre ad una insolita figura topologica, simile ad un immenso e 

inestricabile nastro di Möbius che non smette di ripiegarsi perversamente su se stesso, 

generando così uno spazio interminabile perché interminabilmente aperto sulle 

proprie puntiformi e fluide disarticolazioni intestine. 

 

Il tempo terreno sperimentato dall'uomo pascaliano diventa pertanto un illogico 

intrico di contorti cunicoli sotterranei ove egli si agita, corre, si dibatte e spera di 

morire, intrappolato nella diffusa vischiosità della sua policentrica schiuma psichica. 

 

Si tratta di un falso movimento orizzontale che si sviluppa lungo le tortuose evoluzioni 

di un tempo morto, di un tempo che di fatto non conosce progresso o trasformazione. 

La durata terrena è  interminabile agitazione e tracollo sur place, tempo circolarmente 

chiuso sulla propria ipnotica immobilità da cui non è possibile uscire, ove è possibile 

solo sprofondare alla ricerca di una via di fuga destinata a respingere il soggetto che 

crede di averla trovata in un punto ancora più profondo di questa palude di grigia 

acronia, in cui egli è incagliato per sempre, come una sorta di nudo relitto palpitante. 

 

Poulet spazializza questo tempo morto, ce lo mostra nella sua natura di soffocante 

stagnazione, murato in alto dall'inscalfibile silenzio di Dio e sviluppato in basso in 

una dedalica proliferazione di gallerie laterali, vicoli ciechi, caverne parallele ove il 

tempo stesso finisce per essere una sorta di incessante delirio di durate senza sviluppo. 

 

Dalla finestra al muro, Poulet osserva lo svolgersi del tempo all'interno di architetture 

altamente deliranti, ove il soggetto non può che smarrirsi, senza tuttavia progredire di 

un passo, trasformato esso stesso in ultimo in quella agghiacciante sustruzione 

disordinata di ambienti e stanze che non descrivono un luogo percorribile, ma 

piuttosto mimano la disposizione di una topografia ingovernabile, che può solo 

sbriciolarsi su stessa, coinvolgendo nel proprio sfacelo chi cercava di uscire da essa. 

 

È chiaro che Poulet qui si serve di una serie di elementi che derivano da autori 

apparentemente lontani da Pascal: è, per esempio, il caso delle finestre, motivo 

ricorrente della lirica mallarmeana ( Poulet, G., 1952b, p. 303-305), ove esse appaiono 

proprio in un'accezione altamente metaforica, la quale può essere utilizzata senza 

problemi per decifrare alcuni aspetti essenziali della temporalità pascaliana. 

 

Le finestre qui designano progressive aperture di spazi ulteriori inscatolati gli uni 

negli altri secondo una cerebrale strutturazione a telescopio, la quale se da un lato dà 

l'idea di una chiara linea di fuga che porterebbe il soggetto a fuggire dalla sua cupa 

prigionia terrena, dall'altra finisce con il convertirsi nell'esatto contrario di tutto ciò, 

diventando agli occhi dell'uomo pascaliano un più perverso nodo di spazialità 

deformi, le quali non smettono di inoltrarsi verso un punto sempre più profondo di 

non ritorno. 
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Ecco che al centro di questo tempo senza progressione Poulet situa la camera 

sotterranea, simultaneamente luogo di una tortura segreta e interminabile e spazio-

zero di ogni movimento ulteriore, misura assoluta di uno stato di immobilità 

irreversibile a cui l'uomo pascaliano sembra essere inchiodato da sempre senza 

rendersene conto. La camera diventa così la coordinata mortuaria di questa folle 

spettrografia di tempi ciechi, in cui il soggetto tanto più sprofonda quanto più tenta di 

sottrarsi ad essi. 

 

È per questo motivo che altri due fattori entrano in gioco in maniera improvvisa e 

traumatica nell'estratto qui preso in esame: da un lato il muro, il quale indica l'arresto 

inaspettato del movimento sia fisico che temporale, come se la durata senza preavviso 

si arenasse in un sordo sciabordio di istanti, minuti, ore, giorni, mesi, anni i quali non 

conoscono più alcuna forma di sviluppo lineare, abbandonati ad un moto circolare che 

li porta a confondersi, a sovrapporsi, a sfociare gli uni dentro gli altri, in una spettrale 

parodia del divenire in cui il soggetto annega; dall'altro lato lo spiraglio, immagine 

asfittica e soffocante di uno spazio-tempo (Poulet, G., 1952a, p. 122) all'interno del 

quale l'uomo è attratto unicamente per trovarvi una morte miserevole e umiliante, 

incastrato in una zona morta della durata ove è possibile entrare ma da cui non si dà 

più alcuna uscita. 

 

Muro e spiraglio sono qui le figure di cui si serve Poulet per offrire un'interpretazione 

particolarmente originale del divertissement pascaliano. Non a caso, qualche pagina 

dopo l'estratto riportato sopra, il critico belga si esprime in questo modo: 
 

d'où le divertissement ; c'est-à-dire, dans le sens étymologique, le changement de direction, 

le mouvement qui fait sortir de l'état fixe ou de la ligne directe, le passage d'une fin à une 

autre fin [...]. L’âme ne peut se supporter, ni se trouver. Elle ne recherche qu'« une 

occupation violente et impétueuse qui la détourne de penser à soi » ; elle ne peut continuer 

de vivre dans la conscience permanente de son identité ; elle est obligée chaque fois de 

s'oublier pour se réinventer, de se réinventer pour se reprendre intérêt à elle-même, d'opérer 

en somme un simulacre dérisoire de de création continuée de soi par soi. (Poulet, G., 1952a, 

p. 111, corsivi nostri) 

 

Dalla finestra alla camera, dal muro allo spiraglio, Poulet inventa e costruisce senza 

requie delle forme di temporalità afferenti tutte a quel controverso concetto di 

«discontinuation» (Poulet, G., 1952a, p. 117-118) che presso Pascal sembra essere 

assolutamente centrale e determinante. À più riprese nel corso della sezione dedicata 

all'autore delle Pensée Poulet ritorna su questa singolarissima nozione, che viene 

messa a fuoco e delineata secondo un triplice criterio di interpretazione: 

 

I. Innanzitutto si tratta di evidenziare la distanza tra la concezione della temporalità 

cartesiana e quella pascaliana: quest'ultima sembra rovesciare dall'interno e in maniera 

puntuale le principali tesi del filosofo del Cogito, arrivando così a prospettare un'idea 

di cronologia ove la questione della création coninuée (Poulet, G., 1952a, p. 63-92) 

del tempo e del mondo neppure si pone più. 

II. La messa a punto della nozione cruciale di discontinuation non può non incrociare 

un'altra questione altrettanto fondamentale, ovvero quella che Poulet designa con 
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un'altra espressione particolarmente efficace, «mouvement asynchronique» (Poulet, 

G., 1952b, p. 104), indicando con ciò quel «chaos composé de temps hétéroclites» 

(Poulet, G., 1952b, p. 112) in base al quale il soggetto pascaliano vivrebbe all'interno 

di un complesso campo di mobili intersezioni cronologiche, le quali mettono in 

contatto frantumate traiettorie di temporalità diverse e inconciliabili. Da ciò deriva 

allora il ricorso al ricco campionario di metafore topologiche passato in rassegna poco 

sopra. 

III. Si perviene così ad una conclusione che Poulet sviluppa nelle sequenze finali del 

saggio: il tempo terreno è qui una sorta di contrattile trou polimorfo, in cui l'uomo è 

caduto a seguito del peccato originale e della relativa dannazione. Smarrita negli 

invertebrati penetrali di questa vorace ferita metafisica, l'idea di divenire è ormai 

espressione elettiva di un'irrazionalità che finisce coll'attrarre nella propria spastica 

orbita tutto ciò che esiste. La durata stessa dell'esistenza umana va così concepita 

(Poulet, G., 1952b, p. 117-122) secondo una nuova nozione di temporalità, che presso 

Pascal non può non avere un rapporto serrato con la figura di quel Dieu delicatamente 

epilettoide (Blanchot, M., 1969, p. 137-152) interpellato senza sosta in tutte le 

Pensées. 

 

Nell'infinito ritrarsi di quest'ultimo in una dimensione d'essere che non può in alcun 

modo venire afferrata tramite intellezione, il tempo stesso finisce col risultare affetto 

in maniera radicale da una forma di iperbolica decrepitudine, in seno alla quale il 

soggetto rimane preso sotto le assurde sembianze di un detrito ormai informe. Nella 

palpebrante trascendenza di un Dio solo congetturale, il tempo non può avere 

continuità o durata ininterrotta, non può più strutturarsi secondo uno svolgimento 

coerente e lineare. Esso diventa lacunoso, costellato di punti morti, zone cieche di 

gorgogliante ristagno da cui solo la Grazia potrà salvare e riscattare l'uomo. 

 

Poulet penetra quindi nelle regioni di questa illimitata discontinuation al centro della 

quale il soggetto pascaliano non riesce mai a sperimentare il presente, perennemente 

scisso tra la promessa di un futuro vissuto come un movimento di caduta inesorabile 

e inarrestabile e una memoria che però non riesce mai a dare l'immagine di una durata 

progressiva e coesa, ridotta pertanto a ciò che, con un eccellente neologismo desunto 

da Derrida, potremmo definire an-amnésie (Derrida, J., 1988, p. 101). 

 

Collocato immediatamente dopo il saggio dedicato a Descartes, questo studio su 

Pascal risulta centrale nella tetralogia di Poulet perché esso anticipa di fatto numerosi 

caratteri della concezione temporale che sarà propria di alcuni autori del Novecento 

francese. 

 

3. Un bergsonismo ante litteram 

 

Se si esamina con attenzione la ratio che sottende il modo in cui sono strutturati i 

quattro volumi si noteranno alcune caratteristiche piuttosto singolari concernenti la 

distribuzione della materia: attraverso gli oltre cinquanta saggi che compongono la 

tetralogia, Poulet ripercorre un periodo lungo ben cinque secoli, privilegiando in 

maniera massiccia l'Ottocento, rappresentato con una ventina di autori, a scapito del 
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'500, che invece conta solo tre nomi. Gli autori chiamati in causa per esaminare il 

Seicento e il Settecento sono rispettivamente otto e sette, mentre il Novecento prevede 

undici nomi. 

 

Tuttavia queste sproporzioni non devono trarre in inganno. Come già abbiamo avuto 

modo di vedere, anche i secoli scarsamente rappresentati possono rivestire un 

interesse tematico che si riverbera sull'intera raccolta, come nel caso di Pascal per il 

Seicento. La medesima cosa si può allora sostenere per il secolo immediatamente 

successivo, in cui sfolgora una delle figure a cui Poulet dedica uno dei saggi non solo 

più complessi dell'intera tetralogia, ma anche più significativi per quanto riguarda il 

tipo di riflessione messa in opera. 

 

Stiamo parlando di Diderot, usato nel primo volume come soglia tra il secolo dei Lumi 

e l'Ottocento romantico e quindi posizionato strategicamente tra Rousseau e Benjamin 

Constant. Agli occhi di Poulet l'autore del Neveu de Rameau costituisce una sorta di 

fluido cardine: proteiforme ed eclettico, egli appare da subito in questo studio come 

una figura potentemente ibrida, caratterizzato cioè da tratti che ancora lo legano alla 

temperie propriamente barocca, seppur lanciato verso una modernità che, come 

vedremo, assume già sfumature marcatamente novecentesche. 

 

Nell'intervallo tra queste due tendenze conflittuali, l'autore dei Salons si configura con 

un profilo altamente mosso, a tal punto che anche a Poulet risulta difficile assegnare 

l'opera di questo autore alla temperie spirituale di un'epoca precisa e determinata. 

Sfuggente e molteplice, mercuriale e sfaccettato, Diderot incarna l'idea di una 

temporalità non solo lontanissima da quella pascaliana, ma anche del tutto 

inconciliabile con quella reperibile presso gli autori a lui coevi passati in rassegna da 

Poulet nei quattro volumi. 

 

Se figure come Vauvenargues, Marivaux o Rousseau erano quasi tutti ossessionati 

dalla ontologica instabilità del tempo, dall'idea di essere trascinati dal flusso interrotto 

di una durata che non si lascia mai irregimentare o padroneggiare, così da invadere 

tutto portando via con sé ogni aspetto dell'esistenza, Diderot è invece intensamente 

affascinato da questo moto perpetuo, da questo incontenibile e turbolento dinamismo 

in cui tutto sfugge alla presa dell'uomo, in cui ogni cosa si sottrae ad un possesso 

duraturo e certo. Poulet allora inquadra tale situazione emblematica con queste parole: 
 

le présent pour Diderot est situé dans la ligne infinie.  Il touche à l'infini dont il est issu et 

à l'infini qu'il engendre: «je marche entre deux éternités»; je marche, et j'ai conscience que 

cette marche m'amène en ce point d'où elle va m'emmener ailleurs; et je vois des horizons 

de temps qui s'ouvrent et se referment, par devant comme par derrière [...]. C'est donc déjà 

plongé dans le flux héraclitéen des choses, que l'homme voit l'univers lui apparaître, et 

simultanément lui échapper. Aucune pleine possession de l'objet dans la sensation pure, 

mais perception équivoque, qui est plutôt perception de la translation de l'objet que de 

l'objet lui-même. (Poulet, G., 1952a, p. 239, corsivi di Poulet) 

 

Nel punto centrale di questa turbinosa fluidità il presente affiora come l'unico dato 

acquisito più o meno maneggiabile. Esso è una sorta di vettore plurale di 
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temporalizzazioni discordanti, a partire dal quale il soggetto può tentare di percorrere 

direttrici cronologiche diverse e divergenti, le quali lo spingono così a penetrare nelle 

falde più riposte di una natura che non smette di schiudersi dinanzi allo sguardo di 

Diderot secondo una molteplicità di matrici temporali disposte e distribuite all'interno 

di un ampio spettro di variazione. 

 

Per l'autore di Jacques le Fataliste esaminare il fenomeno del tempo significa mettere 

a punto un potentissimo microscopio mentale tramite il quale scomporre il divenire in 

una convulsa nebulosa fluttuante di istanti-atomi soggetti ad una segmentazione 

sempre rinnovata e più capillare, passibili cioè di una disarticolazione sempre più 

penetrante e analitica. Esaminare e sezionare la diacronia vuol dire quindi entrare in 

contatto con delle impercettibili manifestazioni dell'infinito, al fine di tentare di 

coglierne le minime movenze, cercando di auscultarne i palpiti più remoti. 

 

È proprio in forza di questo nuovo e rivoluzionario approccio che Diderot arriva così, 

agli occhi di Poulet, a traghettarci fuori dal Barocco – pur rimanendo in parte legato 

ad esso – esponendoci ad una concezione del tempo già pienamente scientifica, ovvero 

già “levigata” da un uso metodico della ragione che lo ripulisce da tutte quelle 

incrostazioni metafisiche che, per esempio, avevano angosciato e straziato il pensiero 

di Pascal. 

 

Collocato in questo cosmico flusso di successioni eterogenee, l'io dell'uomo è una 

particola infinitesima, costretta a mutare senza requie, presa nel travaglio felice di un 

metamorfismo trasversale che sembra connettere tutti i regni naturali, di modo che la 

realtà ne esca sempre rigenerata, in una vasta palingenesi che non conosce e non può 

conoscere termine alcuno. Il soggetto è così endogeno rispetto a tale polimorfismo: 

esso non può arrestarlo e non può sperare di estrarsi da esso, diventando in tal modo 

parte integrante di quel tout che per l'autore de Le rêve de D'Alembert è ormai una 

nozione perfettamente intercambiabile con quella di tempo (Poulet, G., 1952a, p. 238). 

 

Se per Pascal il tempo terreno si sgranava frastagliandosi e sfilacciandosi in una 

caotica costellazione di durate scorsoie, senza sviluppo e senza sbocchi, meri segmenti 

di una ottusa diacronia destinata alla propria inevitabile consunzione, con Diderot il 

soggetto si trova assorbito nelle movenze di una coordinata cronologica di proporzioni 

cosmiche. Esso non è più posto semplicemente a contatto con delle misure mondane 

di temporalità, ma piuttosto l'io dell'uomo si trova immediatamente scagliato nel 

processo di un divenire che scandisce, attraversa, regge e anima tutti i fenomeni 

dell'universo, dalla genesi del più impercettibile organismo ai moti dei corpi celesti. 

Chiosa pertanto Poulet: 
 

si donc notre sensibilité était assez fine, nous percevrions l'infini de l'espace et du temps ; 

notre moi, dans l'instant, se dilaterait jusqu'à la conscience le plus vaste, par une sorte 

d'accélération interne du tempo de la pensée, ou plutôt de son activité la plus actuelle […]. 

Tour à tour, donc suivant le rythme accéléré ou ralenti, de la sensibilité, le temps se rétracte 

ou s'allonge. Plus la force de l'imagination est grande, plus l'activité de l’âme est multiple, 

plus le temps se ramène à un seul moment vibrant. Poussée à son paroxysme, cette énergie 



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8                                                      Temps & Langage 

48 

 

aboutit à une étrange confusion de toutes les durées. (Poulet, G., 1952a, p. 243, corsivi 

nostri) 

 

Nel fremito di questo impressionante moment vibrant in cui è possibile cogliere il 

dispiegamento di forze e forme, di latitudini e di epoche, il tempo si diffrange in un 

vorticoso eccesso di vite e di ritmi, soggetto ad un'oscillazione continua da un piano 

all'altro di manifestazione, che lo porta ad improvvise accelerazioni o ad inaspettati 

rallentamenti. Il presente coincide allora con uno slivellamento continuo di durate 

prive di una sintassi comune, le quali cioè, seppur simultanee, non possono allinearsi 

in alcun modo sulla base di un parametro di calcolo comune a tutte. 

 

Diderot ci presenta l'affresco mosso e variegato di una natura solcata da palpebranti 

correnti cronologiche che la lavorano e la sommuovono secondo una ricca coreografia 

di spinte e controspinte temporali diverse, quasi sempre reciprocamente incongrue e 

del tutto inintegrabili le une alle altre. Poulet può così ricostruire le tappe cruciali di 

una particolarissima genealogia filosofica ove Diderot diventa l'erede diretto di 

Leibniz (Poulet, G., 1952a, p. 245 e p. 246) ed al tempo stesso il capostipite di una 

lignée che alla fine dell'Ottocento riemergerà toccando il suo culmine con la 

riflessione di Bergson (Poulet, G., 1952a, p. 245). 

 

Dinanzi all'intelligenza analitica (Poulet, G., 1952a, p. 245) dell'autore dei Salons la 

realtà poco a poco si sfoglia esibendo numerosi piani di temporalità in intersezione 

continua, i quali obbediscono a matrici di progressione e sviluppo differenti ed 

eterogenee tra di loro. La natura si rivela così solcata da linee di strutturazione che a 

raggiera fioriscono dal suo seno, agitandola e scuotendola tramite un ventaglio di 

movimenti intestini che non la lasciano mai in quiete, travagliandola perennemente 

attraverso gangli mobili di forze centrifughe, le quali fanno della materia stessa una 

massa di molecole vibranti sempre pronte a sfaldarsi per riconfigurarsi secondo nuove 

fisionomie provvisorie. 

 

Poulet ci mostra allora un Diderot scisso tra due chiavi di lettura, apparentemente in 

dissidio insanabile, ma che in realtà si scoprono essere decisamente concordanti, per 

non dire del tutto complementari (Poulet, G., 1952a, p. 252): da un lato abbiamo una 

sorta di vorticoso atomismo (Poulet, G., 1952a, p. 258) che polverizza il divenire in 

un reticolo plurale di ritmi afferenti ad ordini di temporalità altamente difformi; 

dall'altro troviamo una poderosa ipotesi di chiaro impianto panteistico (Poulet, G., 

1952a, p. 249), che non solo sorregge il dispiegarsi di tutte queste direttrici 

cronologiche, ma arriva ad armonizzarle in un unico disegno organico di «parfaite 

unité» (Poulet, G., 1952a, p. 251): 
 

il y a donc en lui […] deux sortes de bonheur possibles : l'un est le bonheur circonscrit, 

obtenu par un mouvement de concentration, l'autre, le bonheur expansif, obtenu par un 

mouvement de dilatation. L'un ramène la totalité à l'unité, l'autre, l'unité à la totalité. Celui-

là tend à abolir la distinction du moi et du monde, par la suppression de la conscience du 

temps et de la perception de l'étendue ; celui-ci, par un élargissement indéfini de l'espace et 

de la durée dans le présent de la conscience tend à arriver exactement au même résultat. 
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Tantôt la sphère se réduit au point, tantôt le point se dilate dans toute la sphère. (Poulet, G., 

1952a, p. 251, corsivi dell'autore) 

 

Nel cuore pulsante di quest'ultimo il movimento esplosivo e moltiplicativo delle 

singole durate si ricompone in una grande immagine, ove esse sono tutte 

perfettamente integrate in quell'apparente assenza di tempo che Poulet denomina 

intemporalità (Poulet, G., 1952a, p. 239-249). Siamo ormai lontani dalle sepolcrali 

atmosfere pascaliane. Lì, come visto poco sopra la discesa imperscrutabile e 

imprevedibile della Grazia veniva ad annullare tutte le astratte inquietudini del 

divenire terreno. Qui non si dà più alcun intervento divino, ma si registrano solo 

improvvisi e repentini salti di scala tra numerosi piani o gradi di realtà. 

 

L'occhio dell'uomo può dunque infiltrarsi nel poroso dedalo della materia che non 

smette mai di mutare, corrompendosi e rigenerandosi sempre da capo; oppure quello 

stesso occhio può optare per una veduta aerea da cui contemplare la placidità di un 

mondo apparentemente in quiete, sempre uguale a se stesso, privo di turbamenti o 

mutamenti, seppur sottilmente animato e infinitamente agitato dalle risacche di un 

divenire che trasforma l'universo in una sorta di stupendo e paradossale perpetuum 

mobile.  

 

Quest'ultimo risulta così progettato e costruito per dare l'impressione della perfetta e 

definitiva immobilità di una Natura che riesce a protrarre la propria multiforme 

esistenza proprio perché intensamente e intrinsecamente soggetta all'indefesso lavorio 

di una vicissitudine, che non cessa di scomporla e ricomporla unicamente per farla 

apparire immutabile come un diamante. 

 

E proprio nel terso volume di questo Assoluto adamantino concresce senza sosta su 

se stessa quella «mémoire gigantesque» (Poulet, G., 1952a, p. 31) lentamente 

maturata dalla sommatoria aperta di tutte le diacronie incrociate ed intervallari che si 

raccolgono nel suo seno, facendola così assurgere a manifestazione elettiva di una 

stratificata pancronia di durate convergenti verso l'epicentro di quella temporalité 

spiralée la quale, già in apertura, abbiamo visto coincidere con la nozione controversa 

di presente che Diderot non ha mai smesso di indagare e interrogare. 

 

4. Vers une transcendance vitrifiée 

 

Già nel nostro primo paragrafo il Seicento è apparso da subito come il momento 

storico di una profonda scissione: da una parte in epoca barocca incontriamo le 

posizioni cartesiane rappresentate da un'idea di temporalità che si sforza di 

riconoscere nell'esistenza di Dio la garanzia della propria intelligibilità e quindi della 

propria indefettibile coesione interna. Dall'altra parte il Barocco è contraddistinto 

anche dalla discontinuation pascaliana, la quale inaugura quel vasto campionario di 

figure che in prossimità del secolo breve prenderanno proporzioni sempre più vaste e 

allucinate, come nel caso di Stéphane Mallarmé. 
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Come visto, partendo da uno schema metaforico di natura spaziale, Poulet arriva a 

rintracciare una temporalità specifica che in maniera frontale punta a mettere in crisi 

tutte le teorie di matrice cartesiana e di estrazione marcatamente razionalistica. 

Insieme a Joubert – a cui sono dedicati ben due saggi, nel secondo e nel quarto tomo 

– e a pochi altri, Pascal rappresenta e incarna una sorta di robusta linea di frattura che 

dall'age Classique s'infiltra lentamente fin nell'Ottocento francese, in particolare con 

la lirica di Mallarmé. Quest'ultimo quindi non solo chiude il secondo volume delle 

Études sur le temps humain, ma viene posto quale culmine di una specifica corrente 

di riflessione. 

 

Transitando da Pascal a Mallarmé, Poulet continua ad orientare la sua indagine 

secondo una direzione precisa, la quale lo porta ad approfondire quelle dimensioni di 

paralyse (Poulet, G., 1952b, p. 299) e di vacance (Poulet, G., 1952b, p. 299-300) 

temporale che abbiamo visto essere presenti già nelle Pensées e che presso l'autore 

del Coup de dés vengono ormai definite come elementi portanti di un état négatif del 

divenire (Poulet, G., 1952b, p. 299). A tal proposito l'autore delle Études può osservare 

quanto segue: 
 

la poésie de Mallarmé a donc, malgré tout, une espèce de commencement. Ce n'est ni un 

point ni un mouvement, c'est un espace initial. Espace absolument vierge et comparable 

d'une part à la blancheur de la feuille où l'on écrira, comparable de l'autre à l'uniformité du 

ciel bleu. Parmi le poèmes de jeunesse de Mallarmé il en est peut-être pas un seul qui n'ait 

pour thème l'Azur. Mais il n'en est peut-être pas non plus un seul qui s'efforce d'en faire 

une description directe ou d'en saisir la signification positive. L'Azur est le symbole ou la 

présence d'une réalité intérieure, indéfinie, qui ne peut s'exprimer que sous la forme déjà 

négative de l'espace ou du ciel. Présence ineffable, indescriptible, qui semble se mirer en 

la pensée, comme le ciel dans une pièce d'eau. (Poulet, G., 1952b, p. 300, corsivi nostri) 

 

Pur a fronte delle analogie appena sottolineate con Pascal, dobbiamo immediatamente 

notare che qui le coordinate speculative sono cambiate, così come è mutata 

radicalmente la temperatura psicologica di tutto il contesto: alla soffocante sensazione 

mortuaria messa in campo dall'autore delle Pensées, ora subentra l'imponderabile 

rumore di fondo lasciato dall'inavvertibile deflagrazione di questo Azur in cui si 

riassorbe senza resto ogni idea di trascendenza. Nella sua inattingibile immobilità esso 

svuota di significato qualsiasi ipotesi di divinità. L'Azur stesso diventa l'unica e 

l'ultima traccia di un Altrove che ha rimosso anche i segnacoli più tenui ed ambigui 

lasciati dal Deus absconditus pascaliano. 

 

Questo Azur designa così la nuda cicatrice spaziale di un non-luogo ove deve prendere 

posto la creazione di un tempo-zero, ridotto cioè alle potenzialità di un divenire che 

non ha alcuna forza di propulsione, simile in ciò ad un lunghissimo frangente di 

momenti slegati ed anteriori ad ogni idea di mondo, i quali non riescono a prendere la 

forma definitiva di un inizio. 

 

Per questo motivo Poulet ci colloca al centro geometrico di questo ottenebrante iato 

incoativo, in cui ancora non è accaduto nulla e ove nulla sembra poter accadere, 

trasparente latitudine di una trascendenza cadaverica in cui il tempo è destinato ad 
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essere solo l'astratto delirio di una psiche caduca e limitata. Questa aspira senza sosta 

ad essere assimilata e come dissolta in quella rarefatta regione di traslucido e 

purissimo Non-Essere che, agli occhi di Mallarmé, è l'atto finale di uno svuotamento 

ontologico a cui l'universo deve tendere per realizzarsi a pieno nella sua irrespirabile 

perfezione. 

 

Se presso Pascal si assisteva ad una suppurazione debordante di durate frammentarie, 

innestate le une sulle zone di interruzione delle altre, a formare una temporalità 

convulsamente disgregata, in Mallarmé lo scenario è totalmente differente, poiché il 

tempo è ridotto alla traccia di un'incandescenza fredda. In esso non si dà alcuna ipotesi 

di presente, il passato è una nozione inammissibile e folle, il futuro esiste solo con un 

esponente negativo, che indica quanto l'idea stessa delle trasformazioni del divenire 

di fatto qui rappresentino una sorta di livido miraggio. 

 

Nella vertigine immobile di questa estenuata senescenza si spalanca quel «creux qui 

se reforme toujours dans la durée» (Poulet, G., 1952b, p. 313), il quale agli occhi di 

Poulet va inteso come una sorta di éternité antérieure (Poulet, G., 1952b, p. 316) ad 

ogni idea di tempo. Se in Pascal si dava impulso cronologico solo a partire dal 

momento della caduta, in una moltiplicazione disordinata di linee di sviluppo che 

obbedivano a leggi di strutturazione profondamente dissimili le une dalle altre, in 

Mallarmé si ha soltanto una manifestazione larvale di tempo situabile in una zona 

opaca di anteriorità assoluta, che però il pensiero non riesce a intercettare in alcun 

modo. 

 

Il tempo è come sottoposto ad un processo di inarrestabile volatilizzazione. Se presso 

Pascal esso conservava ancora un'architettura di evoluzione – pur destinata a non 

risolversi in nulla se non in una disperata attesa della Grazia – in Mallarmé esso è 

come attraversato da parte a parte da un ramificato e lenticolare crampo che lo 

cristallizza in una screziata atonia, in un'agonia (Poulet, G., 1952b, p. 319 e p. 322) 

descritte da Poulet in questo modo: «alors apparaît, au lieu de l'Aujourd'hui rêvé, une 

durée qui en est l'inverse, durée nue, glacée et déserte, durée qui ne coule pas, qui 

n'avance pas, durée figée : lac dur, oublié» (Poulet, G., 1952b, p. 321). 

 

Vetrificato, gelido e paralizzante nella sua infrangibile morsa di affilatissima 

immobilità, il tempo mallarmeano si offre a noi sotto le sembianze anomale di 

qualcosa che perverte e contesta ogni idea di durata. Esso infatti non scorre più, non 

è vettore e tramite di cambiamento o alterazione; esso finisce per solidificarsi senza 

resto in un blocco unico e compatto, schiacciato sotto il suo stesso perso morto. 

 

Alla ipertrofia di tempi inarticolati che Pascal vedeva sorgere innumeri dinanzi a lui, 

effimeri e nodosi nelle loro contorte durate senza esito, in Mallarmé subentra l'atrofia 

definitiva di una temporalità che coincide esattamente con la propria inesorabile 

estinzione. Essa infatti non smette di abolirsi in quella uniforme blancheur (Poulet, 

G., 1952b, p. 319) in cui è preso da sempre e per sempre il cigno del noto sonetto 

mallarmeano evocato da Poulet (Poulet, G., 1952b, p. 322). Ci pare allora che sia 

Blanchot colui che con maggior pregnanza ha saputo rendere comprensibile in 
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maniera magistrale questo stato di cose, in un passaggio stupendo tratto da L'entretien 

infini: 
 

le temps y est comme en l’arrêt, confondu avec son intervalle. Le présent y est sans fin, 

séparé de tout autre présent par un infini inépuisable et vide [...], destitué de tout avenir : 

présent sans fin et cependant impossible comme présent […], l’abîme du présent, 

indéfiniment creusé et, en ce creusement, indéfiniment gonflé, extérieur radicalement à la 

possibilité qu'on y soit présent par la maîtrise de la présence. (Blanchot, M., 1969, p. 63) 

 

L'eternità si profila allora qui come una minaccia spaventosa e soverchiante. Essa non 

è più il remotissimo ma inequivocabile residuo di una Grazia che può essere concessa, 

per motivi imperscrutabili, solo da Dio prima della tragica consumazione di tutte le 

cose; ora è essa stessa la perfetta dimensione tragica di quella consumazione destinata 

a protrarsi sine die fino a devitalizzare e smaterializzare corpi e luoghi, eventi e 

memorie in una lentissima, quasi impercettibile ma proprio per questo più insidiosa e 

pertinace, Apocalisse bianca culminante nella perfezione di quel Rien (Poulet, G., 

1952b, p. 311) perpetuantesi senza termine in una capillare cancellazione di tutto ciò 

che potrebbe offuscare o infrangere lo specchio vuoto ove si riflette la scintillante 

traccia cieca di quell'Assenza, simmetrica e inversa rispetto all'Assoluto hegeliano 

(Poulet, G., 1952b, p. 298), in cui l'universo stesso è prossimo a dissolversi. 

 

Alla luce di ciò possiamo allora concludere questa sezione osservando come il tempo 

in Mallarmé si tramuti nel formidabile effetto di una sconfinata e incredibile finzione 

scenica (Poulet, G., 1952b, p. 333-341), nello spazio illusionistico – e soprattutto 

allucinatorio – del quale noi sperimentiamo la dispersione inane di un presente che 

non passa, trasformatosi in una sorta di dura ecchimosi di istanti arenatisi nelle 

artritiche latebre di una tortuosa atemporalità. È in questo senso che possiamo qui 

ricorrere ancora una volta ad un'espressione di Blanchot definendo questo 

generalizzato stato di acronia come un brancolante temps en défaut (Blanchot, M., 

1969, p. 62): 
 

serions-nous donc en cet état libérés de toute perspective temporelle et rachetés, sauvés, du 

temps qui passe ? Nullement : livrés à un autre temps – le temps comme autre, comme 

absence et neutralité – qui précisément ne peut plus nous racheter, ne constitue pas un 

recours, temps sans événement, sans projet, sans possibilité, perpétuité instable, et non pas 

ce pur instant immobile, l'étincelle des mystiques, mais dans ce temps arrêté incapable de 

permanence, ne demeurant pas et n'accordant pas la simplicité d'une demeure. (Blanchot, 

M., 1969, p. 63) 

 

La realtà risulta così ormai rappresasi nelle innumerevoli screziature di quello 

«scintillement multiplié d'un monde de diamants et d'étoiles» (Poulet, G., 1952b, p. 

345) che compone il raggelato arabesco di una durata divenuta ormai una nozione 

pressoché assurda. 

 

Mallarmé ci mette così dinanzi ad un concetto di temporalità densamente aporetico, 

quasi esponendoci all'immagine controversa di una durata negativa, la quale è 

chiamata in causa qui unicamente per mimare il dinamismo del divenire temporale, in 
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modo da distillarne una sorta di inerte e deforme precipitato, attraverso la sgranata e 

fragilissima tessitura del quale osservare in filigrana ciò che resta di quel desolato 

spazio che è la mente dell'uomo una volta che sia stata deprivata di ogni coordinata 

cronologica. 

 

Il tempo qui non è altro che un nudo fossile prossimo al disfacimento, simile in tutto 

ad uno spettrale geroglifico tracciato dalla mano inferma di un dio ormai defunto. Con 

Mallarmé la cripta pascaliana si trasforma in un proliferante cenotafio ove, in ultimo, 

a mancare è soltanto il corpo astrale di una cavernosa divinità ormai ritrattasi per 

sempre nella propria cifrata fatiscenza metafisica. 

 

5. Algebra o oblio? 

 

Passando da Pascal a Diderot e da Diderot a Mallarmé ci siamo avvicinati sempre di 

più alle soglie del Novecento. Il terzo volume delle Études è quasi interamente 

dedicato a questo secolo, rappresentato  attraverso delle letture che privilegiano 

soprattutto poeti francesi. Facendo un rapido calcolo che tenga conto dell'intera 

tetralogia, degli undici autori del Ventesimo esaminati da Poulet solo quattro sono 

romanzieri – Proust, Bernanos, Sartre, Green – mentre tutti gli altri appartengono alla 

prestigiosa tradizione lirica francese. 

 

Certo, va detto che Poulet ha sempre riservato un'attenzione particolare alla 

compagine propriamente poetica. Non è un caso infatti che tra i tre nomi selezionati 

per parlare del Cinquecento uno sia Maurice Scève, indubbiamente tra i massimi lirici 

europei. 

 

E, nello stesso modo, quando nel secondo tomo Poulet affronta Victor Hugo, si rivolge 

quasi unicamente alla sua produzione in versi – in particolare a La légende des siècles 

et a Les contemplations – vagliata a partire da alcuni assunti di estrazione kantiana i 

quali, una volta ribaltati sulle liriche di Hugo (Poulet, G, 1952b, 194-230), permettono 

al critico belga di elaborare una sorta di critica della temporalità pura, poi 

perfezionata attraverso gli ingenti apporti derivanti dalle analisi dei materiali 

mallarmeani. 

 

Nella ricca introduzione che inaugura questo terzo tomo – recante come titolo Le point 

de départ – l'autore, dopo aver fatto un rapido resoconto in merito al contenuto dei 

due volumi precedenti, apre il sipario sul Novecento, soffermandosi in maniera 

piuttosto sbrigativa su alcune figure-chiave, come Proust o Gide, per poi dirigersi 

immediatamente verso Paul Valéry, penultimo nome preso in esame nel primo 

volume. A tal proposito Poulet scrive quanto segue: 
 

qu'est-ce que l'art pour Valéry? Non plus la permanence d'une certaine perfection formelle 

surajoutée à l'impermanence de la vie sensible, comme pour Gide. L'art, aux yeux de Valéry, 

est une combinaison réfléchie de l'esprit, grâce à laquelle un ordre s'établit entre des 

éléments successifs destinés d’eux-mêmes à subir les éclipses de la transitivité pure. Une 

œuvre, ce n'est plus un assemblage fortuit de pleins et de vides, de moments où l'on pense 

et de moments où l'on oublie de penser. C'est au contraire un arrangement artificiel par le 
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moyen duquel se trouvent effacés de la vie mentale les irrégularités et hiatus qui d'ordinaire 

la caractérisent. Tout se passe comme si l’œuvre mettait une continuité voulue à la place 

des intermittences naturelles dans les trous desquelles se perd, à tout le moins, l'esprit. 

(Poulet, G., 1964a, p. 28) 
 

È noto quanto le tesi di Valéry derivino in maniera diretta da Mallarmé (Valéry, P., 

1930, p. 259-263 e p. 271-275), così come è altrettanto noto quanto un autore come 

Pascal abbia sempre avuto un certo rilievo nel pensiero dell'autore della Jeune Parque 

(Valéry, P., 1974, p. 666-667 e p. 676-677); e ancora è noto quanto egli fosse attratto 

dalle nuove configurazioni che stavano assumendo le scienze nel momento in cui egli 

compone i suoi Charmes (Robinson-Valéry, J., 1983, p. 221-232), assumendo in tal 

modo una postura speculativa che ricorda per molti aspetti quella già riscontrata 

presso Diderot. 

 

Valery appare quindi qui come una sorta di figura complessa che riesce a integrare in 

sé, combinandole in un'inedita teoria dell'opera d'arte che esamineremo meglio tra 

poco, le diacronie acroniche reperibili presso il filosofo delle Pensées, le vorticanti 

policronie dell'autore dei Salons e le siderali acronie di Mallarmé. Ma Valéry 

naturalmente va molto oltre. Attraverso la messa a punto di quel raffinatissimo 

congegno che è il poema, egli cerca di costruire un preciso sistema di durate che non 

hanno più alcun rapporto di dipendenza o di rapporto esplicito con le pastoie della 

coscienza umana. 

 

Nello spazio segregato del poema non si danno più discontinuità o interruzioni. Esso 

è costituito da una superficie di sviluppo assolutamente omogenea e continua. Nel 

poema il tempo è come ricreato senza sosta in vitro, purissimo precipitato ottenuto 

dalla prolungata distillazione che lo ha liberato da tutto ciò che ancora lo rendeva 

ibridamente legato alle zone grige della natura umana. 

 

Il tempo qui è un dato di natura quasi algebrica, il risultato di un'equazione che non 

ammette sbavature o oscillazioni, una sorta di traslucida scacchiera ove tutto si muove 

secondo una serrata logica che non può prevedere lacune o errori. Per questa ragione 

Poulet prosegue il passo appena riportato affermando: 
 

en somme, le temps valérien est une sorte de d'harmonie tardive, imposée à une poignée de 

moments détachés de celui qui a commencé par le vivre lui-même, au petit bonheur, dans 

leur instantanéité désordonnée. Personne ne réalise mieux que Valéry le passage de l'instant 

au temps. Toutefois, il faut le dire, dans ce passage quelque chose d'essentiel est perdu, qui 

est la subjectivité même de l'expérience temporelle. Ce n'est pas seulement un passage de 

l'instant au temps qui a lieu, mais de mes instants au temps impersonnel du poème. En se 

temporalisant l'expérience valérienne  se dépersonnalise. Elle n'aboutit qu'à la création d'un 

temps objectif et fictif, d'un temps indépendant de la personne, donc d'un pseudo-temps. 

(Poulet, G., 1964a, p. 30, corsivi di Valéry) 

 

La chiave di lettura di Poulet a questo punto si complica sempre di più: Valéry 

concepisce il poema come una sorta di prismatico metronomo il quale smonta senza 

sosta le durate artificiali, che esso non smette mai di generare, negli elementi sempre 

più minuti di cui esse si compongono. In tal modo si ottiene una specie di pulviscolare 
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microscopia di sequenze temporali ingranate le une nelle altre, le quali offrono lo 

schema di un'inflessibile interpenetrazione da cui nulla si può estrarre e in cui nulla 

può più essere interpolato. 

 

Nella formulazione dettagliata di questi pseudo-tempi Poulet mostra l'ingente sforzo 

compiuto da Valéry per sganciarsi da un'immagine di temporalità imprecisa, vaga e 

confusa. Il poeta di Sète punta così a metterne a punto una più affine a quella che, più 

o meno negli stessi anni, veniva elaborata dalle scienze alla luce della nota ipotesi 

Kant-Laplace, ovvero una temporalità interamente e integralmente prospettiva 

(Poulet, G., 1964a, p. 13), ove cioè ogni singolo istante possa essere adibito a punto 

di vista specifico su tutta la durata anteriore ad esso e su tutto lo sviluppo ad esso 

successivo. Valéry immagina perciò un tempo privo di falle, serratissimo nella sua 

consecuzione altamente deterministica di momenti che quindi non possono ammettere 

alcuna discontinuità. 

 

Il poema è l'effetto di questa decantazione insistita, in relazione al quale la durata non 

è altro che il prodotto di un'operazione di strenua formalizzazione. Dal tempo è 

esclusa ogni opacità riferibile alla dimensione propriamente soggettiva. Tali pseudo-

tempi nascono quindi, per discendenza diretta, da quello spazio di Fiction su cui 

avevamo chiuso poco sopra le nostre considerazioni relative a Mallarmé. 

 

Se in quel caso però la durata si era raggelata nella scoscesa paresi di un Idéal ove il 

poeta rimaneva inevitabilmente intrappolato, come un insetto nel rapprendersi 

dell'ambra, con Valéry è la soggettività del poeta stesso a costituire l'estrema impurità 

destinata a riassorbirsi nel cristallino processo di temporalizzazione impersonale in 

cui culminerà la lavorazione del poema. 

  

Ma nella ricostruzione approntata da Poulet in questo terzo volume la posizione di 

Valéry brilla come un caso isolato. Le sue letture di Claudel, Éluard, Reverdy, 

Ungaretti, Char, Supervielle, rivelano poco a poco che in maniera diversa tutti questi 

autori intraprendono una riflessione che si muove in una direzione diametralmente 

opposta rispetto a quella percorsa dall'autore della Jeune Parque. Non potendo 

soffermarci su tutti loro, ci limiteremo ad esaminare il caso di Pierre Reverdy, 

contemporaneo del poeta di Sète e, in effetti, suo perfetto antipodo. Scrive Poulet nelle 

prime pagine dedicate al poeta di Flaques de verre: 
 

«plus je pense et moins je suis». À quoi tient la qualité singulière de ce Cogito si peu 

cartésien? On pourrait le prendre pour l'expression d'un romantisme très attardé. Il y a bien 

longtemps déjà, Chateaubriand découvrait simultanément en lui-même un «manque» et une 

«surabondance de vie». Mais chez Reverdy il n'y a pas la moindre surabondance. Tout se 

résume en une déficience initiale, en une carence d’être, en laquelle dès l'abord se reconnaît 

la pensée. Je suis, mais je ne suis pas pleinement, je suis et je sens que je suis, mais je sens 

en même temps mon incapacité à être […]. Penser, se penser, c'est donc à peu près la même 

chose que creuser son propre vide Le conscience de soi est une caverne ou une chambre 

nue. Une sorte de spaciosité interne apparaît, entourée de murailles et de voûtes, sans une 

ouverture, sans un meuble, sans même la fameuse commode de Mallarmé. (Poulet, G., 

1964a, p. 187, corsivi nostri) 
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Lancinante e flagrante, questo insituabile vuoto ha qualcosa di energicamente 

arborescente: esso non smette di suddividersi, propagandosi nel pensiero e dal 

pensiero come una delirata ragnatela di distanze interiori che, almeno per adesso, non 

può essere percorsa, ma solo osservata dall'alto nella sua capziosa tortuosità, nella sua 

tentacolata profusione, nella sua spaesante auto-generazione. 

 

Questo avviluppante manque corrode lentamente e in maniera inesorabile lo spazio 

psichico in cui esso prende forma, lasciando dietro di sé la geometrica piaga di un 

tracciato che non può che condurre al proprio punto di origine, secondo una delicata 

movenza ipnoticamente tautologica in cui a smarrirsi è innanzitutto il percorso stesso 

dell'evanescente labirinto psichico prodottosi sotto lo sguardo attento del poeta. 

 

Quest'ultimo si trova così al centro di un luogo molteplicemente inaccessibile, 

catturato nel perimetro inassegnabile di una  straziante claustrazione, la quale dilaga 

nella psiche del soggetto in un gioco lugubre di rifrazioni incrociate, le quali 

espandono a dismisura le dimensioni di questo tormentoso confinamento interiore, 

trasformandolo in un'incongrua prigionia senza orizzonti. 

 

Reverdy diventa così il poeta anti-cartesiano par excellence: il Cogito qui non veicola 

più l'affermazione piena di una soggettività; esso è ora la coordinata ove reperire i 

resti di un'epifania negativa del pensiero. Non siamo quindi lontani da Pascal, sebbene 

rispetto a quest'ultimo presso l'autore di Main d’œuvre succeda qualcosa di nuovo: il 

soggetto non è semplicemente preso in questo dedalo di intercapedini cieche, ma è 

esso stesso questo être labyrinthé (Bachelard, G., 1948, p. 210) che coincide senza 

resto con ciò che avrebbe dovuto provocarne la morte e la scomparsa. Può allora 

chiosare ancora Poulet: 
 

premier contact direct avec le monde, contact imparfait, ardu, surtout limité. Dans l'univers 

d'abord ténébreux et tout encerclé de murailles, qui est l'univers de Reverdy, les fenêtres se 

manifestent comme des fissures encore étroites, qui laissent passer le regard mais non le 

corps […]. Avant de trouver une libération totale qui lui permettra de franchir le lieu 

claustral où il était condamné à vivre le poète bénéficie d'une première et plus modique 

évasion, qui est l'évasion de l’œil. Il regarde. Son corps est encore engagé dans l'ombre. 

Impersonnel, immobile, il a l'air de faire partie intégrante des murs qui l'entourent. Mais 

le regard est affranchi. (Poulet, G., 1964a, p. 198-199, corsivi nostri) 

 

Ci troviamo così dinanzi ad una situazione senza dubbio sorprendente: uno spazio-

corpo che si converte in un corpo-occhio il quale, a sua volta si metamorfosa in uno 

spazio-occhio strisciante e sinuoso. In Reverdy il teatro del Cogito prende le 

sembianze di una creatura anfibia tra il topologico e l'organico. Questa secerne grumi 

di tempo che si svolgono secondo le durate cicliche ed ellittiche di una visione puntata 

sulla  disarticolazione dei propri ambienti, i quali offrono l'immagine scalena – e 

quindi mai riconducibile ad unità – di una scena che non smette di dissaldarsi in una 

policentrica disseminazione di fuochi prospettici non coordinabili tra loro e quindi 

refrattari ad ogni tentativo di ancoraggio ad un solo fulcro geometrale. 
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Quello di Reverdy è il tempo scazonte di uno sguardo che, pur osservando sempre il 

medesimo quadro, deve incessantemente assimilare in sé ritmi di durate 

profondamente asimmetriche. Tempo e spazio si legano così in una relazione di 

proporzionalità inversa: alla fissità dello sguardo corrisponde la contrazione 

immediata del primo termine, la quale provoca come contraccolpo la dilatazione del 

secondo, che inizia a ramificarsi in una proliferazione di anfratti e interstizi, i quali 

possono solo essere registrati dalla posizione en plongée dell'occhio. 

 

Ma allorché esso prende ad addentrarsi in queste cavità, lo spazio non può che 

chiudersi su se stesso, mentre si dispiegano le traiettorie di un tempo plurimo che per 

forza di cose prevede pause prolungate e ripartenze improvvise. In questo mondo-

cellula la coordinata topologica è sottoposta ad un continuo processo di 

frattalizzazione, mentre il tempo assume una consistenza fibrosa di durate eterogenee 

imbricate le une nelle altre. 

 

Reverdy diventa il poeta capace di mettere a punto un inedito dettato lirico in cui il 

tempo è sottoposto ad una scomposizione analitica, cubisticamente smontato come un 

congegno che improvvisamente venga messo nelle condizioni di girare a vuoto, 

esibendo così una volta per tutte la logica occulta che muove e sorregge il suo 

funzionamento. L'immagine genera dunque il suo stesso tempo consumandolo, 

divorandolo, svuotandolo dall'interno, facendo sorgere in esso leggere screpolature 

lungo le quali eruttano crateri di acronia. 

 

Inscritta in un tempo immenso e intermittente risulta allora essere quest'immagine che 

non smette di formarsi e sfocarsi senza requie al fondo dell'occhio reverdiano, 

molteplice e nomadico. Nel punto cieco di quest'ultimo precipita quel viluppo di spazi 

che esso percorre instancabilmente, i quali diventano così l'irraggiungibile origine 

della propria vorticante visione, inalveolata in avvolgenti volute di vuoto che fanno 

dell'universo il vibratile alveare del visibile dove, in ultimo, «le temps est déjà oublié» 

(Reverdy, P., 1949, p. 49). 

 

Per concludere potremmo dire che, agli occhi di Poulet, l'autore di Flaques de verre 

recupera Pascal per far coincidere senza resto questo spazio-occhio con l'intero 

universo, da cui sia stato preliminarmente esclusa ogni presenza divina. In secondo 

luogo egli evoca le pancronie di Diderot per condurle al collasso, facendovi affiorare 

un numero transfinito di serie temporali inassimilabili. E ancora, Reverdy si 

mimetizza fin nel più piccolo dettaglio con il raggelato Altrove mentale di Mallarmé, 

popolandolo però di notturne presenze larvali che lasciano tracce sparse del loro 

passaggio. E, in ultimo, egli instilla una densa goccia di amnesia nel nitore delle 

pitagoriche temporalità perseguite da Paul Valéry... 

 

6. Conclusioni 

 

Abbiamo scelto un ristretto numero di esempi per iniziare a muoverci in quest'opera 

vastissima che, a nostro giudizio, non solo rappresenta una delle vette più alte 
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raggiunte da Poulet, ma di fatto costituisce senza dubbio una delle riflessioni sul 

tempo più coerenti, ricche e interessanti prodotte nel corso del Novecento. 

 

Vent'anni prima delle celebri opere di Deleuze e di Ricœur dedicate alla medesima 

questione, egli mette in campo una ricostruzione storico-critica il cui tenore 

intensamente speculativo regge e struttura tutto il discorso. È innegabile infatti che 

queste letture a lunghissimo raggio permettano a Poulet di vedere in dettaglio come 

correnti di riflessione sotterranea attraversino tutta la Modernità, da Descartes a 

Valéry, pur subendo variazioni e alterazioni, ma sempre conservando un nocciolo duro 

a cui il critico belga non smette mai di ritornare, tentandone sempre una 

tematizzazione rinnovata. 

 

È proprio il caso di Descartes che qui, con un gesto critico sorprendentemente proto-

decostruzionista, viene interrogato a partire da un testo apparentemente secondario, 

ovvero dai margini del suo sistema: Poulet analizza la narrazione dell'inquietante 

sogno che il filosofo del Cogito ergo sum fece la notte del 10 novembre 1619 (Poulet, 

G., 1952a, p. 63-68). Uscendo dal solco della grande tradizione esegetica cartesiana, 

l'autore delle Études riesce in tal modo ad isolare il momento elettivo in cui Descartes 

formula, seppur in maniera ancora embrionale, il primo nucleo della nozione di 

création continuée, destinata poi a divenire una delle radici teoriche di tutta la sua 

speculazione. 

 

Poulet si muove pertanto sempre su una doppia traiettoria: da un lato egli esamina 

capillarmente i testi degli autori presi in considerazione, arrivando a far emergere un 

sistema piuttosto coerente di elementi afferenti alla dimensione schiettamente 

temporale. Dall'altro lato egli però non cessa di mai di mettere in relazione reciproca 

questi singoli sistemi, in modo da dare anche un quadro alquanto mosso e sfaccettato 

di un'intera epoca, come ad esempio accade col Barocco, analizzato nella sua profonda 

natura contraddittoria, dal momento che in esso si fronteggiano Pascal e Descartes per 

quanto riguarda la filosofia, ma anche Racine e Fontenelle, per quanto riguarda la 

produzione letteraria in senso stretto. 

 

Ma questa, diciamo, è solo la prima facies delle Études. Come già accennato poco 

sopra, Descartes rimane un punto di riferimento costante per tutti i quattro volumi. 

Ciò è dimostrato dal fatto che alle tesi de Le discours de la méthode Poulet si richiama 

esplicitamente sia quando rilegge Mallarmé, sia quando affronta La Nausée sartriana. 

 

Ogni autore viene quindi collocato al centro dell'attenzione innanzitutto partendo da 

una conoscenza approfondita della sua opera, vagliata spesso prendendo in esame 

anche scritti minori o, per vari motivi, poco frequentati, come accade per esempio con 

Char (Poulet, G., 1964a, p. 93-101), riletto a partire da una disamina de La parole en 

archipel – apparso praticamente nello stesso periodo in cui Poulet stava componendo 

il terzo volume ed immediatamente integrato in quest'ultimo – o con Green (Poulet, 

G, 1964b, 337-377), figura apparentemente minore del Novecento francese, ma a cui 

il critico belga conferisce un rilievo che lo porta a reggere il confronto con Proust e 
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con Sartre, consacrandogli uno scritto di ben quaranta pagine, il più corposo 

dell'ultimo tomo. 

 

Dal 1949 al 1964 Poulet può così concepire un approccio metodologico connotato da 

una grande flessibilità: i vari autori sono letti e riletti l'uno attraverso l'altro, 

sovrapposti e messi in prospettiva, in modo da poter essere studiati ogni volta da capo 

con un taglio esegetico diverso. Da ciò deriva che, sebbene l'autore non abbandoni 

mai un'esigenza di ricostruzione storica piuttosto rigorosa, di fatto egli riesce a far 

saltare ogni restrizione legata a forme di storicizzazione troppo vincolante. 

 

Per questa ragione nel corso dei cinquanta saggi improvvisamente scopriamo che 

Diderot e Valéry sembrano essere quasi contemporanei, mentre un'occulta linea di 

continuità fa dialogare Scève e Mallarmé; nello stesso modo Sartre sembra essere il 

volto d'ombra che il sistema cartesiano ha sempre posseduto e tentato di nascondere, 

mentre Fontenelle appare come un autore quasi del tutto estraneo al proprio tempo. 

 

Poulet opta quindi per una sorta di lectio difficilior che tende a far reagire sempre in 

maniera imprevedibile un periodo sull'altro, così da prospettare un inestricabile 

intreccio di tempi, in funzione del quale qualsiasi idea di storia della letteratura sembra 

ormai impraticabile. 

 

Pertanto, anche se è vero che la Modernità si apre col Cogito cartesiano, è altrettanto 

vero che questa stessa Modernità è attraversata da correnti che contestano e cariano 

dall'interno quella stessa nozione. E, ugualmente, anche se il Novecento è il momento 

specifico in cui la centralità della soggettività viene puntualmente messa in crisi, 

fenomeni simili sono riscontrabili anche nel pieno Ottocento o, ancora più indietro, in 

epoca tardo Barocca o pienamente illuministica. 
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HYPOSTASES OF TIME IN WUTHERING HEIGHTS  

 
    Nicoleta-Mariana Iftimie  

“Gheorghe Asachi” Technical University of Iași, Romania 

 
Abstract. “Wuthering Heights”, the only novel published by Emily Brontë under the 

pseudonym Ellis Bell, regarded nowadays as a classic of English literature, did not enjoy much 

popularity among the readers and critics of the Victorian epoch. The novel has since been 

revalued and now it stands as one of the 19th century masterpieces. The elusive nature of Emily 

Brontë’s book, its originality in terms of theme, structure, narrative technique, character 

delineation, recurrent patterns, symbolism, handling of space and time make “Wuthering 

Heights” a rewarding and challenging experience for contemporary readers and critics alike. 

Emily Brontë’s handling of time is one the aspects striking the reader from the very beginning. 

“Wuthering Heights” displays various hypostases of time, as perceived by the different 

characters populating the novel. Thus, there is what we might call chronological time or clock 

time, perceived as such by the main narrators, Ellen Dean and Lockwood, who are particularly 

keen on stating in an accurate manner the time when the events related take place. Then there 

is the seasonal or cyclic time that combines constant change and renewal of nature with what 

is perennial. This hypostasis of time is perceived by young Catherine and Heathcliff, as well 

as by Catherine’s daughter, Cathy, and Hareton later in the novel. Finally, there is what might 

be called cosmic, eternal, timeless time, which is longed for and finally attained by Catherine 

and Heathcliff. 

Keywords: time; chronological time; seasonal time; eternal time; Wuthering Heights. 

 

 

Introduction 

 

Wuthering Heights, Emily Brontë’s only novel, published under the pseudonym Ellis 

Bell, represents a rewarding, challenging and intriguing experience for any modern 

reader, due to its intricate and elaborate structure, narrative technique, symbolism, as 

well as its handling of space and time. The writer’s handling of time is one of the 

aspects striking the reader and the critics alike from the very beginning of the novel. 

As Robert Gleckner points out, “a more acute awareness of Emily Brontë’s 

manipulation of time will lead to a more profound reading of the fascinating, often 

bizarre, clashes of character, image, and idea, which are the substance of the novel” 

(Gleckner, R.., 1959, p. 329). The study highlights the complex and intricate web of 

time woven by Emily Brontë in Wuthering Heights; however, the main weight of the 

Gleckner’s study falls on the response to time of the two main characters, Heathcliff 

and Catherine, respectively.  

 

The focus of Harris’ paper on psychological time in Emily Brontë’s novel is, to use 

her own words, “on time as defined by and defining the lovers themselves”, (Harris, 

A. L., 1980, p. 113) As such, her study deals with the “innermost” level of time, i.e., 
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the psychological one. This reveals a “multiplicity of vision” (Harris, A. L., 1980, p. 

114), which may be translated into a “simultaneous awareness of temporal levels” 

(Harris, A. L., 1980, p. 113) mainly perceived by Heathcliff and Catherine, but also 

(albeit very rarely) by the main narrator-characters, Lockwood and Nelly. The author 

argues that both Heathcliff and Catherine attempt to cope with the multiplicity of 

vision and control time, but this attempt is doomed to failure, at least on the 

chronological time level.  

 

This paper discerns and analyses three different hypostases of time, as perceived by 

the various characters populating the novel. One of them is chronological time or 

clock time, perceived as such by the main narrators, Ellen Dean and Lockwood, who 

are particularly keen on stating in an accurate manner the time when the events related 

take place. Then there is the seasonal time or cyclic time that combines in a 

paradoxical manner constant change and renewal of nature with what is perennial. 

This hypostasis of time is perceived by young Catherine and Heathcliff, as well as by 

Catherine’s daughter, Cathy, and Hareton later in the novel. Finally, there is what 

might be called cosmic, eternal, timeless time, which is longed for and presumably 

attained by Catherine and Heathcliff after their death. 

 

Chronological Time 

 

The two main narrators in the novel, Lockwood and Ellen Dean seem to be extremely 

aware of and interested in clock time or chronological time. However, as Sanger 

(1961) points out, there are not many explicit mentions of dates in the novel. Thus, 

the first chapter of the book starts with a year – 1801, which stands for the beginning 

of Lockwood’ account. This is paralleled by Chapter 18 of the second volume, which 

starts with the year 1802 and the mention of a month – “this September” (Brontë, E., 

2010, p. 322). These two years are the borders of discourse time, the intervals of time 

in which Lockwood is a tenant at Thrushcross Grange and retells the events he takes 

part in. There is one more year that is mentioned by Lockwood, the tenant of 

Thrushcross Grange in Chapter 1: when visiting Wuthering Heights for the first time, 

he sees the year 1500 and the name Hareton Earnshaw over the entrance door at 

Wuthering Heights. This mention seems to have no real purpose, apart from showing 

that all property is transitory: the manor had been the property of the Earnshaws for 

three centuries, but, when Lockwood pays a visit to Wuthering Heights, the owner of 

the place is Heathcliff. However, if we relate this date and the corresponding name 

with the fourth direct mention of a year made in Chapter 7 by Ellen Dean, we can get 

a glimpse of the symmetry one will be aware of towards the end of the novel. The 

final sentence of Chapter 7, as uttered by Nelly Dean, runs as follows: “I will be 

content to pass to the next summer - the summer of 1778, that is nearly twenty-three 

years ago” (Brontë, E., 2010, p. 66). As we find out from the beginning of the next 

chapter, June 1778 is the date when Hareton Earnshaw, Hindley’s son is born. At the 

end of the novel, through the marriage of Cathy and Hareton, Wuthering Heights will 

finally be returned to the Earnshaws. The cycle of ownership will thus be concluded and 

the house that gives the title of the novel will finally be returned to the rightful owners. 

Thus, the four years clearly mentioned by the two main narrators in the book establish 
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the boundaries of the here-and-now of discourse time (1801-1802), as well as the 

relationship between time (starting with the year 1500) and place (Wuthering Heights).  

 

Apart from these explicit dates, there are many other time indicators in the novel:  

days of the week - “on the morrow of that Monday” (Brontë, E., 2010, p. 334); months, 

seasons - “[t]his twentieth of March was a beautiful spring day” (Brontë, E., 2010, p. 

226); clock time - “[n]ot three o’clock, yet” (Brontë, E., 2010, p. 29) ; “[a]bout twelve 

o’clock that night, was born the Catherine you saw at Wuthering Heights” (Brontë, 

E., 2010, p. 176); time intervals -“[a]t the  close of three weeks” (Brontë, E., 2010, p. 

258); agricultural calendar -“one fine summer morning - it was the beginning of 

harvest, I remember” (Brontë, E., 2010, p. 37);  the age of certain characters - Cathy 

“was hardly six years old” (Brontë, E., 2010, p. 37); birthdays -   “[t]ime wore on at 

the Grange in it former pleasant way, till Miss Cathy reached sixteen” (Brontë, E., 

2010, p. 225). These are only a few examples out of the numerous indicators of time 

that can be noticed throughout the novel (for a chronology of events in Wuthering 

Heights, derived from the time indicators spread throughout the novel, see Sanger’s 

study - Sanger, C.P., 1961). Putting together the pieces of the chronological puzzle 

spread in the various chapters of the novel in order to find out the year and maybe the 

month when certain events happened becomes the task of the reader/fictional 

addressee, who is supposed to join the information obtained in an integrating whole. 

This task is rendered more challenging by the use of the embedded narrative or story-

within-a-story technique. In spite of the time indicators of one form or the other, the 

layers of the story as presented by different narrators – Lockwood, Nelly Dean, 

Isabella - are not clearly separated: one chapter tells about events that take place in 

the year 1801, while the next one may take us back to the year 1778 or even earlier, 

and then, after a few chapters, back again to 1801. The same technique of minutely 

recorded, albeit jumbled chronology can be seen in some twentieth century novels, an 

example being Huxley’s Eyeless in Gaza. 

 

Although each of these layers displays its story in chronological order, the layer of 

past events and the one of present events are interwoven through a counterpoint 

technique of polyphonic narrative voices. Moreover, the chronological account of past 

events leaves blank points the reader/fictional addressee has to fill in: thus, we are not 

told what happened to Hindley during the three years spent at college, apart from the 

fact that he got married: “Mr. Hindley came to the funeral; and – a thing that amazed 

us, and set the neighbours gossiping right and left – he brought a wife with him” 

(Brontë, 2010, p. 47). Likewise, we are not told what happened to Heathcliff during 

the three years of his absence, apart from the fact that he became rich. When 

Lockwood, the fictional addressee, asks Nelly Dean about Heathcliff’s whereabouts 

from the moment he left Wuthering Heights up to his visit to Thrushcross Grange 

three years later, she answers: “I stated before that I didn’t know how he gained his 

money; neither am I aware of the means he took to raise his mind from the savage 

ignorance into which he was sunk” (Brontë, E., 2010, p. 97).  

 

As a result, in spite of the time awareness displayed by the two main narrators– 

Lockwood and Nelly Dean –, and their propensity to present events sequentially, the 



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8                                                      Temps & Langage 

64 

 

temporal levels of past, present and, to a certain degree, future are intertwined in a 

kind of temporal whirlpool the reader of the novel is swept into. Although they are 

definitely “clock-and-calendar oriented” (Harris, A. L., 1980, p. 114), even Lockwood 

and Nelly Dean display what Harris calls a “multiplicity of vision”, a kind of 

epiphanic revelation of the simultaneity of past, present and future. Lockwood has this 

revelation on his second visit to Wuthering Heights, where he is housed overnight in 

Catherine’s maiden room. The oak-panelled bed he sleeps in represents “the locus 

where what Benveniste (1966) called histoire and discours meet – “it is the meeting 

point of the there-and-then of narrative and the here-and-now of discourse” (Iftimie, 

2020, p.16). In other words, this is the place where past and present meet. Lockwood 

enters the past of histoire, as displayed in the discours displayed in Catherine’s diary 

and her writing on the ledge of the bed – Catherine Earnshaw, Catherine Heathcliff, 

Catherine Linton. The simultaneity of different temporal levels and the coexistence of 

temporal levels with the timelessness of Catherine’s child-spirit apparition at the 

window in his dream scare the earthbound Lockwood, who resorts to violence in order 

to free himself from the ghost’s grip: “I pulled its wrist on to the broken pane, and 

rubbed it to and fro till the blood ran down and soaked the bed-clothes” (Brontë, E., 

2010, p. 26-27).   

 

There is one instance in the novel when Nelly Dean also displays this awareness of 

the simultaneity of different temporal levels, having a vison of Hindley’s past, present 

and a forecast of the future she is only dimly aware of:  
 

[…] as fresh as reality, it appeared that I beheld my early playmate seated on the withered 

turf; his dark, square head bent forward, and his little hand scooping out of the earth with a 

piece of slate (…) immediately, I felt an irresistible yearning to be at the Heights. Superstition 

urged me to comply with this impulse — supposing he should be dead! I thought — or should 

die soon! — supposing it were a sign of death! (Brontë, E., 2010, p. 11) 

 

Seasonal Time  

 

Seasonal or cyclic time is related in Emily Brontë’s novel to specific farming activities 

or religious celebrations and is reflected in the paradox of the change and renewal of 

nature and its perennial, permanent character. This hypostasis of time is perceived in 

the novel by the characters who are in communion with nature, with the outer spaces 

– the fields, the moors and the trees that surround Wuthering Heights and Thrushcross 

Grange. Such characters are young Catherine and Heathcliff, as well as Cathy and 

Hareton. 

 

When he comes back home at his father’s funeral, Hindley is determined to take 

revenge on Heathcliff, whom he regards as a usurper of paternal affection. He does 

that by relegating Heathcliff to the position of unpaid servant. As Nelly Dean in her 

role of narrator of past events points out, Catherine becomes Heathcliff’s inseparable 

companion, working and playing with him in the fields and in the moors: “it was one 

of their chief amusements to run away in the moors in the morning and remain there 

all day” (Brontë, E., 2010, p. 49).  
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Even though “[t]ill he reached the age of thirteen, she had not once been beyond the 

range of the park by herself” (Brontë, E., 2010, p. 202), Cathy, Catherine’s daughter, 

“a child of light and warmth” (Harris, A. L., 1980, p. 116) is attracted by the outer 

spaces, just like her mother. In a discussion with Nelly she wants to find out when she 

could climb up the hills she can see out of the window. As Nelly shows, she is 

particularly attracted by Penistone Crags “especially when the setting sun shone on 

it” (Brontë, E., 2010, p. 202). Cathy perceives the interconnection between natural 

landscape and seasonal time and her idea of heaven is to watch from a treetop the 

interaction of natural forces:  
 

[…] rocking in a rustling green tree, with a west wind blowing, and bright, white clouds 

flitting rapidly above; and not only larks, but throstles, blackbirds, and linnets, and cuckoos 

pouring out music on every side, and the moors seen at a distance, broken into cool dusky 

dells; (…) and woods and sounding water, and the whole world awake and wild with joy. 

(Brontë, E., 2010, p. 261) 

 

Interestingly enough, Cathy’s first real exploration of the moors and of the Fairy 

Cave under Penistone Crags is performed under Hareton’s guidance. Hareton, 

Hindley’s son is the one who performs most of the chores in and around Wuthering 

Heights after Heathcliff becomes the owner of the place. His perception of time has 

to do with the unfolding of agricultural cycles. Both Cathy and Hareton respond to the 

rhythm of natural, cyclic change. It is no wonder then that they will marry on New 

Year, starting their life as husband and wife on a day that marks new beginnings.  

 

Eternal Time 

  

This hypostasis of time is the one longed for by Catherine and Heathcliff when they 

become mature enough to analyse their feelings. Both lovers come to reject simple 

chronological time and more precisely the present in favour of what may be called 

eternal or timeless time. As children, Catherine and Heathcliff are in communion with 

nature and respond to the rhythm of seasonal time. Gleckner argues that the window 

scene at Thrushcross Grange is of special importance in the structure of the novel 

(Gleckner, R. F., 1999, p. 332). Both teenagers are lured (at least for a while) by the 

luxury and warmth they have a glimpse of inside the Lintons’ manor. After the first 

moments of fascination, Heathcliff rejects this vision when he perceives its 

limitations; Catherine, however, seems to be tempted to live such a life which seems 

to be full of refinement, peace and happiness. Thus, a split is performed in her 

perception of time between the changes brought about by natural temporal cycles and 

eternal, timeless time. The former one is related to her love or rather infatuation for 

Edgar Linton and everything he represents – good looks, youth and riches –, while the 

latter is the love she feels for Heathcliff: 
 

My love for Linton is like the foliage in the woods. Time will change it, I’m well aware, 

as winter changes the trees – my love for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath – 

a source of little visible delight, but necessary. (Brontë, E., 2010, p. 87) 
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This sense of permanent, indestructible love she feels for Heathcliff is raised to the 

status of cosmic, universal force: “If all else perished, and he remained, I should still 

continue to be; and, if all else remained, and he were annihilated, the Universe would 

turn to a mighty stranger” (Brontë, E., 2010, p. 87). Catherine’s hubris consists in 

believing she can reconcile the various hypostases of time – chronological, seasonal 

and eternal time – and have them all together. During the three days of illness and 

voluntary seclusion in her room, there is a split in her identity between her present as 

Edgar’s wife at Thrushcross Grange and her past as a child at Wuthering Heights. Past 

becomes more real than present and it will be swept into a glimpse of an afterlife 

everlasting future, inserted within the layer of eternal, timeless time. It is with this 

multiplicity of vision in mind and soul that Catherine launches Heathcliff the ultimate 

challenge:  
 

But, Heathcliff, if I dare you now, will you venture? If you do, I will keep you. I’ll not lie 

there by myself; they may bury me twelve feet deep, and throw the church down over me; 

but I won’t rest till you are with me…I never will. (Brontë, E., 2010, p. 133) 

 

Her love for Linton has faded away, and she is awaiting her own death as a liberation 

from the confines of the present: “my soul will be on that hill-top before you lay hands 

on me again. I don’t want you, Edgar, I’m past wanting you” (Brontë, E., 2010, p. 

134).  Death is less threatening than separation from Heathcliff: “I wish us never to 

be parted” (Brontë, E., 2010, p.171), says Catherine and she continues her vision of 

death as liberation: “I’m tired, tired of being enclosed here. I’m wearying to escape 

into that glorious world, and to be always there (Brontë, E., 2010, p. 172). 

 

On his return after an absence of three years, Heathcliff continually projects the past 

into the present. By doing that, he ignores the present (which he sees only as a 

projection of the past) and is committed to a revenge plan that is to unfold in the future 

(becoming rich, taking revenge on Hareton, Edgar and those connected to them – 

Isabella, Linton, Hareton, Cathy). While this plan is unfolding, he cannot perceive 

time as a cosmic, eternal hypostasis. This failure of perception of the only hypostasis 

of time in which he could be reunited with Catherine results in his not being able to 

‘meet’ Catherine’s child-like ghost after Lockwood tells him about the vision he had 

while sleeping in Catherine’s maiden bed. Although he gets into the oak-paneled bed 

and opens the lattice, Heathcliff cannot replicate Lockwood’ experience. At this point, 

he is denied entrance into the spiritual world of eternal time. Things will start to 

change for him only towards the end.  

 

Heathcliff’s revenge comes to a stop when he realizes that some of Catherine’s 

physical characteristics (especially her eyes) have been inherited by members of the 

young generation (Cathy and Hareton):  

 
They lifted their eyes together, to encounter Mr. Heathcliff – perhaps, you have never 

remarked that their eyes are precisely similar, and they are those of Catherine Earnshaw 

(…) I suppose this resemblance disarmed Mr. Heathcliff. (Brontë, E., 2010, p. 339-340) 
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This epiphany is related to a kind a pantheistic vision about Catherine. He sees her in 

all the objects and natural phenomena that surround him. The confession he makes to 

Catherine shows that he is more and more prepared to meet Catherine on her own 

terms in the eternal hypostasis of time: 

 
what is not connected with her to me? and what does not recall her? I cannot look down to 

this floor, but her features are shaped on the flags! In every cloud, in every tree – filling 

the air at night, and caught by glimpses in every object, by day I am surrounded with her 

image! The most ordinary faces of men, and women, - my own features – mock me with a 

resemblance. (Brontë, E., 2010, p. 341) 

 

Towards the end of his life, Heathcliff seems to be more alert to the spiritual than to 
the real world. He moves to Catherine’s chamber, seldom eats or rests and hopes to 
pass the border line between the normal and the paranormal, between the real and the 
spiritual world. In the morning following his death, he is found lying on the panelled 
bed.  The window is wide open: rain has been seeping in and “his face and throat were 
washed with rain” (Brontë, E., 2010, p. 353). Separated from the outer world in this 
coffin-like structure, Heathcliff is finally capable of crossing the threshold between 
life and death, and in so doing, he finally fulfils Catherine’s curse-like challenge. 
 

The end of the novel which presents Lockwood’s account of their ghosts on the moor 

as seen by the little shepherd suggests that the world of union and oneness Catherine 

and Heathcliff had as children - let us not forget Catherine’s famous words “I am 

Heathcliff” (Brontë, E., 2010, p. 87), - a world destroyed by Catherine’s marriage to 

Edgar Linton, may be regained in the hypostasis of cosmic, eternal, timeless time: 
 

I encountered a little boy with a sheep and two lambs before him, he was crying terribly 

and I supposed the lambs were skittish, and would not be guided. 

‘What is the matter, my little man?’ I asked. 

‘They’re Heathcliff and a woman, yonder, under t’ Nab,’ he blubbered, ‘un’ Aw darnut 

pass ’em. (Brontë, E., 2010, p. 355). 

 

Conclusion 

 

This paper approached one of the key elements in Emily Brontë’s Wuthering Heights, 

i.e., the manner in which the characters that populate the novel respond to different 

hypostases of time. The analysis performed evinced three main such hypostases: clock 

time or chronological time, perceived as such by the main narrators, Lockwood and 

Nelly Dean; seasonal or cyclic time, a hypostasis of time responded to by young 

Catherine and Heathcliff and later on by Cathy and Hareton; cosmic, eternal or 

timeless time, longed for and finally attained by Catherine and Heathcliff. The paper 

also showed that, apart from the main time hypostasis attached to such characters, 

they also perceive and respond to other time hypostases at different moments in the 

unfolding of the action. 
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Abstract. In this study, we aim to delineate the conception of time in La Lenteur by Milan 

Kundera. More particularly, we seek to meditate upon the notion of time in the age of terminal 

paradoxes, characterised by the “oblivion of being” and the erasure of memory. This oblivion 

is provoked by speed, and thus not only leads to a loss of memory, but also to a loss of pleasure. 

And this, because speed, a form of ecstasy, is unable to foster a fluent relation to memory and 

to the world. Time through the prism of speed is a suspended and problematic time. In contrast, 

Kundera creates a eulogy for slowness through a rereading of Vivant Denon’s novella Point 

de lendemain and Laclos’ Les Liasions dangereuses. He thus notes that we not only 

transitioned from the age of slowness to that of speed, but also from the age of secrets to that 

of exhibitionism, as a way to erase oneself in the face of time. The novelist thus uses an 

architecture both dense and bare in order to elaborate the theme of slowness in contrast to 

that of speed. Furthermore, the bare language and the short chapters of La Lenteur allow for 

a problematisation of the theme of speed, of oblivion, of slowness and of memory in relation 

to a plural writing, thus defying generic classifications. In short, the novel’s form explores the 

themes that the work portrays. In addition, Kundera reinvents the great novelists who invented 

or improved the art of the novel. This rehabilitation is a writing of memory and a battle against 

oblivion, and ipso facto, a tribute to time and to his predecessors. This study essentially aims 

to explore the temporal experience in La Lenteur by Kundera in order to show the complicity 

of memory and slowness, speed and oblivion. 

Keywords: time; speed; oblivion; slowness; memory.  

 

 

Le degré de la lenteur est directement proportionnel à l’intensité de la mémoire ; 

le degré de la vitesse est directement proportionnel à l’intensité de l’oubli.  

Milan Kundera, La Lenteur, p. 52 

 

À une époque où l’Histoire cheminait encore lentement, ses événements peu 

nombreux s’inscrivaient aisément dans la mémoire et tissaient une toile de fond 

connue de tous devant laquelle la vie privée déroulait le spectacle captivant de 

ses aventures. Aujourd’hui, le temps avance à grands pas. L’événement 

historique, oublié en une seule nuit, scintille dès le lendemain de la rosée du 

nouveau et n’est donc plus une toile de fond dans le récit du narrateur, mais une 

surprenante aventure qui se joue sur l’arrière-plan de la trop familière banalité 

de la vie privée.   

Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli, p. 21  
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Préliminaires 

 

La Lenteur de Milan Kundera, premier roman du cycle français, ne se distingue pas 

seulement du cycle tchèque par le changement d’idiome, mais aussi par la brièveté et 

la rapidité de la narration. À vrai dire, les romans du cycle français se caractérisent 

par un rétrécissement spatio-temporel. De point de vue thématique, cette brièveté se 

traduit également dans les thèmes développés dans l’œuvre, d’autant plus que 

Kundera démontre le passage de l’homme de l’âge de la lenteur à celui de la vitesse, 

du secret à celui de l’exhibitionnisme. Il s’agit ainsi de l’une des caractéristiques de 

ce que Kundera appelle les « paradoxes terminaux ». Ainsi, la phrase kundérienne et 

la trame condensée de La Lenteur problématisent la situation alarmante de l’être post-

moderne à travers une écriture étouffée et déstabilisée. Kundera pense ainsi le temps 

dans cette œuvre à travers la confrontation de deux époques différentes : celle de la 

lenteur et celle de la vitesse, où l’amnésie est un trait distinctif. En revanche, il fait 

l’éloge de la lenteur comme source de quiétude et de bonheur du fait que l’homme 

maîtrise le temps et donne sens à ses gestes.  

 

Forme d’extase, la vitesse est un fragment du temps qui arrache l’homme de la 

continuité temporelle. Elle est un hors-temps qui rompt avec le plaisir. Dès lors, la 

brièveté des événements qui se déroulent dans le congrès des entomologistes traduit 

la vélocité marquant le récit kundérien. Kundera insiste sur cette perte du plaisir due 

à la vitesse. Pour penser cette métamorphose, l’auteur tisse, dans une approche 

comparatiste, des passerelles entre le XVIIIe et le XXe siècles. Bref, son exégèse 

révèle la nouvelle perception du temps durant le XXème siècle.    

 

Notre approche de La Lenteur se propose de traiter de l’expérience du temps à l’ère 

des paradoxes terminaux. Notre analyse portera, en premier lieu, sur la composition 

romanesque de La Lenteur. Ensuite, nous analyserons la notion de la vitesse tout en 

mettant l’accent sur la dialectique qui se tisse entre temps et langage. En deuxième 

lieu, nous verrons comment est-ce que Kundera fait l’éloge de ce qu’il appelle la 

« sagesse de la lenteur », où il est question de la relation qui unit : mémoire, vitesse et 

oubli. Nous porterons également notre intérêt sur la réhabilitation des grandes figures 

de l’art du roman selon Kundera, et ce, dans une sorte de lutte contre l’oubli.  

 

I. Le temps à l’épreuve des paradoxes terminaux 

 

1. L’architecture du texte 

De prime abord, la composition architecturale de La Lenteur de Kundera se caractérise 

par une structure éclatée1 s’inscrivant ainsi dans le sillage de ce que Guy Scarpetta 

 
1Guy Scarpetta remarque que « […] Kundera perturbe les catégories littéraires établies, force 

la distinction des genres : le « récit », chez lui, vire sans cesse à l’essai (mais c’est un essai 

ouvert, suspendu, spécifiquement romanesque), ‒ et l’essai n’a pas sens qu’à procéder de la 

narration, et à la relancer (ce pourquoi le récit, chez lui, n’est jamais naïf, innocent) » 

(Scarpetta, G., 1996, p. 85). Il est essentiel de noter que Scarpetta classe La Lenteur parmi les 

romans qui représentent l’âge d’or du roman.  
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appelle l’ « impureté ». Il s’agit d’une esthétique postmoderne2 qui part «  […] du défi 

d’un art envers un autre pour traverser leur opposition et atteindre un dispositif impur, 

bâtard, où d’autres arts peuvent se profiler » (Scarpetta, G., 1985, p. 34). Ainsi, notes 

biographiques, essai, narration, digressions philosophiques, dialogue, etc. participent 

tous à la fabrique du texte kundérien. Kundera réussit également à faire cohabiter 

philosophie et littérature à travers cette fiction problématique et problématisante. 

Cette structure éclatée collabore au thème de l’œuvre en ceci que la narration 

accélérée du roman suggère cette vitesse dont parle le narrateur dès les premières 

pages du roman.   

 

Le temps de la narration est en effet un moyen de re-penser la vitesse du monde 

postmoderne. Kundera traduit cette rapidité des événements dans une écriture 

fragmentaire et réflexive. Il étouffe les mots et les phrases tout en déstabilisant le 

rythme de la narration.  Rappelons que le cycle français de Kundera se caractérise par 

une densité formelle et un rétrécissement temporel. La Lenteur illustre bien ce que 

l’auteur appelle « l’art de la fugue », où il s’agit d’écrire le roman comme si on écrivait 

de la nouvelle. Ainsi, le style est inséparable de la composition du fait que le roman 

ne peut pas se limiter à une simple « story ». L’originalité d’un écrivain réside bel et 

bien dans son style. Le romancier condense alors deux époques tout en réduisant 

l’espace et le temps dans lesquels se déroulent les événements. On pourrait dire que 

chaque chapitre à son tempo, c’est-à-dire son atmosphère émotionnelle. À travers ces 

courts chapitres, le romancier défie les formes sclérosées dans une narration errante 

qui « se superpose à la texture rhapsodique du roman ». (Scarpetta, G., 1996, p. 261) 

La nouveauté de La Lenteur réside donc dans l’éclatement de la voix narrative et la 

division du roman en cinquante-et-un chapitres. Kundera abandonne la composition 

du cycle tchèque, laquelle est caractérisée par la division en sept parties et par la 

longueur des chapitres. Ce roman est fondé ainsi sur une série de contrastes 

thématiques.  

 

Cette forme extrêmement fragmentaire et dense n’empêche pas le romancier de faire 

appelle à la nouvelle de Vivant Denon Point de Lendemain et Les Liaisons 

dangereuses de Choderlos Laclos. Ce roman emprunte désormais des passages de ces 

deux textes dans un rapport intertextuel afin de re-penser le changement des attitudes 

humaines entre le XVIIIe et la fin du XXe siècle. Kundera souligne bel et bien le 

changement de la conception du temps à l’ère de la « machine ». En fait, le texte 

kundérien absorbe d’autres textes pour examiner ce thème dans une sorte 

d’intertextualité critique et dialogique. Le langage romanesque de La Lenteur explore 

le thème de l’œuvre à savoir la vitesse et la perte de la lenteur à partir des lectures 

bien choisies. Cela place Kundera ‒ critique redoutable ‒ dans la pléiade des écrivains-

critiques ou « méta-écrivains » qui réfléchissent sur la pratique littéraire dans leur 

 
2 « La postmodernité, précise Marc Jiménez, n’est pas un mouvement ni un courant artistique. 

C’est bien plus l’expression momentanée d’une crise de la modernité qui frappe la société 

occidentale, et en particulier les pays les plus industrialisés de la planète » (Jiménez,  M., 1997, 

p. 418). Toutefois, l’orthographe « post-modernité » indique la dimension chronologique et 

concerne donc la période qui vient après la modernité.  
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fiction. Il aborde les libertins du XVIIIe siècle pour penser l’instant et le présent tout 

en soulignant la crise du temps à la fin du XXe siècle. La rencontre improbable entre 

le Chevalier de la nouvelle de Vivant Denon et Vincent à la fin du roman en dit long 

sur cette crise de la temporalité.  

 

Cela dit, La Lenteur est un roman d’une seule nuit, où les événements se déroulent dans 

un château-relais qu’on a transformé significativement en hôtel. Le temps est alors 

rétréci puisque ces événements durent une seule journée comme si la narration accélérée 

et le langage dépouillé participaient à l’intrigue du roman. Kundera semble attirer 

l’attention sur ce qu’il nomme dans Les Testaments trahis « l’éloge de l’essentiel » selon 

lequel l’écriture s’attache à l’essentiel, permettant à l’écrivain d’aller vers « l’âme des 

choses » et d’économiser ainsi le langage. Comme si le romancier traduisait cette vitesse 

au niveau du rythme de la narration. Raison pour laquelle, il recourt à l’écriture 

fragmentaire comme forme de rétrécissement et de dépouillement. Toutefois, il ralentit 

la narration quand il fait appel à l’enchâssement des autres genres comme l’essai et le 

dialogue philosophique. Il brouille en effet les chemins vers l’intrigue principale. Les 

digressions philosophiques invitent le lecteur à des réflexions et à des méditations sur 

les sujets traités par le narrateur tout en suspendant tout jugement moral.   

 

La fabrique du texte chez Kundera contribue à l’élaboration du thème de la vitesse et de 

la lenteur. La durée à l’ère des paradoxes terminaux est en effet « […] un fragment de 

temps coupé et du passé et de l’avenir » (Kundera, M., 1995, p.10). Le temps est arraché 

de la continuité existentielle à cause de l’usage démesuré de la technique qui a fait de 

l’homme un esclave de la technique. Cette composition originale par rapport aux romans 

du cycle tchèque réduit la durée même de la lecture. Comme si Kundera constatait que 

l’homme post-moderne n’avait pas le temps de la lecture. Il affirme dans Le Rideau :  
 

Si je compte une heure de lecture pour vingt pages, un roman de quatre cents pages me 

prendra vingt heures, donc, disons, une semaine. Rarement trouve-t-on toute une semaine 

libre. Il est plus probable que, entre les séances de lecture, des pauses de plusieurs jours 

s’introduiront, où l’oubli aussitôt installera son chantier. Mais ce n’est pas seulement dans 

les pauses que l’oubli travaille, il participe à la lecture d’une façon continue, sans la 

moindre relâche ; en tournant la page, j’oublie déjà ce que je viens de lire. (Kundera, M., 

2005, p. 182) 

 

Le dépouillement des épisodes dans La Lenteur permet de lutter contre l’oubli qui 

s’attache à la nature défectueuse de la mémoire et à la précipitation de l’homme post-

moderne. La narration rapide et la forme réduite du roman motivent la lecture. 

L’architecture dense de cette œuvre pense désormais à sa façon les thèmes de l’oubli, 

de la vitesse et de la lenteur à travers ce langage sobre et direct. La forme en elle-même 

est une exploration du thème. Kundera est conscient que l’homme des temps 

paradoxaux est conditionné par la vitesse et, ipso facto, par l’oubli, d’où cette narration 

« nerveuse ». 

 

2. Le temps à l’épreuve de la technique 

Kundera se définit comme un « moderne antimoderne ». Cet oxymore souligne sa 

critique de la révolution technologique. Il condamne notamment la raison qui a conduit 
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vers ce qu’il appelle ‒ suite à Hermann Broch ‒ la « dégradation des valeurs » et la 

métamorphose de l’homme en un simple objet, d’où la critique virulente de ce qu’il 

nomme les « paradoxes terminaux » qui sont le résultat immédiat de la technique. Ainsi, 

le temps au prisme de la révolution technique n’est-il qu’une discontinuité et une rupture 

avec le passé et l’avenir. Cette discontinuité est un cadeau de la révolution rationnelle 

qu’a connue l’Europe depuis Descartes comme le souligne Kundera lui-même : « la 

vitesse est la forme d’extase dont la révolution a fait cadeau à l’homme » (Kundera, M., 

1995, p. 10). L’auteur culpabilise la révolution rationnelle qui a provoqué ce qu’il 

appelle dans L’Art du roman « l’oubli de l’être » par référence à Heidegger. Cette 

révolution technique a fait passer l’homme de l’être à l’étant comme l’avait noté le 

même Kundera, lecteur assidu de Heidegger, « élevé jadis par Descartes en « maître 

et possesseur de la nature », écrit-il, l’homme devient une simple chose pour les forces 

(celles de la technique, de la politique, de l’Histoire) qui le dépassent, le surpassent, 

le possèdent » (Kundera, M., 1986, p. 14). Le temps soumis au diktat de la technique 

s’efface complètement et devient une forme d’extase et un poids insoutenable.  

 

Il convient de dire que seul l’homme pourrait donner forme au temps. Or, le temps 

des paradoxes terminaux est un temps informe et inhumain du fait qu’il est truffé de 

paradoxes. Le rythme soumis à la machine comme en témoignent les passages de La 

Lenteur, empêche le plaisir de la méditation et de l’interrogation. Kundera critique 

alors les temps postmodernes qui sont des temps de crise et d’oubli, où l’homme se 

trouve dans un tourbillon de la réduction. À l’encontre, il suscite la nostalgie de la 

lenteur et du bonheur due au ralentissement de la durée à partir de la nouvelle de 

Vivant Denon, Point de lendemain, et le roman de Choderlos de Laclos, Les Liaison 

dangereuses. Il tient d’ailleurs ce dernier comme « un très grand livre qui a résisté au 

temps » (Kundera, M., 2005, p. 202). Il se souvient ainsi de l’époque des Lumières 

qui est une époque de la marche et de la lenteur, dans laquelle l’homme savait bien de 

quoi sa vie est faite, comme il l’aborde déjà dans L’Immortalité (1990) où il évoque 

la vie de Goethe3. Le temps acquiert donc ici une importance particulière dès lors que 

l’homme était maître de ses gestes.  

 

Il faudrait signaler que la vitesse extatique métamorphose la vie de l’homme, car 

« tout change quand l’homme délègue la faculté de vitesse à une machine : dès lors, 

son propre corps se trouve hors du jeu et il s’adonne à une vitesse qui est incorporelle, 

immatérielle, vitesse pure, vitesse en elle-même, vitesse extase » (Kundera, M., 1995, 

p. 11). La vitesse machinale met l’homme en dehors de son corps. Ces métamorphoses 

temporelles sont illustrées par le décor même du roman puisque le château-relais se 

transforme en une auberge. L’action, l’espace et le temps perdent alors leur essence 

 
3Kundera écrit que « Goethe, en revanche, a vécu ce moment de l’histoire, bref et unique, où 

le niveau technique permettrait déjà un certain confort, mais où l’homme cultivé pouvait 

encore comprendre tous les outils qui l’entouraient. Goethe savait avec quoi et comment sa 

maison a été bâtie, pourquoi une lampe à huile donnait de la lumière, il connaissait le 

mécanisme de télescope […] le monde des objets techniques était pour lui intelligible et 

transparent » (Kundera, M., 1990, p. 118-119). 
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dans un monde accéléré et machinal, où la marche est remplacée par la machine. À 

l’époque de Vivant Denon, l’homme sait encore donner une forme au temps grâce à 

la marche et à la méditation.  La marche est une façon d’habiter poétiquement le 

monde. En parlant de Madame de T., et du Chevalier, le narrateur affirme que leur 

corps sont « balancés par le mouvement du carrosse, […] se touchent, d’abord à leur 

insu, puis à leur su, et l’histoire se noue » (Kundera, M., 1995, p. 13). À cette époque 

l’homme maîtrise le rythme du temps. « La conversation, à titre d’exemple, n’est pas 

un remplissage du temps, au contraire c’est elle qui organise le temps, qui le gouverne 

et qui impose ses lois qu’il faut respecter » (Kundera, M., 1995, p. 44). L’homme 

gouverne le temps et lui imprime une forme. Il s’agit en fait d’une « exigence de la 

beauté mais aussi celle de la mémoire. Car ce qui est informe est insaisissable, 

immémorisable » (Kundera, M., 1995, p. 51). En revanche, l’ère des paradoxes 

terminaux est une période où les choses sont confuses car « quand les choses se 

passent trop vite personne ne peut être sûr de rien, de rien du tout, même pas de soi-

même » (Kundera, M., 1995, p. 159).   

 

Kundera note justement que : « Notre époque s’adonne au démon de la vitesse et c’est 

pour cette raison qu’elle s’oublie si facilement elle-même » (Kundera, M., 1995, 

p.160). L’homme postmoderne est pressé par l’écoulement rapide du temps. Cet 

homme est à l’image de motocyclette qui « […] se hâte vers sa moto » (Kundera, M., 

1995, p.182) pour s’oublier tout en se baignant dans l’imbroglio de la vitesse 

machinale. Kundera taxe en effet la période des paradoxes terminaux comme une 

période caractérisée par le désir de l’oubli. Il s’agit peut-être d’une « ambition de vivre 

hors du temps » (Borges, J., et Ferrari, O., 2012, p.33). Cela illustre en effet la crise 

de l’homme dans un monde technicisé. La critique de la vitesse vise les aspects 

néfastes de la modernité technologique qui ont effacé également la frontière entre la 

vie privée et la vie publique pour fabriquer le danseur, c’est-à-dire, selon la définition 

de Vincent et son maître Pontevin, l’homme qui cherche le regard du public par 

n’importe quel prix pour satisfaire son égo. Cette attitude est illustrée dans La Lenteur 

par le député Duberques, l’intellectuel Berck, le savant tchèque lesquels adoptent le 

« judo moral » (Kundera, M., 1995, p. 29), comme stratégie à faire rayonner le moi. 

Cette technique consiste à se montrer plus moral et plus honnête devant la foule. Ces 

personnages ou plutôt ces « intellectuels médiatiques » qualifiés de danseurs 

s’illusionnent alors dans le regard flatteur du public au détriment du secret et de la 

lenteur. Ils adhérent ainsi à la vitesse pour entrer dans « la casserole de la célébrité » 

(Kundera, M., 1995, p. 54) en vue de transformer leur vie en « œuvre d’art ». En bref, 

l’ère des paradoxes terminaux se caractérise par un temps de crise qui est synonyme 

de perte de la lenteur et l’épanouissement de l’exhibitionnisme. Somme toute, 

Kundera s’interroge derrière ce roman sur les possibilités existentielles de l’homme 

dans un monde atteint par la vitesse et par les illusions.  

 

II. La lenteur, le plaisir, l’épicurisme 

 

1. La mémoire jouissive 

Que se passe-t-il dans un monde atteint par la vitesse ? Ou encore, comme se le 

demande Kundera, pourquoi le plaisir de la lenteur a-t-il disparu ? La lenteur est en 



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8                                                      Temps & Langage 

75 

 

effet associée au plaisir et à l’hédonisme du fait qu’elle permet de savourer l’instant, 

c’est-à-dire d’organiser le temps tout en lui donnant une forme. L’organisation de la 

durée suppose à prendre le temps au ralenti, ce qui permet d’avoir une mémoire 

jouissive. Celle-ci naît quand l’homme est maître de ses gestes. Dans ce même 

contexte, Mohamed Bernoussi s’interroge : « c’est quoi le temps ? » Il y répond que : 

« C’est une invention humaine destinée à mettre de l’ordre, à organiser la place et la 

durée des actions. Bref le temps nous apprend à la fois à mieux vivre et à mieux 

mourir » (Bernoussi, M., 2018, p. 159). 

 

L’histoire des personnages de La Lenteur montre significativement que la perte du 

plaisir est due à la non-maîtrise des gestes humains. En revanche, les personnages de 

la nouvelle Point de lendemain de Vivant Denon savaient comment organiser leur 

temps grâce au rythme lent comme forme de sensualité et du plaisir comme l’avait 

noté le narrateur de La Lenteur à propos de ces deux personnages.  Ainsi : « C’est la 

première fois, dit-il, qu’ils sont si près l’un de l’autre, et l’indicible ambiance sensuelle 

qui les entoure naît justement de la lenteur de la cadence » (Kundera, M., 1995, p.13). 

Le plaisir de la lenteur est lié au plaisir libertin du XVIIIe siècle, où il y a encore cet 

éloge du secret. D’où la mise en récit de deux époques pour établir cette distinction 

entre le libertinage du XVIIIe siècle et le sentimentalisme lyrique de la fin du XXe 

siècle, d’une part, et montrer cette complicité entre temps et gestes lents, d’autre part. 

Kundera critique bien ce sentimentalisme qui ne fait pas seulement l’étalage des 

sentiments mais écrase également la durée humaine. Soulignons que le lyrisme dans 

le vocabulaire kundérien est synonyme d’immaturité. Ainsi, Vincent a transformé les 

gestes érotiques en mouvements ridicules. En fait, le plaisir est lié à la discrétion 

épicurienne et à la sagesse de la lenteur. Celle-ci permet de sauvegarder la mémoire 

du plaisir comme c’est le cas du Chevalier de la nouvelle de Vivant Denon qui ralentit 

ses pas pour se réjouir de son aventure qu’il vient de passer avec Madame de T. 

Cependant, l’homme post-moderne patauge dans la précipitation et, partant, dans 

l’amnésie.   

 

La mémoire jouissive produit du plaisir et écarte la souffrance liée, quant à elle, à la 

vitesse et à l’oubli. Kundera souligne qu’Épicure « […] a compris la vie bienheureuse 

d’une façon extrêmement sceptique : éprouve du plaisir celui qui ne souffre pas » 

(Kundera, M., 1995, p. 16). Autrement, le rythme lent produit du plaisir et mène vers 

l’épicurisme comme éloge des plaisirs même si « Épicure ne recommande que des 

plaisirs prudents et modestes » (Kundera, M., 1995, p. 16). Le romancier souligne que 

l’idée du plaisir est inhérente à celle de la lenteur comme une « marque de bonheur » 

(Kundera, M., 1995, p.183). La dimension épicurienne du temps consiste à dire que 

seuls le temps présent et l’instant vécu comptent. Cependant, la célérité vertigineuse 

a pris le lieu de ce qui est perpétuel.   

 

Le plaisir naît également de la sagesse de l’incertitude dont parle Kundera dans L’Art 

du roman. La sagesse épicurienne côtoie en effet celle de la relativité en vue de 

provoquer un rire mélancolique devant la fugacité du temps. Le temps au ralenti 

permet ainsi d’avoir une mémoire du plaisir et du sensible. Cette mémoire somatique 

constitue une pierre angulaire du bonheur. À l’encontre, le monde des paradoxes 
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terminaux se caractérise par un « […] bruit non pas le bruit ancien d’un orage ou d’un 

marteau, mais le bruit nouveau des moteurs, notamment des automobiles et des 

motocyclettes : des “monstres à explosion” » (Kundera, M., 2005, p. 147). Le plaisir 

à l’épreuve de ces temps de crise se transforme en un désœuvrement dans une époque 

rattrapée par la fugacité du temps. Le romancier fait appel à ce que les libertins 

appellent « le goût du moment » qui s’oppose à l’étalage des sentiments dans notre 

société imagologique. La mémoire du plaisir naît de la sagesse de l’incertitude et de 

la lenteur. Somme toute, Kundera fait l’éloge de la sagesse de la lenteur et montre que 

l’expérience de bonheur suppose un renversement du rapport au temps. Bref, la 

lenteur crée une poésie de l’existence.  

 

2. La perte de la mémoire ou l’impossibilité du plaisir 

Si le XVIIIe siècle se penche sur la question du bonheur, c’est parce que dans ce 

contexte caractérisé par la lenteur, l’homme n’est plus déterminé ni par la durée ni par 

la possession matérielle. Du reste, le narrateur qualifie ce siècle de celui des 

« plaisirs » (Kundera, M., 1995, p. 107). Cependant, la fin du XXe siècle se caractérise 

par une perte du plaisir due à la perte de la mémoire et à l’écoulement temporaire du 

temps. Nombreux sont alors les moments de La Lenteur qui renvoient à cette question 

de perte de la mémoire dans un monde dominé par la technique. Comme l’avait fait 

Marie-Ève Draper lorsqu’elle observe que :   
 

Dans le développement de ses thèmes et de ses sous-thèmes dans La Lenteur, Kundera fait, 

de façon récurrente, le constat d’une perte : celle du plaisir de la lenteur, de l’oisiveté 

transformée en désœuvrement et celle de la jouissance devenue extase.  (Draper, M., 2002, 

p. 118) 

 

La perte du plaisir se dresse derrière la méditation de Kundera sur la lenteur dans cet  

essai-romanesque », où les personnages sont par rapport à ceux de la nouvelle de 

Vivant  Denon des errants dans un monde atteint par l’oubli. Outre ce, l’écrivain 

constate la dégradation de l’érotisme et, d’une façon générale, toutes les valeurs. Ce 

constat a été déjà fait dans L’Immortalité, où l’écrivain montre la dégradation des 

valeurs et la fugitivité du temps et, ipso facto, la nécessité de re-penser le rapport au 

temps. La perte de la mémoire est due à la vitesse impliquant l’impossibilité du plaisir. 

Car le plaisir est lié à la mémoire. Dès les premières pages, le narrateur a le désir de 

passer une nuit avec sa femme Vera dans le château-relais transformé en auberge pour 

retrouver le plaisir d’antan. Il oppose en effet le couple « lenteur-mémoire » et 

« vitesse-oubli », et observe que la perte de mémoire implique une perte du plaisir.  En 

bref, la perte de mémoire signifie, ici, une crise de la temporalité.  

 

La célérité met l’homme en dehors de la temporalité humaine comme en témoigne la 

situation de l’homme penché sur sa motocyclette qui est justement en dehors du temps. 

Car il « […] est dans un état d’extase ; dans cet état, il ne sait rien de son âge, rien de 

sa femme, rien de ses enfants, rien de ses soucis et, partant, il n’a pas peur, car la 

source de la peur est dans l’avenir, et qui est libéré de l’avenir n’a rien à craindre » 

(Kundera, M., 1995, p. 10). Forme d’extase, la vitesse est une négation du temps et 



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8                                                      Temps & Langage 

77 

 

du corps comme l’illustre ce passage des Testaments trahis, où l’extase est définie 

comme une  
 

[…] identification absolue à l’instant présent, oubli total du passé et de l’avenir. Si on 

efface l’avenir ainsi que le passé, la seconde présente se trouve dans l’espace vide, en 

dehors de la vie et de sa chronologie, en dehors du temps et indépendante de lui (c’est 

pourquoi on peut la comparer à l’éternité qui, elle aussi, est la négation du temps. (Kundera, 

M., 1993, p. 103)   

 

L’un des personnages de La Lenteur nommé Vincent incarne l’homme postmoderne 

et adopte en effet cette vitesse extatique pour s’oublier. Au contraire, le Chevalier de 

Vivant de Denon professe la lenteur. D’où la nostalgie du romancier qui, lui aussi, 

tourne vers la mémoire du passé européen afin de réhabiliter la voix de la sagesse de 

la lenteur enterrée par le bruit non seulement des machines mais aussi des intellectuels 

médiatiques comme l’explique l’état des congressistes qui cherchent sans cesse le 

regard du public au détriment de la recherche scientifique.  

 

III. La mémoire, la vitesse, l’oubli 

 

1. Le temps entre lenteur et vitesse 

Disons de prime abord que l’écriture est une lutte contre l’oubli, et partant, une 

réhabilitation de la mémoire par l’écriture. Kundera est un romancier qui lutte contre 

l’oubli de la mémoire de l’art du roman. Il fait de la question du temps une 

problématique existentielle. Dans La Lenteur, il établit un rapport très étroit entre ces 

trois notions à savoir la « mémoire », la « vitesse » et l’ « oubli ». Il déclare ainsi qu’:  
 

Il y a un lien secret entre la lenteur et la mémoire, entre la vitesse et l’oubli. Évoquons une 

situation on ne peut plus banale : un homme marche dans la rue. Soudain, il veut se rappeler 

quelque chose, mais le souvenir lui échappe. À ce moment, machinalement, il ralenti son 

pas. Par contre, quelqu’un qui essaie d’oublier un incident pénible qu’il vient de vivre 

accélère à son insu l’allure de sa marche comme s’il voulait vite s’éloigner de ce qui se 

trouve, dans le temps, encore trop proche de lui. (Kundera, M., 1995, p. 51-52) 

 

Si le rythme lent préserve la mémoire, la vitesse, elle, entraîne l’oubli. Il y a dans La 

Lenteur un éloge de la marche comme une résistance à la pathologie de la vitesse. La 

marche permet d’avoir un lien altéritaire avec le monde en ceci que les marcheurs 

vont échanger certains sentiments. La remémoration nécessite de prendre le temps au 

ralenti. Kundera écrit dans ce sens : « Quand j’ai évoqué la nuit de madame de T., j’ai 

rappelé l’équation bien connue d’un des premiers chapitres du manuel de la 

mathématique existentielle : le degré de la vitesse est directement proportionnel à 

l’intensité de l’oubli » (Kundera, M., 1995, p. 159-160). En fait, la vitesse consacre 

l’oubli alors que la lenteur perpétue la mémoire. Le Chevalier dans La Lenteur est 

bercé par le souvenir de la nuit qu’il a passée. Madame de T., et le Chevalier ne 

s’intéressent ni à la condition humaine ni à autre chose. Ils jouissent de leur rencontre 

que rien d’important ne s’y attache. Tout se passe comme si ces personnages 

oubliaient le temps. Vincent, quant à lui, désire oublier cette nuit par le recourt à la 

vélocité temporelle. Ce personnage est conditionné par l’écoulement rapide du temps. 
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Cela dit, Kundera critique la pathologie de l’urgence comme une source de peur et 

d’angoisse. La précipitation empêche de réfléchir et impose en plus une amnésie et 

une frigidité des sentiments. D’où la nécessité de sauvegarder la mémoire. Eva Le 

Grand cite Kundera lorsqu’il dit :  
 

La vitesse de l’histoire a atteint un tel degré que le lien avec le passé risque de se rompre. 

Cela confronte le romancier avec une tâche assez neuve : sauver la continuité qui se perd, 

capter le temps fugitif de l’histoire et mettre indirectement en parallèle notre façon de voir 

(de sentir, de réfléchir, d’aimer) et celle, à demi oubliée, de nos prédécesseurs. (Grand, E., 

1995, p. 178) 

 

La vitesse est un ennemi redoutable de la mémoire puisqu’elle ne tolère pas de 

savourer l’instant. Le temps entre lenteur et vitesse souligne que la lenteur provoque 

le plaisir et plus de mémoration, alors que la vitesse conduit vers le « temps gouverné 

par l’oubli » (Kundera, M., 2005, p. 186) et de facto vers un temps problématique et 

suspendu, où l’homme perd ses facultés sensibles et ses repères. Rappelons que la 

lenteur n’exclut pas le mouvement, mais, c’est une manière propre à l’homme 

d’habiter pleinement sa vie du fait qu’elle donne la souveraineté au corps.  

 

2. La mémoire poétique de l’art du roman ou la réhabilitation des précurseurs 

Que fait le romancier devant l’oubli dévastateur ? En fait, Kundera fait appel au droit 

à la mémoire selon lequel le romancier doit réinventer les précurseurs de l’art du 

roman et les sauver du « puits de l’oubli ». Son travail s’érige en une lutte contre 

l’oubli ‒ défini dans L’Art du roman ‒ comme à la fois une « injustice absolue et 

consolation absolue » (Kundera, M., 1986, p. 169). À suivre Kundera, l’art du roman 

doit solliciter quatre appels auxquels le romancier doit être sensible. L’appel du rêve, 

de la pensée, du jeu et du temps. Ces appels fondent la poétique du roman chez Milan 

Kundera. L’appel du temps, à titre d’exemple, exige du romancier d’élargir sa 

mémoire au temps de l’Europe en vue de réhabiliter les figures de l’art du roman. Cet 

appel permet de créer une continuité avec les grands romanciers du monde dans une 

sorte de gratitude. Aux yeux de Kundera, ces romanciers inaugurent la période des 

paradoxes terminaux. Ainsi dit-il à propos de cet appel :   
 

La période des paradoxes terminaux incite le romancier à ne plus limiter la question du 

temps au problème proustien de la mémoire personnelle mais à l’élargir à l’énigme du 

temps collectif, du temps de l’Europe, l’Europe qui se retourne pour regarder son passé, 

pour faire son bilan, pour saisir son histoire, tel un vieil homme qui saisit d’un seul regard 

sa propre vie écoulée. (Kundera, M., 1986, p. 28) 

 

L’appel du temps est bien un appel de la mémoire, et ipso facto, une réhabilitation des 

figures de l’art du roman. Selon cet appel, l’écriture est une remémoration du passé 

où Kundera revisite les romanciers dont les testaments sont trahis. À cet égard, La 

Lenteur – texte à mi-chemin entre essai et roman – réhabilite la mémoire poétique du 

roman dans la mesure où le retour au XVIIIe siècle prouve l’admiration de l’auteur de 

L’Immortalité pour quelques romanciers de ce siècle comme Diderot, Denon et Laclos 

pour n’en citer que quelques uns.  
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Cela dit, Kundera est aussi un grand essayiste qui dialogue avec son œuvre et celle de 

ses prédécesseurs comme il l’affirme lui-même : « En tant que romancier je me suis 

toujours senti être dans l’histoire (du roman) […] en dialogue avec ceux qui m’ont 

précédé et même peut-être (moins) avec ceux qui viendront » (Kundera, M., 1993, p. 

25). La réhabilitation de la mémoire passe par le refus de l’oubli et la sollicitation du 

dialogue avec les écrivains antérieurs et en moins postérieurs. Dans L’Art du roman, 

il s’interroge sur l’origine de l’art du roman en vue de réhabiliter l’héritage décrié de 

Cervantès. Il remarque qu’il y a une autre modernité romanesque qu’on a marginalisée 

par rapport à la modernité cartésienne. Cette modernité romanesque est née grâce à 

Cervantès et d’autres romanciers comme Broch, Musil, etc. En effet, son écriture est 

une lutte contre cet oubli et une réhabilitation de cette modernité décriée. Dans ce 

même cadre d’idées, Abdelfattah Kilito déclare dans un entretien avec Najib Wasmine 

qu’il: «  […] continue[ra] à écrire, pour contribuer à lutter contre l’oubli. La littérature 

n’a-t-elle pas pour principale fonction de préserver la mémoire ? » (Wasmine, N., 

2020, p. 147). Ainsi considérée, la littérature fixe la mémoire du passé et réhabilite les 

ténors de l’art du roman.  

 

Cet art du roman – invention européenne par excellence – se résume en une succession 

de découvertes :  
 

Dans l’Art du roman, chacune d’entre elles [de ces découvertes] est attribuée à un pionnier : 

Cervantès, l’aventure ; Samuel Richardson, la vie secrète des sentiments ; Balzac, 

l’enracinement de l’homme dans l’Histoire ; Flaubert, la terra incognita du 

quotidien ;Tolstoï, l’irrationnel dans les comportements humains ; Proust, l’insaisissable 

moment passé ; Joyce l’insaisissable moment présent ; Thomas Mann, le rôle des mythes ; 

Kafka, les possibilités de l’homme dans le monde devenu un piège ; etc. (Brierre, J., 2019, 

p. 185) 

 

Kundera retrace une histoire subjective de l’art du roman à travers l’évocation de ces 

figures de l’art du roman. Il ne cesse d’exprimer alors sa gratitude envers ces grands 

inventeurs de l’art du roman. Remarquons ainsi qu’il déclare que les possibilités de la 

forme romanesque sont loin d’être épuisées. L’histoire de l’art du roman se répartit 

alors en trois temps. Le premier temps est représenté par Cervantès, Diderot et 

Rabelais, et se caractérise par une libération formelle et une extrême liberté de 

composition et d’imagination. Le deuxième temps obéit au réalisme psychologique 

du XIXe siècle, où le roman se devait effectivement d’obéir à des règles strictes. Le 

troisième temps est celui de renouement avec le premier temps, celui de la liberté 

formelle et imaginative. Ses principes sont à l’origine le dialogue des nouveaux 

romanciers avec leurs grands ancêtres. Ce troisième temps dont se réclame Kundera 

revendique le droit à la digression et l’introduction des réflexions philosophiques au 

cœur du récit. Il s’agit aussi de renouer avec l’esprit du rire et de non-sérieux dans une 

sorte de réécriture de la mémoire poétique de l’art du roman. Cette réécriture de la 

mémoire fait face à l’oubli et à la réduction du monde. La réhabilitation des ténors de 

l’art du roman est un hommage au Temps et à l’Histoire.  

 

La technique de l’ « emboîtement » des récits permet au romancier de faire des 

passerelles entre les différentes périodes de l’art du roman. Dans cette perspective, 
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Guy Scarpetta écrit que Kundera a le mérite « d’avoir mis l’accent sur cette grande 

constellation romanesque centre-européenne que l’avant-gardisme récent écartait des 

ses références, — de l’avoir réintroduite dans notre panorama » (Scarpetta, G., 1988, 

p. 244). Kundera établit une parenté avec ces écrivains dans le but de lutter contre 

l’oubli et de cerner sa propre esthétique. Outre ce, il cherche à réécrire l’histoire de 

l’art du roman à partir de l’écriture de la mémoire. Cette écriture est une opération 

menée contre le temps d’autant plus que le retour au passé vise à arracher les souvenirs 

littéraires et philosophiques à « la rapacité du temps ».  

 

En guise de conclusion 

 

La forme accélérée du temps ne conduit pas seulement à la perte des repères mais 

aussi au tragique et à l’ « oubli  de l’être ». La question du temps dans l’œuvre de 

Milan Kundera est rattachée à la période des paradoxes terminaux. L’écrivain y 

montre ainsi la crise de la raison qui a mis l’homme face à la technique et, partant, 

face à la vitesse. La raison finit par devenir une pure irrationalité, où le temps s’est 

métamorphosé en une forme d’extase empêchant de vivre en harmonie avec le monde. 

Cette vitesse du monde modernisé est traduite dans l’écriture de Kundera par une 

narration rapide et un rétrécissement des personnages et de l’intrigue. Le langage 

dépouillé et sobre de La Lenteur participe ainsi à l’interrogation de ces thèmes 

d’autant plus que ce roman est celui d’une seule nuit. En outre, la forme participe aux 

thèmes développés. Cette précipitation renvoie également à la situation imprécise de 

l’homme postmoderne qui vit à l’ «ère du soupçon » pour reprendre Nathalie Sarraute. 

Kundera montre la perte de la lenteur et, ipso facto, du plaisir et de la sagesse 

épicurienne. En effet, il revisite la nouvelle Point de lendemain de Vivant Denon et 

Les Liaisons dangereuses de Choderlos Laclos pour comparer les deux époques, 

montrer le changement de comportements entre les deux périodes. Dans ce sens, il 

fustige les « danseurs » comme résultat de ces paradoxes terminaux de la fin du XXe 

siècle et comme effacement du temps. Il s’agit précisément de faire le bilan de 

quelques aspects du changement qu’a subis l’ère postmoderne, où l’homme est passé 

de l’âge de la lenteur à celui de la vitesse, c’est-à-dire de la perte de la mémoire et la 

métamorphose de l’érotisme. Le temps s’est transformé alors en une problématique 

existentielle dans un monde gouverné par la machine et par l’oubli. Car plus on gagne 

du temps, plus le temps nous échappe. Les temps postmodernes n’admettent pas cette 

lenteur, car ils sont régis par la vitesse et l’exhibitionnisme comme façon de s’effacer 

devant le temps. Ainsi, La Lenteur de Kundera peut se lire comme un ensemble de 

méditations sur le temps à l’ère de la postmodernité.  

 

Il est à noter également que l’écriture de la mémoire chez Kundera vise la 

réhabilitation des précurseurs de l’art du roman à travers la lutte contre l’oubli. 

Kundera dialogue avec les romanciers qui ont fondé l’art du roman à partir d’une 

écriture dialogique et impure. Il rappelle fortement qu’il y a une modernité 

romanesque qu’on a oubliée. Son écriture s’érige alors contre les injustices dont sont 

victimes ces romanciers. La Lenteur illustre cette réhabilitation des précurseurs tout 

en problématisant le temps comme question philosophique. En somme, Kundera fait 

l’éloge de la marche et de la lenteur dans une ère de la « vélocité ».  
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TEMPS ET LANGAGE  

DANS L’ŒUVRE DE JON KALMAN STEFANSSON :  

LA DISCONTINUITÉ LITTÉRAIRE AU CŒUR DU RÉCIT 

 
    Diane Château Alaberdina 

Études Nordiques, Paris Sorbonne, France 

 
Abstract. In the novels of the contemporary Icelandic author Jón Kalman Stefánsson, time is 

no longer linear: it is entirely dedicated to psychology and affects, following existential crises, 

the poetic and vital impulses of the characters. Labyrinthine, temporality breaks and initiates 

several different destinies. In this way, Jón Kalman Stefánsson orchestrates a polyphony of 

time, creating an effect of simultaneity that brings out a wide network of influences: the present 

depends on what has happened before, illustrating an omnipresent effect of causality. The 

memory is thus charged with memories that appear and disappear in consciousness.  

Keywords: time; Iceland; contemporary literature; Jon Kalman Stefansson; discontinuity. 

 

 

De l’élaboration textuelle au développement des personnages, la temporalité occupe 

l’ensemble des romans de Jón Kalman Stefánsson. Elle devient la source d’un 

ensemble d’interrogations philosophiques qui agencent l’ensemble des chapitres et 

des sous-parties. En façonnant une œuvre labyrinthique et complexe, l’auteur amène 

ses lecteurs à concevoir la progression textuelle non pas comme une approche 

chronologique, mais comme un objet pleinement ancré dans l’histoire individuelle et 

collective de tous les personnages. Ce sont leurs pensées et leurs perceptions qui 

structurent l’ensemble du socle temporel, reliant entre elles les générations et les 

différentes périodes historiques. L’œuvre romanesque de Jón Kalman Stefánsson se 

construit sur de multiples fractures temporelles revendiquées par l’instance narrative. 

Le récit se calque sur la mémoire des personnages, sur leur subjectivité et leur 

intériorité, en prenant compte de la pluralité des temps et des espaces. La discontinuité 

linéaire devient la pierre angulaire d’une architecture savamment agencée, ouverte sur 

les territoires secrets de la pensée humaine, capable de saisir les moindres états d’âme 

et de les retranscrire. Comment cette discontinuité s’opère-t-elle ? Quels 

cheminements internes suit-elle ? Quelles en sont les manifestations textuelles ?  

 

Flux de pensée et retours en arrière : une frontière indéfinie entre les strates 

temporelles 

 

Le premier procédé de discontinuité linéaire chez Jón Kalman Stefánsson se manifeste 

par la superposition de différents épisodes temporels sans amorce préalable pour le 

lecteur. La narration demeure floue lors du passage d’un souvenir à un autre : aucun 

connecteur ou référent temporel ne permet de faire la transition dans la pensée du 

personnage. La frontière entre les différents épisodes est ici supprimée, laissant place 
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à une suite de souvenirs diffus. Le récit semble suivre les chemins erratiques de la 

conscience, basculant d’un évènement à un autre, sans ancrage clairement 

définissable.  
 

Hann stígur út úr leigubílnum, bílstjórinn tekur báðar töskurnar úr skottinu, hún er ennþá 

með þessa dularfullu sveigju í líkamanum, hann sér að hún getur ennþá ógnað 

stærðfræðijöfnum, komið vísindum í uppnám. [...] Þau flytja inn í lítið einbýlishús með 

þremur herbergjum. Eitt hjónaherbergi, eitt fyrir Ara, það þriðja hugsað fyrir barn sem 

aldrei átti eftir að fæðast, og varð með tímanum minnisvarði um það sem við eignumst 

aldrei, hvelfing þar sem söknuður eftir hamingjunni er geymdur. (Stefánsson, J. K., 2013 

p. 1392-1398) 

 

[Il descend du taxi, la conductrice attrape ses deux valises dans le coffre, son corps a conservé 

ses lignes ensorcelantes et il constate qu’elles ont encore le pouvoir de menacer les équations 

algébriques, de mettre les sciences en émoi [...] Ils s’installent dans un petit pavillon avec 

trois chambres. Une pour les parents, une pour Ari, la troisième est destinée à un enfant qui 

n’a jamais vu le jour et s’est transformé au fil des ans en symbole de ce qui ne fut pas, un 

mausolée où repose le souvenir du bonheur.] (Stefánsson, J. K., 2017, p. 173-174) 

 

Lors du retour d’Ari en Islande après plusieurs années vécues au Danemark, le 

narrateur superpose l’épisode présent – celui du taxi – ainsi que le souvenir de son 

enfance avec sa famille, tout en utilisant un présent de narration qui, d’une phrase à 

une autre, s’ancre dans une époque révolue. Ce procédé favorise la multiplication 

d’analepses surprenantes pour le lecteur, qui doit suivre la temporalité interne d’un 

personnage en proie à un basculement constant des pensées et des souvenirs. Cette 

forme d’envahissement caractérise l’ensemble de la chronique, illustrant les aléas de 

l’existence et des réminiscences qui hantent Ari. La séparation entre le passé et le 

présent n’est plus possible, les deux temporalités se retrouvent au contraire corrélées 

dans un réseau interne d’influences. Les personnages stefanssonniens éprouvent ainsi 

une durée qui leur est propre, alliant le passé et le présent sans faire de distinction 

fractionnaire. Leur durée est une superposition globalisante, capable d’offrir aux 

lecteurs une carte détaillée de leur espace mental. Ce procédé se retrouve dans Ásta, 

lorsque Sigvaldi, agonisant sur un trottoir en Norvège après être tombé de l’échelle, 

se remémore un après-midi passé aux côtés de son frère :  
 

Ég er nú kominn sæmilega á sextugsaldurinn, segir broðir hans, og þá eru tæpast margar 

brekkur eftir. Kannski þarf ég lika að skrifa þessa bók til að komast að því hvort það finnist 

einhver botn í minni tilveru – viltu heyra, ég er tilbúinn með fjörutíu síður? Haltu áfram... 

Sigvaldi opnar augun og verður í senn steinhissa argur, að hann skuli ennþá liggja á harðri, 

sólbakaðri gangstéttinni. [...] Ég stilli mig eftir fjallinu og opnar þau í sófanum. Bróðir hans 

hefur náð í handritið, byrjar að lesa. (Stefánsson, J. K., 2017, p. 81) 

 

[Je ne tarderai plus à atteindre la soixantaine, dit son frère, le plus difficile est derrière moi. 

J’ai peut-être besoin d’écrire ce livre pour me prouver que ma vie a un sens – j’ai déjà fait 

quarante pages, tu veux écouter ? Continuez... Sigvaldi ouvre les yeux, surpris et agacé 

d’être encore allongé sur ce trottoir, brûlé par le soleil. [...] Je m’ajuste sur la montagne et 

les rouvre sur le canapé. Son frère est allé chercher le manuscrit et se met à lire.] 

(Stefánsson, J. K., 2019, p. 89-90) 
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Les titres des parties indiqués en gras sont aussi intégrés dans le récit, enchâssant 

l’ensemble dans une poéticité trouble où le passage d’un épisode à un autre induit une 

réflexion sur les derniers souvenirs de Sigvaldi avant sa mort. Les deux extraits 

présentés ont en commun des hommes qui ont fait l’expérience de l’exil et d’une 

rupture avec des membres de leur famille. La distorsion de la linéarité du récit devient 

donc un prétexte pour agencer différents espaces géographiques – Islande, Norvège, 

Danemark – et les souvenirs, comme deux matériaux superposables. Les yeux, siège 

de la subjectivité et de la perception humaine, deviennent la métaphore d’un saut 

temporel inédit, confrontant le sujet pensant à son histoire personnelle. La mort 

imminente de Sigvaldi brouille sa perception de la durée : elle s’éternise sur 

l’ensemble du roman, générant des allées et venues entre les époques et les 

personnages, devenant le point d’orgue d’une vie vécue sous le signe du regret, du 

désir et de la mélancolie. Le présent de narration acquiert la même valeur au passé 

comme au présent. L’extension narrative de la chute de Sigvaldi crée des échos entre 

les différentes étapes de sa vie de manière désordonnée en apparence, car elle répond 

à une logique émotionnelle, intuitive et profondément ancrée dans l’affect.  

 

L’élégiaque et le regret : des changements temporels ancrés dans le récit 

 

La superposition de différents épisodes temporels peut aussi se faire de manière plus 

attendue, en préparant le lecteur avec des connecteurs temporels qui amorcent les 

sauts dans le temps :  
 

Minningarnar eru þungir steinar sem ég dreg á eftir mér, sagði gamall maður sem vann 

með okkur Ara í skreið og saltfiski suður í Sandgerði fyrir rúmum þrjátíu árum, gekk 

stundum álútur, eins og í miklum mótvindi, jafnvel þótt hann væri bara að fara á milli verka 

í fiskverkunarhúsinu, gekk í ósýnilegum mótvindi með hendur fyrir aftan bak, eins og þær 

leituðu ósjálfrátt skjóls gegn sjálfum tímanum sem gerði þær máttminni, krepptari, þú 

gengur hægt, sagði ég einu sinni við hann, af ónærgætni æskunnar, en Kristján fyrtist ekki, 

bara brosti og sagði með þessari hásu rödd sinni, minningarnar eru þungir steinar sem ég 

dreg á eftir mér. Er þungt að muna, spurði Ari. Nei, bara það sem þú sérð eftir eða þráir að 

gleyma – eftirsjáin er þyngsta grjótið. (Stefánsson, J. K., 2013, p. 709-715) 

 

[Les souvenirs sont de gros blocs de pierre que je traîne, me disait il y a plus de trente ans 

un vieil homme qui travaillait avec Ari et moi au séchage et au salage de la morue de 

Sandgerði, il avançait parfois le dos voûté comme cerné par une tempête alors qu’il ne 

faisait qu’aller d’une tâche à l’autre dans l’usine de congélation, il bravait les bourrasques 

invisibles, les mains derrière le dos comme si ces dernières cherchaient à se protéger du 

passage du temps qui leur ôtait peu à peu leur force et les tordait, tu marches lentement lui 

ai-je dit un jour, poussé par l’insolence de la jeunesse, mais au lieu de se mettre en colère, 

Kristján m’a simplement souri et répondu de sa voix rauque, les souvenirs sont de gros 

blocs de pierre que je traîne derrière moi. Est-il donc pesant de se souvenir ? lui a demandé 

Ari. Non, ça ne vaut que pour les choses que tu regrettes ou que tu aimerais oublier – ce 

sont les regrets qui pèsent le plus lourd.] (Stefánsson, J. K., 2017, p. 100-101) 

 

Le lieu ainsi que l’époque sont clairement nommés. Le lecteur peut aisément circuler 

dans les différentes strates temporelles en étant guidé par ces points d’ancrage. Il évite 

ainsi de s’égarer dans la longue phrase qui forme un ensemble cohérent, articulée par 
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les connecteurs logiques et les virgules. Il est donc intéressant de noter qu’il y a en 

réalité trois points de vue : celui du narrateur, qui reste en position d’observateur. 

Celui d’Ari, qui est dans le questionnement et enfin celui du vieil homme, Kristján, 

qui répond : chaque rôle verbal est réparti. Ils possèdent leur voix propre, dans une 

polyphonie qui distingue, sans aucune intervention extérieure, les paroles des 

personnages. Ils se transforment en consciences indépendantes, capables d’énoncer 

des vérités qui leur sont intimes. Kristján devient une sorte de figure philosophique, 

qui apprend au jeune Ari, son disciple, la condition humaine et la fuite inlassable du 

temps qui passe. Les paroles deviennent solennelles, portées par un présent de vérité 

générale qui accentue davantage la gravité de leur condition humaine. Le vieil homme 

devient celui qui domine Ari de son expérience et de sa sagesse. Le lecteur perçoit 

ainsi la différence d’âge entre les deux hommes à travers leurs discours. Cet effet de 

réminiscence est un élément central de l’œuvre stefanssonnienne, lui conférant cette 

dimension chorale et élégiaque, jouant sur le passé et les regrets, sur une temporalité 

révolue qui réapparaît sans relâche. C’est elle qui structure les différentes étapes 

narratives, qui confère au roman cette portée philosophique et réflexive, qui ancre le 

lecteur dans un cheminement complexe et interrogatif.  
 

Það er ekki hægt að segja frá án þess að villast, fara hæpnar leiðir, eða halda áfram án þess 

að fara til baka, ekki einu sinni heldur minnst tvisvar – því við lifum samtímis á öllum 

tímum. Ég byrjaði á því að segja frá Helgu og Sigvalda, þegar þau voru ung, hamingjusöm 

og áttu sterkt eldhúsborð. [...] Og nú hnígur að lokum. Því allt sem hefst verður að enda – 

þessvegna er einn af sex strengjum lífsins ofinn úr trega. Adjö, fagra ógæfa. (Stefánsson, 

J. K., 2017, p. 419) 

 

[Il est impossible de raconter une histoire sans s’égarer, sans emprunter des chemins 

incertains, sans avancer et reculer, non seulement une fois, mais au moins trois – car nous 

vivons en même temps à toutes les époques. J’ai commencé par vous raconter l’histoire de 

Helga et de Sigvaldi quand ils étaient jeunes, heureux et qu’ils avaient une table massive 

et solide dans leur cuisine. [...] Et maintenant la fin approche. Parce que tout ce qui a un 

jour commencé doit un jour finir – voilà pourquoi une des cordes de la vie est tissée dans 

la mélancolie. Adieu joli malheur !] (Stefánsson, J. K., 2019, p. 453) 

 

L’essence même du personnage stefanssonnien tient à ce balancement incessant dans 

le texte, à cette incapacité à trouver sa place dans la ligne du temps, toujours en prie à 

ses propres cheminements internes.   

 

Une circularité temporelle qui réactualise les moments-clefs de la narration 

 

Jón Kalman Stefánsson propose dans son œuvre une approche multiple et complexe 

de la temporalité : si les ruptures dans la linéarité du récit sont à la source de son 

architecture narrative, elles favorisent la réapparition d’un épisode déjà narré. La 

relation entre le professeur viennois et Ásta revient sans relâche dans le roman, comme 

un leitmotiv qui porte en lui les stigmates du personnage éponyme. De même, Ari ne 

cesse de se souvenir de Sigrún, jeune fille dont il était amoureux lorsqu’il était 

adolescent et qui l’impressionnait par sa maturité. Le traumatisme de la scène est 

réactivé dans l’esprit d’Ari, avec un va-et-vient incessant entre passé et présent. 
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L’épisode suivant est l’occasion de porter un regard différent sur cet acte, en y 

joignant un certain nombre de détails tels que l’âge de la victime et de l’agresseur, 

ainsi que le statut de père : ces éléments renforcent le pathos de la scène et l’horreur, 

confrontant deux générations différentes et mettant à mal la figure paternelle pervertie 

en criminel sexuel. Le viol est répété, amplifié dans ses descriptions, doté d’une force 

émotionnelle auprès du lecteur. Il devient une incantation que prononce le personnage 

pour exorciser son propre traumatisme, un épisode récurrent dans la chronique, une 

sorte de repère dans la chronologie narrative qui se doit d’être exploré, encore et 

encore, jusqu’à l’aporie. 

  

Cet éternel retour nietzschéen oppose les personnages à leurs propres souvenirs, dans 

une circularité temporelle qui joue avec les effets d’analepse et de prolepse. De cette 

façon, l’évènement vécu acquiert une consistance nouvelle à chaque répétition, il est 

exploré sous un nouvel angle et devient le point de convergence de toutes les 

réflexions : il est ce qui définit les personnages, ce qui leur sert de point d’accroche. 

Le roman stefanssonnien devient un objet de modernité littéraire, refusant de se 

cantonner à la stricte histoire chronologique des personnages, préférant l’exploration 

toujours plus profonde et labyrinthique de leur âme. La réactualisation des souvenirs 

renforce la dimension mélancolique et dramatique de l’existence humaine, renfermant 

le personnage dans son passé, le piégeant dans une spirale qui ne cesse de s’amenuir 

vers le néant. La répétition devient paradoxalement un moyen de sauvegarde contre 

la mort, tout en confrontant Ari et Ásta à leurs traumatismes. Parfois, la répétition se 

fait dans le passage en lui-même, le rapprochant d’une esthétique poétique avec le 

procédé de l’anaphore :  
 

Minningarnar eru þungir steinar sem ég dreg á eftir mér, sagði gamall maður sem vann 

með okkur Ara í skreið og saltfiski suður í Sandgerði fyrir rúmum þrjátíu árum, [...] en 

Kristján fyrtist ekki, bara brosti og sagði með þessari hásu rödd sinni, minningarnar eru 

þungir steinar sem ég dreg á eftir mér. (Stefánsson, J. K., 2013, p. 709-715) 

 

[Les souvenirs sont de gros blocs de pierre que je traîne, me disait il y a plus de trente ans un 

vieil homme qui travaillai avec Ari et moi au séchage et au salage de la morue de Sandgerði, 

[...] Kristján m’a simplement souri et répondu de sa voix rauque, les souvenirs sont de gros 

blocs de pierre que je traîne derrière moi.] (Stefánsson, J. K., 2017, p. 100-101) 

 

Dans l’extrait, Kristján est celui qui donne une information, celui qui, au-delà de la 

réponse apportée, lance une vérité générale qui revient deux fois dans l’agencement 

du texte, au début et à la fin. Les deux sentences coïncident syntaxiquement et sont 

reprises plus loin, comme si le temps de l’œuvre était devenu cyclique. Les éléments 

apparaissent et disparaissent inlassablement, suivant une logique temporelle 

redoutable qui écrase les personnages et les soumettent à leurs propres peurs. 

D’ailleurs, en français comme en islandais, le mot « souvenirs » est accompagné d’un 

article défini, comme si les souvenirs étaient déjà sémantiquement connus deux 

locuteurs, renvoyant à une connaissance antérieure du souvenir. Lorsque Sigvaldi se 

trouve près de la station d’autocar pour accueillir sa fille Ásta, un épisode avec son 

ancienne femme Helga vient s’interposer pour être repris à la suite :  
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Er þér ekki kalt, spyr Sigvaldi, líklega bara til að segja eitthvað, og gerir sig líklegan til að 

fara úr frakkanum. En þá lítur Helga aftur á manninn sinn og… Haustregnið steypist yfir 

borgina. Svo ákaflega að það et líkast því að eigi að drekkja deginum, borginni og Sigvalda 

sem hímir undir bárujárnsklæddu húsi Bifreiðastöðvarinnar við Kalkofnsveginn. [...] Er 

þér ekki kalt, hafði hann spurt Hegu. [...] Fimmtán árum síðar stendur Ásta yfir töskunni 

sinni og horfir á hann með þessum sama svip. (Stefánsson, J. K., 2017, p. 321-323) 

 

[Tu n’as pas froid demande Sigvaldi, simplement pour dire quelque chose, il se prépare à 

enlever son manteau. Et là, Helga le regarde à nouveau... La pluie de l’automne s’abat sur 

Reykjavik. Elle est si violente qu’on dirait qu’elle veut noyer la journée, la ville et Sigvaldi 

qui attend à côté du bâtiment en tôle ondulée de la gare routière, rue Kalkofnsvegur. [...] Tu 

n’as pas froid, avait-il demandé à Helga. [...] Quinze ans plus tard, Ásta se tient face à lui 

avec sa valise, son visage arbore la même expression.] (Stefánsson, J. K., 2019, p. 350-352) 

 

Cet effet de parenthèse apporte plusieurs niveaux de lecture, créant un effet de boucle 

qui s’enchevêtre en elle-même – on peut penser aux corrélations faites entre la mère 

et la fille – et qui déstabilise Ari : il devient le spectateur d’une temporalité floue, 

incapable de se définir clairement.   

 

Conclusion 

 

La temporalité dans l’œuvre de Jón Kalman Stefánsson interroge ainsi les connexions 

possibles entre le poétique et le romanesque, dans un réagencement de la durée 

intérieure des personnages. Leur crise identitaire devient le point d’accroche du temps 

cyclique, qui cherche sans relâche à réactualiser les souvenirs tout en accentuant le 

sentiment de détresse face à l’imminence de la mort. La durée rejoint alors la crise 

existentielle pour devenir un objet narratif, capable de mettre en lumière la conscience 

diffractée du sujet. L’archétype romantique est aussi perceptible, dans la mesure où il 

met l’accent sur des êtres souffrants, confrontés à l’immensité du monde et à la 

solitude. Leurs réminiscences sont des ponts entre les épisodes, opposant les époques 

et les émotions ressenties à différents moments donnés en faisant parfois l’usage de 

procédés propres à la poésie. 
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EPISTEME E LETTERATURA: ANALISI SUL 

LINGUAGGIO NEL PRIMO FOUCAULT 

 
    Cristian Invidia 

Doctorant UPJV, Amiens, France  

 
Abstract. In 1996 Foucault publishes Le parole e le cose, important work related to the 

relationship between knowledge and epistemes. The novelty of the philosopher's 

archaeological methodology leads him to reveal the inadequacy of the analysis methodology 

used in the historical analysis of knowledge and to show how historical becoming moves by 

fractures. The archaeology of knowledge thus binds the structuralist viewpoint to become 

historical and discovers the importance of created fractures in the various passages from one 

episteme to another. The central part of the above analysis will be the relationship between 

the language and the typical order of each era, up to the modernity in which language itself 

has lost its centrality towards the epistemic configuration. The analysis of modernity remains 

a critical point in Foucault's analysis. This is revealed only thanks to the ambiguous position 

that the philosopher can take and this thanks to the particular Being of the literary language 

that is realized in this era and that opens up to otherness and to a different order. 

Keywords: language; episteme; literature; heterotopia; limit. 

 

 

Metodologia dell’analisi foucaultiana. La struttura declinata in spazio e tempo 

 

L’indagine di  Foucault all’interno de Le parole e le cose (1966) mette in correlazione 

il linguaggio con i saperi positivi di ogni epoca, ponendoli sullo sfondo dell’analisi 

epistemica, ovvero quella struttura di ordine necessaria affinché si dia la relazione 

conoscitiva tra soggetto e oggetto. Il filosofo quindi analizza le modalità del sapere e 

realizza un’ampia inchiesta relativa al rapporto che lega le conoscenze oggettive e le 

strutture a-priori capaci di condizionare sia la forma della loro oggettività che il tipo 

di relazione che i saperi possono intrattenere tra loro. 

 

Durante un’intervista Foucault fornisce questa chiara definizione di sistema:  
 

Per sistema bisogna intendere un insieme di relazioni che si mantengono, si trasformano, 

indipendentemente dalle cose che legano. […] l’importanza di Lacan deriva dal fatto che 

egli ha dimostrato, attraverso il discorso del malato e i sintomi della sua nevrosi, in che 

modo siano le strutture, il sistema stesso del linguaggio (e non il soggetto) a parlare […] 

prima di ogni esistenza umana, prima di ogni pensiero umano, ci sarebbe già un sapere, un 

sistema, che noi riscopriamo. (Foucault, M., Chapsal, M., 2014, p.118)  

 

L’analisi foucaultiana intende rendere evidente questo spazio abitato da un essere 

grezzo dell’ordine, spazio muto che rende possibile l’ordine poiché delimita i confini, 
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i limiti della conoscenza. Questo spazio è l’Episteme, nel rispetto della quale anche il 

linguaggio intreccia i vari rapporti possibili tra essere e conoscenza.  

 

Così il fulcro dell’indagine risulta essere innanzitutto spaziale poiché intende 

indentificare gli spazi d’ordine in cui trovano posto l’a-priori storico, il fondo delle 

positività da cui le idee possono apparire e quello da cui le scienze e le filosofie 

possono venire alla luce. La ricerca archeologica ha lo scopo di ritrovare questo 

sostrato a-priori su cui si fondano le empiricità di un’epoca, che solo se letto in chiave 

strutturalista restituisce quello che è il fine ultimo di Foucault: mostrare come la figura 

dell’uomo su cui si fondano le scienze umane non sia altro che il fondo storico che 

permette la fondazione di tali scienze e che possiede anch’esso una storicità, un 

principio non databile anteriormente al XIX secolo ed una fine che coinciderà con la 

fine della modernità. 

 

Tutto il suolo archeologico che Foucault dispiega è caratterizzato da posti vuoti che 

vanno colmati e che trovano senso solo se si osserva complessivamente il quadro. Di 

per sé gli elementi che compongono la struttura non hanno un senso proprio né una 

designazione estrinseca, bensì il senso che sembra appartenergli è dato solo dalla 

posizione all’interno di uno spazio propriamente strutturale e quindi topologico.  
 

Ciò che è strutturale è lo spazio, ma uno spazio inesteso, pre-estensivo, puro spatium 

costituito passo passo come ordine di vicinanza, dove la nozione di vicinanza ha un senso 

ordinale e non un significato nell’estensione. ( Deleuze, G., 2004, p. 19) 

 

I posti di tale spazio vengono prima sia degli esseri reali che finiscono per occuparli 

sia degli eventi immaginari che hanno luogo. Secondo Deleuze è proprio grazie ad 

una simile configurazione che Foucault può creare una nuova ripartizione 

dell’empirico e del trascendentale, in cui quest’ultimo è definito dall’ordine dei posti 

e non è necessario tener conto di coloro che li occupano. I posti prevalgono su ciò che 

gli occupa. Questo dato servirà a chiarire come la letteratura trovi il proprio senso in 

questo spazio topologico intessuto di relazioni ordinate tra posti vuoti che si 

determinano a vicenda. 

 

Nonostante il marcato carattere topologico di questa analisi avvicini l’autore alle 

posizioni strutturaliste, in realtà egli vi aderisce solo parzialmente e chiarisce sin 

dall’introduzione la distanza da queste: la lettura epistemica dei saperi è calata da 

Foucault in una dimensione storica. Nell’archeologia del sapere le coordinate spaziali 

e temporali si intrecciano restituendo le strutture d’ordine identificate al loro 

movimento storico e alle rotture che lo caratterizzano. Viene abbandonata l’essenza 

atemporale e trans-storica dell’ordine per iscriverlo nel divenire, pluralizzandone le 

modalità di apparizione e conservandone il carattere fondamentale critico e positivo.  

 

La ricerca archeologica segue, quindi, la logica dell’archè, cercando di rintracciare le 

modalità di ordine che precorrono e costituiscono il principio di esistenza di qualsiasi 

conoscenza. La metodologia utilizzata dall’autore intende riferire come l’esperienza 

dell’ordine, mediante rotture e variazioni, abbia comportato la formazione di 
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differenti forme di sapere, che devono essere necessariamente rapportate alle 

condizioni storiche di possibilità perché possano essere pienamente comprese. Il 

taglio dell’archeologia è verticale. Questo consente di ignorare le evoluzioni 

superficiali, l’apparente continuità identificabile mediante una lettura che utilizzi 

un’ottica prevalentemente temporale, così da occuparsi de quegli sconvolgimenti 

profondi dello spazio d’ordine.  Utilizzando la metafora di Sabot, possiamo dire che 

l’archeologia del sapere si definisca come una geografia volta a elaborare mappe 

successive una all’altra, analizzando un suolo per tracciarne i confini e mostrarne i 

difetti e le irregolarità improvvise.  

 

Lo scopo e l’orientamento di un’archeologia del sapere consiste nel definire quello 

che è il luogo dal quale il pensiero può operare delle classificazioni, definire 

somiglianze ed evidenziare le differenze tra gli esseri. L’archeologia fa riferimento 

alle strutture implicite della nostra esperienza, guidata da un’operazione di messa in 

ordine operante segretamente dal fondo della superficie ordinata. Foucault definisce 

l’analisi archeologica come una delucidazione della nuda esperienza dell’ordine e dei 

suoi modi d’essere. Tale ordine si caratterizza come ciò che è dato nelle cose in quanto 

loro legge interna, è la griglia in cui le cose si possono osservare le une con le altre e 

grazie a cui possono esistere quelle relazioni che reggono solo finché sussiste tale 

griglia. Quindi questo ordine non è né naturale, anche se si svolge a partire dalle cose, 

né arbitrario, nonostante sia lo sguardo che gettiamo sulle cose a determinarne la 

lettura mediante la griglia dell’esperienza. L’ordine è sia soggettivo che oggettivo ma 

non si costituisce esclusivamente per mezzo dell’incontro tra queste due dimensioni 

costitutive. In questo incontro si apre uno spazio in cui qualcosa si dà al sapere e 

l’archeologia stessa si determina come l’analisi di questo luogo d’incontro tra le cose 

percepite e le parole che le designano. 

 

L’autore definisce questo spazio come fondamentale, poiché riguarda quell’ambito 

intermedio in cui si articolano ordine pre-riflessivo e riflessivo. Questo rende possibile 

in segreto l’orientamento pratico del rapporto tra soggetto conoscente e cose, 

autorizzando allo stesso tempo una distanza critica utile a mostrare come questi ordini 

potrebbero non essere gli unici o i migliori. Ciò che è fondamentale è che un ordine 

ci sia, dato che solo questa presenza permette l’ordinabilità dell’esperienza e la 

relativizzazione di ogni ordine empirico.  

 

L’intrecciarsi della dimensione temporale a quella spaziale porta l’autore a rivedere 

la concezione relativa allo statuto di verità. La rappresentazione tradizionale della 

verità si prefigurava come un adeguarsi progressivo del discorso all’essere, la verità 

era la norma costituente del discorso scientifico e il progresso di quest’ultimo non 

poteva che apparire come un progredire orientato dall’errore al vero. Questa 

concezione viene meno nel momento in cui la dimensione storica diviene uno dei 

cardini propri al discorso sull’episteme e la rottura ne caratterizza il divenire. In tal 

modo anche le condizioni di possibilità del vero assumono carattere storico e la verità 

diventa effetto della disposizione del sapere che determina i criteri di validità di un 

discorso. La relativizzazione della verità fa venire meno anche l’idea del divenire 
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orientato del sapere, dato che un discorso risulta più o meno vero solo sulla base di 

quell’episteme che ne rende possibile la formulazione.  

 

Foucault dimostra come la storia non debba necessariamente essere un divenire 

orientato, ma possa esserci una storia de-finalizzata, senza divenire, quasi de-

temporizzata poiché correlata a spazi di conoscenza. La critica è diretta alla 

concezione tradizionale della storia, concentrata sulla creazione di una grande 

narrazione omogenea e orientata col fine di collegare direttamente i saperi secondo 

un’ottica di perfezionamento delle conoscenze. Questo tipo di storia basata sulla 

continuità farebbe violenza alla storicità e all’arbitrarietà della conoscenza medesima, 

che verrebbe fraintesa nella prospettiva progressista. Quest’ultima terrebbe conto solo 

della persistenza di alcuni temi secondo uno sguardo retrospettivo del vero. Foucault 

sottolinea i difetti di questo tipo di analisi. Il primo consiste nel seguire il falso mito 

del compimento della ragione teorica o scientifica come flusso regolare della storia, 

l’altro mito si basa su una teoria irriflessiva della causalità, per cui le conoscenze e le 

idee si generano e si trasformano agendo le une sulle altre. I due miti si rafforzano 

vicendevolmente ricostruendo la forma immaginaria di una narrazione continua che 

cancella la discontinuità e nasconde le rotture, cosicché la diacronia della ragione ne 

esce rafforzata nel proprio potere di integrazione e di progresso.  

 

La pratica archeologica favorisce un livello differente e nuovo di analisi volto ad 

identificare e descrivere la costituzione interna e i punti di collasso e trasformazione 

delle epistemi e dei sistemi di conoscenza che in esse si concretizzano. L’archeologia 

definisce i sistemi di simultaneità e le serie di mutazioni necessarie per circoscrivere 

le soglie di una nuova positività. Foucault compie una revisione approfondita dello 

stato della storia cercando di combinare l’invariante strutturale con la variazione 

storica, l’ordine manifesto della sistematicità intra-epistemica e il disordine delle 

mutazioni inter-epistemiche. 

 

Tutta la potenza critica di questa metodologia risiede nell’utilizzo del concetto di 

soglia. Questa definisce il momento in cui appare improvvisamente ed 

inspiegabilmente un modo d’essere differente dell’ordine. Sancisce il mutamento 

completo delle condizioni di possibilità della conoscenza, il variare di episteme. 

Proprio la presenza di soglie consente di sottrarre la storia alla sovranità di 

un’operazione dialettica, che la descriverebbe come continua, per essere restituita alle 

proprie pause, ai difetti, all’alternarsi di ordine e non ordine ed infine al rischio 

dell’evento. La soglia svela come ogni ordine sia relativo e sempre aperto al pericolo 

di una ristrutturazione radicale, che ne altererebbe forma e contenuti.  

 

L’archeologia è un pensiero che parte dalla soglia perché l’archeologo stesso deve 

porsi su questa per dare conto dell’episteme della propria epoca, situandosi in tal modo 

sul limite della configurazione del pensiero di un epoca di cui può analizzare in 

prospettiva un certo al di là, la possibilità di un ordine differente, come quello 

dell’eterotopia di Borges, presente nell’introduzione all’opera. Lo sguardo 

dell’archeologo è influenzato da questa posizione limite che gli consente di pensare 

l’Altro nel tempo del proprio pensiero. In questo luogo tra il medesimo e l’altro, sulla 
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soglia, nell’esperienza del limite, anche la letteratura trova il luogo consono alla 

propria azione, tanto che l’autore assegna sempre ad opere letterarie la funzione di 

apertura e rinnovamento del pensabile. Si può affermare che proprio la letteratura 

consente al filosofo di occupare questo spazio di alterità, che consente la possibilità 

stessa di studiare l’episteme della propria epoca. 

 

Il sostare del filosofo sulla soglia gli consente di gettare uno sguardo scettico sui saperi 

analizzati. In questo modo può considerare gli oggetti studiati senza tenerne in 

considerazione il presunto valore di verità, al fine di rapportarli alle condizioni di 

possibilità dettate in una certa epoca e per dimostrare come le figure della razionalità 

e le procedure di costituzione dell’oggettività abbiano anch’esse carattere storico e 

variabile. 

 

Episteme e linguaggio nel Rinascimento 

 

La metodologia descritta è utilizzata da Foucault per studiare le epistemi che si sono 

succedute dal Rinascimento sino alla Modernità. L’analisi del sostrato epistemico è 

sempre messa in relazione con le scienze che in esso si concretizzano. Nella nostra 

analisi ci si soffermerà ad analizzare l’episteme ed il suo rapporto col linguaggio. 

 

Durante il Rinascimento l’architrave che sorregge l’ordine è l’idea della somiglianza, 

che consentiva l’esegesi dei testi, la conoscenza delle cose visibili e invisibili 

guidandone l’interpretazione e organizzando il gioco dei simboli. Seguendo il 

rapporto di richiami e collegamenti impliciti tra le cose, il mondo si avvolgeva su se 

medesimo e la rappresentazione era direttamente ricollegata alla ripetizione: il 

linguaggio si manifestava come lo specchio del mondo. 

 

La somiglianza si configurava all’interno del campo del sapere secondo quattro figure 

fondamentali: conviventia, aemulatio, analogia e gioco delle simpatie. 

 

La conviventia designa la vicinanza topologica, appartenente a quelli elementi i cui 

margini finiscono per toccarsi, cosicché l’estremità dell’uno rimando all’inizio 

dell’altro. Questa posizione indica la doppia somiglianza relativa al luogo dove le cose 

sono posizionate e alle proprietà. Essa denota una parentela oscura non insita nelle 

cose, ma legata al mondo che le pone vicine, nel luogo dove si viene a creare quella 

catena del medesimo, grazie al concatenarsi di somiglianza e spazio che rende 

evidente il potere di assimilare ciò che è vicino poiché avvicina il simile.  

 

La seconda figura è simile alla conviventia, ma slegata dal concetto di luogo. Essa 

esercita la somiglianza nella distanza, senza bisogno che il contatto sia evidente. “Vi 

è nell’emulazione qualcosa sia del riflesso sia dello specchio: grazie a essa le ose 

disseminate nel mondo si danno risposta” (Foucault, M., 2016, p. 33). Si tratta di una 

carattere gemello naturale delle cose dovuta ad un ripiegamento dell’Essere i cui due 

lati finiscono per fronteggiarsi causando un raddoppiamento. Le due immagini che si 

fronteggiano non si trovano sullo stesso piano di influenza, ma la più debole subisce 

l’influsso della più forte. Questo gioco di riflessi nella distanza crea un movimento di 
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accerchiamenti in cui il simile avvolge il simile, secondo un raddoppiamento che si 

ripete all’infinito.  

 

Mediante la terza figura, l’analogia, le due forze precedenti si sovrappongono. Questa 

permette di confrontare la somiglianza attraverso lo spazio e ne esprime tutti i vincoli, 

adattamenti e giunture. Il suo potere è immenso perché la similitudine espressa non è 

quella visibile, ma riesce a mostrare, partendo da un medesimo punto, un numero 

infinito di parentele. Il suo campo di applicazione è universale grazie ai caratteri della 

reversibilità e della polivalenza. Essa ha come punto di applicazione privilegiato 

l’Uomo, rendendolo saturo di rimandi ed in rapporto il mondo. La reversibilità dei 

rapporti rende a sua volta l’Uomo un atlante universale.  

 

Il gioco delle simpatie garantisce che nessun cammino sia predeterminato, nessuna 

distanza presupposta e nessun collegamento prestabilito. Si tratta di un principio di 

mobilità che consente di percorrere vasti spazi e suscitare il movimento delle cose del 

mondo provocando l’avvicinamento di quelle distanti. Questa istanza del medesimo 

possiede una forza tale da far scomparire l’individualità, creando identità tra le cose e 

rendendole estranee a quanto erano in precedenza. Questa forza deve essere 

equilibrata dalla figura dell’antipatia, che evita che il tutto sia ridotto ad un punto in 

cui ogni cosa coincide col medesimo. L’antipatia mantiene le cose nel loro 

isolamento, impedendone la totale assimilazione e preservando l’identità. In tal modo 

l’identità esiste grazie a questo gioco di equilibri che  consente di spiegare l’esistenza 

di uno spazio e di un tempo.  

 

Affinché il sistema descritto risulti evidente e conoscibile è necessaria un’ulteriore 

figura della similitudine: le segnature. Le figure sopra descritte mostrano le modalità 

in cui il mondo si ripieghi su se stesso, ma non individuano l’elemento che rende 

possibile evidenziare e riconoscere tale somiglianza. Perché si dia una conoscenza nel 

Rinascimento, il mondo deve presentare dei segni, che rovesciano il rapporto tra 

visibile ed invisibile; così la somiglianza è la forma invisibile di ciò che dal fondo 

della realtà rende le cose visibili e affinché ciò avvenga è necessaria la presenza delle 

segnature, figura visibile che rende conoscibile il legame invisibile. Lo spazio delle 

somiglianze si presenta come un linguaggio, definito da Foucault come linguaggio del 

Medesimo, nel quale le cose possiedono un segno che consente di conoscerne affinità 

ed analogie. Questa vicinanza tra il segno e le cose rischia di far sparire l’uno 

all’interno dell’altro; in realtà si tratta di una somiglianza di ordine differente che 

permette di riconoscere la prima. Ogni somiglianza riceve una segnatura che è la 

forma mediana della somiglianza stessa, così l’insieme dei segni duplica il primo 

cerchio delle similitudini creando un leggero scarto, conseguenza di una legge di 

distribuzione differente. 

 

La somiglianza è il nodo centrale dell’episteme del XVI secolo, al contempo più 

visibile e necessitante di essere scoperta come la cosa più oscura. Essa determina le 

forme di conoscenza e ne garantisce la ricchezza di contenuto. La forma di conoscenza 

che fa parlare i segni è l’ermeneutica. La semiologia consente, invece, di trovare il 

luogo in cui i segni sono collocati e di definire cosa gli istituisce come segni, 
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permettendo inoltre di conoscerne i nessi e le leggi che ne regolano il concatenamento. 

La ricerca del senso è allora la scoperta del somigliante. La grammatica degli esseri è 

la loro esegesi e il linguaggio che parlano narra la sintassi che li lega. Conoscere 

significa interpretare. Il mondo è coperto da segni che occorre decifrare per scoprirne 

le somiglianze, procedendo dal segno visibile a ciò che in esso si comunica, che 

resterebbe parola muta senza la presenza del segno. 

 

Nel contesto dell’episteme descritta, il linguaggio è una cosa opaca, misteriosa e 

chiusa su se medesima. È una massa enigmatica mescolata e confusa alle cose del 

mondo. Si potrebbe descriverlo come un reticolo di contrassegni in cui ogni cosa può 

svolgere sia la funzione di contenuto che di segno. L’essere grezzo del linguaggio non 

è pensato come un sistema arbitrario, bensì è depositato nel mondo tanto che le cose 

possono manifestare il proprio enigma sottoforma di linguaggio. Il linguaggio 

appartiene al dispiegarsi delle similitudini e delle segnature, perciò richiede di essere 

studiato come le cose della natura secondo le proprie leggi di affinità, convenienza e 

analogie obbligate.  

 

Nel Rinascimento si credeva che la forma originaria del linguaggio, stabilita da Dio, 

fornisse segni certi, univoci e trasparenti delle cose. Questa univocità sarebbe venuta 

meno dopo Babele, a causa della quale venne eliminata la somiglianza tra parole e 

cose e le lingua moltiplicate. Solo nell’ebraico si sarebbero conservati i calchi della 

nominazione prima come monumenti frammentati, mentre le altre lingue avrebbero 

perso quelle similitudini radicali, le cui vestigia conservate nell’ebraico 

testimonierebbero il suo essere stata la lingua comune tra Adamo e Dio. Però questo 

non avrebbe determinato la separazione del linguaggio dal mondo. Solo nello spazio 

linguistico si può manifestare la verità. Le lingue stanno in rapporto col mondo non 

come significazione ma secondo analogia, in cui si sovrappongono il valore del segno 

e la funzione di raddoppiamento. Il linguaggio presenta una funzione simbolica, che 

non va cercata nelle parole stesse ma nell’esistere stesso del linguaggio, nel suo 

rapporto con la totalità del mondo e nell’intrecciarsi del suo spazio con le figure del 

cosmo.  

 

L’organizzazione dei segni è ternaria poiché fa appello al dominio formale dei segni, 

al contenuto che indicano e alle similitudini che legano segni e cose segnate. Al 

contempo i tre elementi si possono risolvere in una figura unica ed unitaria dal 

momento che la somiglianza costituisce sia la forma dei segni che il loro contenuto. 

Nel linguaggio questa disposizione si ritrova rovesciata. Questo esiste inizialmente 

come essere grezzo e primitivo sotto forma di scrittura-stigma delle cose, marchio 

unico ed assoluto da cui nascono due altre forme del discorso: sopra di esso il 

commento, che ripropone in un discorso nuovo i segni raccolti, e al di sotto il testo di 

cui il commento presuppone una preminenza nascosta che va oltre i segni visibili. 

Quindi partendo dall’unità del primo, dall’essere unico della scrittura, si sviluppano 

tre livelli del linguaggio. 

 

Questa forma di linguaggio presuppone il privilegio assoluto della scrittura. Tale 

privilegio è dimostrato dall’avvento della stampa, dalla comparsa di una letteratura 
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non più fatta per la voce e le rappresentazioni e dal privilegio per l’interpretazione dei 

testi sacri. Il linguaggio ha come natura prima la qualità d’essere scritto cosicché la 

vocalità ne rappresenta esclusivamente la traduzione transitoria e precaria. 

 

In questa configurazione epistemica Sapere consiste nel riferire linguaggio a 

linguaggio, riferendo la distesa uniforme delle parole e delle cose per far parlare tutto. 

L’aspetto fondamentale consiste nel far nascere sopra tutti i segni il discorso secondo 

del commento, perché conoscere si identifica con l’interpretare che non lascia alcuno 

spazio e utilità al vedere e al dimostrare. Il linguaggio ha in sé il principio di 

proliferazione, che consiste nell’inevitabile rapporto che questo stabiliva con sé 

stesso, il quale consente il suo incresparsi all’infinito in un incessante moto di 

sviluppo e recupero. È un linguaggio impossibilitato ad arrestarsi, che non può 

racchiudersi mai in una parola definitiva, ma può e deve enunciare la propria verità 

solo in un discorso futuro. 

 

Episteme e linguaggio in epoca Classica (XVII-XVIII sec.) 

 

Pur evidenziando la discontinuità intercorsa nel passaggio tra l’episteme 

rinascimentale e quella Classica, Foucault non analizza gli eventi avvenuti durante la 

soglia. Si limita ad osservare che all’inizio del XVII secolo il pensiero non si muove 

più nell’ordine della somiglianza. Questa, da paradigma del sapere, diventa occasione 

di errore a cui ci si espone qualora non si indaghi lucidamente, lasciandosi soverchiare 

dalla confusione della contingenza. Il rinascimento lascia un’immagine di una 

conoscenza ibrida e priva di regole. Questa è una grande mutazione interna al mondo 

occidentale. Il somigliante si trova ormai dissociato dentro un’analisi fatta in termini 

di identità e differenza. Il confronto viene riferito all’ordine e perde il compito di 

svelare l’ordinamento del mondo. Questo si effettua secondo l’ordine del pensiero 

procedendo dal semplice al complesso. 

 

Esistono solo due forme di confronto: della misura e dell’ordine. La prima analizza le 

cose sulla base della forma calcolabile dell’identità e della differenza. L’ ordine, 

invece, richiede che si applichi un’unità comune affinché lo si possa ricondurre alla 

relazioni aritmetiche dell’uguaglianza e della disuguaglianza. Inoltre, può essere 

stabilito senza riferirsi ad un’unità esterna, individuando semplicemente quale realtà 

è la più semplice e proseguendo identificando quale le sia la più vicina, finendo per 

scoprire quali sono le più complesse. Confrontare ed ordinare costituiscono la 

medesima cosa poiché il confronto mediante l’ordine è un atto semplice che consente 

di passare da un termine ad un altro seguendo un movimento ininterrotto. Si 

determinano così delle serie in cui il termine primo è una natura tanto semplice da 

poter essere intuita indipendentemente da ogni altra mentre gli altri termini si 

stabiliscono in base a differenze crescenti. I tipi di confronto sono quindi due: uno 

stabilisce rapporti di uguaglianza o disuguaglianza sulla base di unità prestabilite, 

mentre il secondo fissa gli elementi più semplici e dispone le differenze secondo i 

diversi gradi in cui queste si manifestano. 
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La natura entra nell’ordine scientifico e si può designare questa nuova configurazione 

come razionalismo. L’attività della mente non consiste più nell’avvicinare le cose ma 

nel discernerle. Il confronto diviene l’attività prima per la ricerca di differenze. 

Diventa fondamentale anche il rapporto con la Mathesis, e ciò comporta il bisogno di 

pensare le relazioni tra gli esseri secondo l’ordine e la misura e anche quest’ultima 

deve sempre essere riconducibile al primo. È necessario che ci sia la possibilità di 

stabilire tra le cose una successione ordinata, facendo diventare l’analisi il nuovo 

metodo universale. Ogni sapere deve essere costituito sullo sfondo di una scienza 

possibile dell’ordine, strutturandosi come sapere dell’identità e della differenza.  

 

Quanto detto comporta anche un rinnovamento del regime dei segni e delle condizioni 

in base a cui esercitano la loro funzione. Il loro essere muta non essendo più figura 

del mondo e viene a definirsi sulla base di tre variabili: l’origine del nesso, cioè il 

segno può essere naturale o frutto della convenzione, il tipo di nesso, ovvero il segno 

può appartenere o meno alla totalità che indica, ed infine la certezza del nesso, che 

può essere costante o solo probabile. Nessuna di queste categorie presuppone più la 

similitudine. Il segno si costituisce da un atto di conoscenza in cui comincia a 

significare, da cui attinge la propria certezza o probabilità, finendo per far parte di un 

reticolo di segni costituiti mediante lo stesso procedimento. L’altra variabile è quella 

relativa al nesso tra il segno e ciò che viene significato; esso partecipa di ciò che indica 

oppure ne è separato. Tale alternativa non è radicale poiché ogni segno deve possedere 

entrambi i caratteri per poter significare, deve cioè appartenere a ciò che significa ed 

al contempo esserne distinto. Ulteriore variabile consiste nella possibilità per il segno 

di assumere valore o dalla natura o dalla convenzione. In quanto naturale è un 

elemento prelevato dalle cose e costituito come segno della conoscenza, però il 

pensiero non può impadronirsene pienamente a causa del suo essere rigido e scomodo. 

Invece se convenzionale, il segno può essere scelto affinché sia semplice e facile da 

richiamare, applicabile ad un numero infinito di elementi potendo scindersi da solo e 

ricomporsi, diventando così segno d’istituzione e mostrando la pienezza del suo 

funzionamento. 

 

Il rapporto tra significante e significato non è più garantito dall’ordine delle cose, non 

c’è più alcuna figura intermedia a mediarne il rapporto, ma si caratterizza come nesso 

interno alla conoscenza tra l’idea di una cosa e l’idea di un'altra. Ogni segno racchiude 

in sé due idee, della cosa rappresentata e di quella rappresentante. Ogni segno deve, 

quindi, rappresentare e tale atto deve essere rappresentato in esso, sdoppiando l’idea 

significante e sovrapponendola a quella del suo potere rappresentativo. Il segno ha un 

importanza capitale nell’episteme Classica essendo coestensivo alla rappresentazione, 

dato che risiede in essa e la percorre in tutta la sua estensione. Ciò esclude, però, la 

possibilità di una teoria del significato, perché presupporrebbe che questo sia una 

figura determinata dalla coscienza. Il significato in sé non può apparire in quanto i 

fenomeni si danno esclusivamente mediante le rappresentazioni, che sono interamente 

segno.  

 

I segni hanno le stesse leggi del contenuto, cosicché ogni analisi dei segni è analisi di 

ciò che vogliono dire e, inversamente, le delucidazioni circa ciò che viene significato 
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non saranno altro che riflessioni sui segni. Un’analisi dei segni non è distinta da 

un’analisi del senso. Il senso è la totalità dei segni dispiegata nel loro concatenamento 

che si dà nel quadro completo dei segni. Questo quadro è l’immagine delle cose. 

 

In tal modo il linguaggio acquista un’esistenza sovrana e discreta, poiché le parole 

rappresentano il pensiero stesso, rappresentandolo come quest’ultimo rappresenta se 

stesso. Il linguaggio si fonda sul potere della rappresentazione di rappresentare se 

stessa, di analizzarsi e di trovare un proprio sostituto. La rappresentazione è il mezzo 

per cui tutto si dà. Essa inizia discostandosi da sé, sdoppiandosi e finendo per riflettersi 

in un’altra rappresentazione equivalente. Queste rappresentazioni non hanno radici 

nel mondo, ma si aprono da sé in uno spazio proprio in cui danno luogo al senso.  

 

Il linguaggio si situa nello scarto che la rappresentazione stabilisce da se stessa. Esso 

è prigioniero dello spazio del pensiero, cosicché la loro prossimità renda quest’ultimo 

trasparente alla rappresentazione per mezzo del linguaggio, il cui essere non 

costituisce un problema. L’esistenza massiccia e misteriosa del linguaggio è un 

problema chiusosi nel cambio epistemico. Nella classicità esso appare solo sotto 

l’aspetto del suo funzionamento, tutto il suo essere e il suo valore risiedono nel 

compito rappresentativo. Compito che finisce per contenerlo ed esaurirlo.  

 

Nella presente episteme muta anche il rapporto del linguaggio con se stesso. Il 

commento non ha più alcuna utilità, poiché è venuta meno la promessa di un testo 

primo da ritrovare e far parlare. Da questa tipologia di rapporto si passa a quella 

critica: il linguaggio si svolge interamente nei limiti imposti dalla rappresentazione, 

svolgendosi nei segni verbali che la manifestano, diventando discorso. Si tratta di una 

discorsività essenziale come possibilità neutra ed indifferente che solo il discorso 

riesce a completare e fissare. Questo discorso diviene a sua volta oggetto di 

linguaggio, interrogandolo  esclusivamente circa il proprio funzionamento mediante 

la critica. La critica può analizzare il linguaggio solo in termini di verità, esattezza, 

proprietà e contenuto espressivo. 

 

Il linguaggio possiede un’importante peculiarità: esso non rappresenta il pensiero 

nella sua totalità immediata, ma deve analizzarlo secondo un ordine successivo. Esso 

deve disporne le parti in un ordine lineare estraneo al pensiero stesso che si dà come 

una rappresentazione addensata su se stessa. Quest’ultima deve essere divisa in 

proposizioni e presentata secondo un ordine nuovo. Così il rapporto che instaura col 

pensiero è simile a quello che c’è tra il successivo ed il contemporaneo: sostituisce al 

confronto simultaneo tra le parti un ordine che deve essere percorso per tappe e di cui 

deve essere rispettata la successione dei gradi. In tal modo il linguaggio è analisi del 

pensiero, instaurazione dell’ordine nello spazio. La successione che il linguaggio 

introduce nel rappresentare il pensiero è artificiale e si presenta identica in tutte le 

lingue. Per questo motivo le lingue sono opache le une alle altre. Il linguaggio è il 

nesso concreto tra rappresentazione e riflessione, non si limita ad essere uno strumento 

di comunicazione tra gli uomini ma fa comunicare la rappresentazione e riflessione. 
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La Soglia 

 

Analizzando il cambio epistemico successivo alla classicità, Foucault pone la 

questione relativa all’origine dell’improvvisa mobilità delle disposizioni 

epistemologiche che causa la deriva delle positività di un’epoca. Il filosofo indaga il 

terreno su cui questi mutamenti avvengono, partendo dall’assunto che il metodo 

archeologico utilizzato non consente di chiarire l’origine dell’evento. L’archeologia 

del sapere si concentra sull’analisi degli effetti che derivano da quello, senza poterne 

chiarire l’origine.  

 

Ciò che accadde alla svolta tra XVIII e XIX secolo fu un evento fondamentale tanto 

radicale da disfare la positività del sapere classico e da costituire quella della 

modernità. La costituzione di tante scienze positive non è altro che il segno di una 

frattura profonda. Una dispersione anche cronologica, perché anche se i fenomeni si 

collocano nello spazio di pochi anni (1755-1825), fra date facilmente determinabili, 

si possono ravvisare due fasi che si articolano una sull’altra intorno al 1795-1800. 

Nella prima fase il modo d’essere delle positività non cambia mentre nella seconda 

fase sono già del tutto incompatibili con i precedenti. 

 

Gli ultimi anni del XVIII secolo sono percorsi dalla medesima discontinuità presentatasi 

durante il precedente cambio epistemico; il quadro delle identità si disfa creando la 

possibilità per un sapere nuovo. I principi secondo cui questo nuovo spazio si organizza 

sono l’analogia e la successione. Il rapporto tra le cose non si basa più sull’identità di 

uno o più elementi messi in ordine secondo le differenze, ma si basa sull’identità del 

rapporto tra gli elementi e funzioni che essi garantiscono. Nello spazio del passaggio 

epistemico la presenza di somiglianze simultanee vengono interpretate come forme 

sedimentate e fisse di una successione che procede di analogia in analogia. Da questo 

momento la Storia dispiega in una serie temporale quelle analogie che avvicinano le 

organizzazioni distinte. Impone, inoltre, le sue leggi alle varie analisi, tra cui quella del 

linguaggio. La Storia rappresenta il modo d’essere fondamentale delle empiricità, il 

modello secondo il quale si organizzano nello spazio del sapere. 

 

Le mutazioni avvenute nel campo del linguaggio forniscono un paradigma delle 

modificazioni che attraversarono tutti i campi del sapere. Data la sua centralità, il 

cambiamento del linguaggio avvenne in forma più discreta e necessitò di più tempo. 

Esso era stato indagato come discorso, analisi spontanea della rappresentazione e 

come forma d’ordine immediata più strettamente connessa alla rappresentazione 

stessa. Prima che la scienza del linguaggio potesse subire delle modificazioni furono 

necessari eventi tanto profondi da mutare l’essere stesso della rappresentazione. 

 

Una delle teorie centrali del sapere linguistico della classicità, la teoria del nome, 

sussiste ancora a lungo sul finire dell’epoca epistemica. Si disfa tardivamente 

causando, o almeno accompagnando, la modifica della rappresentazione stessa. 

L’analisi sul linguaggio prima del XIX secolo quindi non presenta variazioni 

significative. Le parole sono ancora interrogate dai loro valori rappresentativi ma 

quest’ultimi non vengono più indagati nella dimensione che li avvicina ad un’origine. 
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il confronto tra le lingue ricerca ora la somiglianze dell’una all’altra, la densità di 

questa somiglianza e quando sono vicendevolmente trasparenti. La base del confronto 

resta ancora il nucleo di significato rappresentativo.  

 

Mediante questa analisi si scopre un fenomeno particolare della flessione. 

Confrontando le forme del verbo essere in latino ed in sanscrito si scopri che mentre 

la radice mutava la flessione restava affine, mostrando un comportamento opposto a 

quello delle altre parole. Ciò dimostrò l’esistenza di un rapporto complesso tra le 

modificazioni del radicale e le funzioni della grammatica. Nelle lingue c’era un 

rapporto costante tra una determinata serie di alterazioni formali e una serie di 

funzioni grammaticali, di valore sintattico o modificazioni di senso. Questa scoperta 

crea uno stravolgimento nella scienza del linguaggio. Questo nuovo elemento si 

dimostra non secondario rispetto al senso e dal lato formale si presenta di una tale 

forza da imporsi alle radici sino a modificarle. 

 

Si scopre la dimensione del Grammaticale puro. Il linguaggio non è costituito più 

unicamente da rappresentazioni e suoni che lo rappresentano a loro volta, ma anche 

da elementi formali, uniti in sistema, che impongono un regime diverso da quello della 

rappresentazione. In confronto linguistico non si sostiene più sul paradigma della 

rappresentazione, ma il tutto ruota attorno all’ordine grammaticale. L’esistenza di 

questo meccanismo rende il linguaggio soggetto di storia. Ora una lingua si compone 

principalmente di tale grammatica che ne rappresenta il rovescio storico ed il volume 

interno e necessario, a cui i valori rappresentativi sono legati esclusivamente come 

facciata superficiale. 

 

Questo evento causò quindi la perdita del potere della rappresentazione di fondarsi su 

se medesima, fornendo i nessi che univano i vari elementi. Il nuovo ordine pone le 

condizioni di tali nessi in un mondo più profondo e denso della rappresentazione 

stessa. Il linguaggio acquista uno spazio proprio definito dal suo stesso volume. 

L’essere di ciò che viene rappresentato cade fuori dalla rappresentazione. Ciò 

prefigura già la disposizione epistemica propria della Modernità, che durante il 

momento della soglia non si è ancora pienamente realizzata.  

 

Alla fine del XVIII secolo ci si muove ancora in un ordine ambiguo che ha creato lo 

spazio perché se ne instauri uno nuovo, ma il sapere si organizza ancora intorno alla 

rappresentazione. Il linguaggio appare come un trascendentale che permette la 

conoscenza oggettiva delle proprie forme, le quali permangono fuori dalla conoscenza e 

ne sono per questo la condizione. Questo particolare trascendentale si pone dal lato degli 

oggetti. La sua realtà appare nuovamente enigmatica e antecedente la conoscenza stessa. 

Nonostante ciò, l’essere a-priori del linguaggio fonda la coerenza delle molteplicità 

empiriche, fornendo l’ordine ed il nesso secondo il quale è possibile conoscere. 

 

Episteme e linguaggio nella Modernità  (XIX-XX sec.) 

 

L’analisi svolta da Foucault riguardante i cambiamenti avvenuti al momento della 

Soglia lo ha già portato ad occuparsi dell’episteme della Modernità. L’analisi 



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8                                                      Temps & Langage 

101 

 

archeologica si rivela incapace di soffermarsi esclusivamente sugli eventi del 

passaggio senza oltrepassarli ogni volta. Questo compito è reso ancora più complesso 

dall’ambiguità della posizione dell’indagante, infatti il filosofo si muove ancora 

all’interno dell’episteme di cui cerca di ritrovare l’origine; per questo motivo il suo 

pensiero riflette i limiti propri della configurazione epistemica stessa.  

 

Come abbiamo visto, tra il 1775 ed il 1795, il concetto di sistema grammaticale venne 

introdotto all’interno dell’analisi delle rappresentazioni, pur presentando uno statuto 

singolare estraneo alla logica stessa dell’episteme. La necessità di autorizzare la nuova 

analisi del sistema grammaticale si scontrava col gioco delle rappresentazioni, 

dimostrando di non poter essere definito secondo quella metodologia. Questo 

momento aporetico comporta la perdita di autonomia dello spazio di analisi. Il quadro 

fornito dalle rappresentazioni smette di essere il luogo di ogni possibile ordine per 

diventare una tenue pellicola di superfice; al di sotto si nasconde una profondità che 

chiede di essere indagata. In questa profondità si ricercano l’origine e la causalità 

storiche, ovvero quelle forze nascoste che hanno permesso ad un nucleo primitivo di 

svilupparsi.   Nel giungere alla rappresentazione le cose proverranno quindi dal fondo 

di tale spessore chiuso su se stesso, saranno confuse e opache per la sua oscurità, ma 

vincolate saldamente a se stesse e mosse a opera del vigore che si cela nel fondo. 

 

Questa nuova disposizione epistemica comportò il cambio radicale del sapere stesso 

del linguaggio. La storicità venne applicata anche alla grammatica. Ciò non significa 

che la funzione rappresentativa svanisce, bensì non è più costitutiva della parola. Il 

potere rappresentativo non è più interno alla parola ma è frutto delle relazioni 

grammaticali che intrattiene, dal suo stare dentro quelle condizioni di possibilità 

grammaticali che le consentono di funzionare. La funzione comunicativa è data alla 

parola dal permanere necessario di questa in una totalità grammaticale che rispetto ad 

essa diventa primaria, determinante e fondamentale.  

 

Il cambio epistemico comporta l’inserimento della storicità nelle lingue stesse. Perché 

ciò avvenisse era necessario staccarle dalla continuità cronologica che le collegava 

all’origine senza mostrare alcuna frattura e liberarle dalla rappresentazione, che le 

imprigionava presentandosi come una falda comune a tutte. Da questa duplice frattura 

apparve l’eterogeneità dei sistemi grammaticali, con le proprie caratteristiche 

circoscrizioni, con le leggi che dentro ognuno di essi prescrivono le mutazioni e con i 

percorsi determinanti le possibilità di evoluzione. Ciò a reso possibile studiare la 

storicità interna al linguaggio dimostrandone la modalità di formazione. La modernità 

coincide con la presa di potere delle analisi filologiche, perché separando il linguaggio 

da ciò che rappresenta questo apparve nella propria legalità, ma contemporaneamente 

rendeva obbligatorio recuperarlo nella propria storia. Nella nuova episteme al 

linguaggio non appartiene più quel posto centrale che lo rendeva fondamentale nei 

confronti di ogni conoscenza, non è più quella figura dell’ordine rispecchiante quello 

delle rappresentazioni e del mondo.  

 

Dal XIX secolo il linguaggio si è ripiegato su se stesso acquistando uno spessore, una 

storia e delle leggi, divenendo un oggetto di conoscenza tra gli altri. Le analisi che si 
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occupano di esso appartengono allo stesso livello di tutte quelle che analizzano realtà 

empiriche in quanto la realtà stessa del linguaggio è stata spianata; conoscere il 

linguaggio non significa più avvicinarsi alla conoscenza stessa, ma soltanto applicare 

la metodologia del sapere nel campo di un’oggettività pari alle altre.  

 

Il livellamento subito viene compensato per una triplice via. Esso diventa innanzitutto 

il medium necessario affinché si possa comunicare una conoscenza scientifica 

sottoforma di discorso. Ciò comporta la necessità di levigare il linguaggio scientifico 

per purificarlo da ogni singolarità e improprietà, facendolo diventare il riflesso esatto 

di una conoscenza non verbale.  Perché ciò sia possibile inizia la ricerca di una logica 

indipendente dalle grammatiche, la quale possa mostrare e utilizzare le implicazioni 

universali del pensiero conservandone l’integrità dalle singolarità delle lingue.  

 

La seconda compensazione porta lo studio del linguaggio ad assumere valore critico. 

Il linguaggio forma il luogo delle tradizioni e delle abitudini del pensiero, dello spirito 

oscuro dei popoli. In esso avviene un accumulo di memoria fatale, non riconosciuta 

neppure come tale. La filologia intrappola allora la verità del discorso portando alla 

necessità di risalire dalle forme di sapere fino alle parole che le hanno rese possibili, 

e da lì sino ad un pensiero la cui vivacità non sia ancora dentro le grammatiche. Questa 

necessità fa riaffiorare le esegesi. Queste hanno lo scopo di denunciare la piega 

grammaticale delle idee, di dissipare i miti che animano le parole e di rendere 

nuovamente udibile la parte nascosta e silenziosa che ogni discorso porta con sé. 

Nietzsche compie l’esegesi di determinate parole greche come Freud fa ciò per tutte 

le frasi mute che sorreggono e scavano allo stesso tempo i nostri discorsi apparenti, i 

nostri fantasmi, sogni, e persino il nostro corpo. La filologia, come analisi di ciò che 

si dice nel profondo del discorso, è diventata la forma della critica moderna e scopre 

che si è dominati e paralizzati dal linguaggio, prima ancora che si pronunci la più 

insignificante delle parole. 

 

La terza compensazione è la comparsa di un linguaggio che Foucault chiama 

Letteratura. Si tratta di un modo d’essere del linguaggio nuovo, inedito, possibile solo 

all’interno della nuova configurazione epistemica. La letteratura trova il proprio senso 

solo durante l’episteme moderna contrapponendosi al campo gemello della filologia. 

In questo modo si manifesta il nuovo compito che le appartiene, che si concretizzo nel 

momento in cui la Letteratura occupa una nuova posizione, un vuoto creatosi quando 

è avvenuto il cambio epistemico. La struttura le dona il nuovo valore simbolico di 

rifondare quell’essere del linguaggio, ormai frantumato e oggettificato da un sapere. 

La Letteratura si presenta come lo spazio in cui l’essere forte del linguaggio può 

nuovamente parlare.  

 

Quando all’inizio del XIX secolo il linguaggio sprofonda nel suo spessore d’oggetto, 

contemporaneamente veniva ricostituito in un posto nuovo e indipendente, di difficile 

accesso e ripiegato su se stesso, riferito totalmente all’atto puro di scrivere. La 

letteratura ha quindi lo scopo di contestare l’operato della filologia, riconducendo il 

linguaggio al potere spoglio della parola parlata, mostrandone l’essere imperioso e 

selvaggio. Questa si distingue sempre più dai discorsi di sapere schiudendosi come 
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intransitività radicale, diventando pura manifestazione di quel linguaggio la cui unica 

legge è affermare la propria esistenza. Perché ciò si realizzi esso si incurva su se 

medesimo in un perpetuo ritorno, tanto che il suo discorso non può avere altro 

contenuto che se stesso, la propria forma :  
 

si svolge a sé in quanto soggettività scrivente, o cerca di recuperare, nel moto che lo fa 

nascere, l’essenza di ogni letteratura; e cosi i suoi fili convergono verso la punta più tenue- 

unica, istantanea, eppure assolutamente universale- verso il semplice atto di scrivere. 

(Foucault, M., 2016, p. 324) 

 

In questa affermazione risuona l’eco delle parole di Mallarmé. Quest ultimo ha 

perseguito durante tutta la propria vita il compito di riportare all’unità l’essere 

frammentato del linguaggio. Il suo tentativo fu quello di rinchiudere ogni discorso 

nello spessore di una parola, nella tenue e materiale linea d’inchiostro sulla carta. 

Nella sua produzione non cessa di cancellarsi dal proprio linguaggio, diventando 

l’esecutore di una cerimonia pura del libro in cui il discorso viene a comporsi da solo.  

 

Il lavoro di Mallarmé crea le condizioni per una riflessione radicale sull’essere del 

linguaggio e contemporaneamente sull’essere dell’uomo proprio della modernità. Nel 

momento in cui il linguaggio si fa oggetto di conoscenza riappare nella modalità 

diametralmente opposta della silenziosa disposizione delle parole nell’atto della 

scrittura, lì dove la parola non ha più sonorità ed interlocutore e non ha altro da dire 

che se stessa, scintillando nel bagliore del suo essere forte. In tal modo risorge il 

problema del linguaggio con la sovradeterminazione che gli è propria ed investe la 

figura dell’uomo, attaccandola sotto ogni angolazione. Lo scopo ultimo 

dell’archeologia foucaultiana è quello di dimostrare che la figura dell’uomo su cui si 

fondano le scienze umane non sia altro che il fondo storico che permette la fondazione 

di tali scienze e che come tale ha una storicità, un principio non databile anteriormente 

al XIX secolo ed una fine che coinciderà con la fine della modernità.  

 

La Letteratura legittima le forme fondamentali della finitudine nella loro empiricità 

annunciando la morte dell’uomo, della figura storica di questo, dentro al linguaggio 

sperimentato e percorso in tutte le sue possibilità, sino a giungere a quel limite che è 

il bordo oltre il quale il pensiero si spegne. In questo spazio la Letteratura si restituisce 

come esperienza di morte, dell’impensabile, della ripetizione e della finitudine. In essa 

mentre si pone il problema del linguaggio, si scopre che l’uomo sta sparendo, 

consentendo di scoprire che questa figura non rappresenta il problema più antico del 

sapere. La sua centralità appartiene esclusivamente al sapere occidentale posteriore al 

XIX secolo e sorge nel momento in cui lo slittamento epistemico crea una frattura che 

libera il posto prima occupato dal linguaggio medesimo. Appare evidente che data 

questa nascita, nel momento in cui un essere forte del linguaggio si trova ristabilito 

nella Letteratura, non possa che conseguirne uno scontro tra queste due figure.  

 

L’essere forte del linguaggio non può convivere con la figura epistemica dell’uomo. 

l’avvento di questa ha comportato la perdita da parte del linguaggio del potere di 

rappresentare frammentandone l’essere, sovraccaricandolo di storia e rendendolo 
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oggetto di un sapere specifico. Si presenta così la specificità dell’approccio 

foucaultiano, la cui caratteristica principale è il punto di vista anti-soggettivistico. 

Questa posizione punta a superare l’antropocentrismo, riportando la figura dell’uomo 

dal suo ruolo di produttore di senso al suo essere elemento interno ad una catena 

significante costituita da regole anonime di ordine sociale e linguistico, inaccessibile 

al senso  che proveniva dal ruolo privilegiato che questa occupava al centro 

dell’episteme. Posizionandosi sulla soglia grazie all’intreccio della metodologia 

strutturale ed al ruolo stesso della letteratura, il filosofo può scorgere l’approssimarsi 

di un evento che potrà mettere in questione l’essere dell’ordine epistemico, partendo 

proprio dalla centralità occupata dall’uomo. 

 

Aporia letteraria 

 

Nonostante Foucault analizzi la Letteratura esclusivamente in rapporto all’episteme 

Moderna e ne rintracci l’origine proprio in questo spazio d’ordine, in realtà il filosofo 

utilizza delle opere letterarie ed il linguaggio che in esse si concretizza per analizzare 

le soglie antecedenti al XIX secolo. Questo utilizzo in prossimità degli sconvolgimenti 

epistemici determina una problematica fondamentale, cioè se la Letteratura è 

giustificata dal filosofo come esperienza del limite solo all’interno dello spazio 

epistemico moderno, come può usare questo paradigma letterario per analizzare gli 

slittamenti precedenti?  

 

Vediamo brevemente le opere letterarie che Foucault utilizza. Durante la transizione 

dall’epoca rinascimentale a quella classica, è nel Don Chisciotte che si manifestano i 

cambiamenti. Quest’opera è letta come una grande metafora del cambiamento in 

corso. Le avventure del protagonista tracciano il termine, il limite dei vecchi giochi 

della Somiglianza e dei segni e allo stesso tempo apre ai nuovi rapporti della 

Classicità. Don Chisciotte è l’uomo meticoloso che fa tappa davanti a tutti i segni 

della similitudine, diventando l’eroe del medesimo. Tutta la sua avventura è vissuta 

nello spazio dell’analogia, che percorre in tutta la sua estensione senza mai giungere 

a toccare il limite dell’identità e della differenza. Il corpo stesso del personaggio è 

composto da somiglianze relative ai segni propri del cavaliere tradizionale, facendo 

diventare il suo stesso essere un linguaggio, una scrittura errante nel mondo in mezzo 

alla somiglianza delle cose. Nel suo essere resta aperto sempre uno scarto tra ciò che 

è e ciò a cui somiglia, poiché l’hidalgo può divenire cavaliere solo prestando orecchio 

all’epopea secolare che formula la legge, il cammino da seguire in cui sono prescritti 

in modo definitivo i passi da compiere. Il libro rappresenta il suo dovere più che la 

sua esistenza. L’eroe ha il compito di dimostrare i segni, poiché tale somiglianza lo 

farà riconoscere come cavaliere. Questa necessità, però, dimostra come sulla soglia i 

segni non somigliano più agli esseri. Il linguaggio interno ai romanzi di cavalleria 

sospeso senza che arrivi una similitudine a riempirli. Don Chisciotte, pur 

rappresentando l’analogo reale dei testi che prescrivono il cammino, deve dimostrare 

che questi dicono il vero, che sono linguaggio del mondo, così da adempiere alla 

promessa nascosta in essi. La sua avventura diviene così decifrazione del mondo, alla 

ricerca di quelle somiglianze che attestino la veridicità della corrispondenza tra segni 
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ed esistenza. Però, questa ricerca è ogni volta delusa, facendo diventare ogni volta la 

prova cercata in oggetto di derisione denunciante il vuoto della parola dei libri.   

 

L’opera di Cervantes traccia il negativo del mondo del Rinascimento e segna il 

momento in cui la scrittura cessa di essere la prosa del mondo. Le cose iniziano a 

restare bloccate nella propria identità ed ad essere solo ciò che sono. Don Chisciotte 

si muove quindi nello spazio in cui le parole e le cose non si somigliano più e il 

linguaggio ha mutato i suoi poteri. Questa nuova condizione si manifesta nella 

seconda parte del romanzo, dove il protagonista incontra dei personaggi che hanno 

letto il libro di cui lui a sua volta segue le gesta e lo riconoscono come l’eroe di quel 

libro. L’opera di Cervantes si ripiega quindi su se medesima diventando oggetto della 

propria narrazione. La prima parte della sua opera svolge nella seconda parte la 

medesima funzione che nella prima era assunta dai libri di cavalleria, perciò Don 

Chisciotte deve restare fedele al libro di cui è divenuto la rappresentazione, 

adeguandosi ad esso per proteggerlo dagli errori e per essere riconosciuto dagli altri. 

L’hidalgo ha guadagnato la propria identità e deve proteggerla. Ma questa è una verità 

di linguaggio e come tale resta interna alle parole. La realtà del personaggio sta nelle 

relazioni che i segni verbali intrecciano. Le parole sono chiuse nella loro natura di 

segni, non annunciano più alcun legame col mondo, ma lo rappresentano. Nello stesso 

interstizio che dona consistenza e realtà all’eroe si pone la soglia del passaggio tra le 

due epistemi e si mostra il limite della configurazione del sapere rinascimentale.  

 

La letteratura è ancora chiamata in causa mediante l’esempio di Sade, nel passaggio 

della Classicità alla Modernità.  Tutta l’epoca della Classicità aveva incentrato la 

ricerca linguistica sul nome. L’atto nominativo portava con sé la promessa di riuscire 

a formulare un linguaggio assolutamente trasparente. In questo panorama Sade 

rappresenta il momento in cui il nome diventa insieme sostanza e compimento del 

linguaggio, poiché viene attraversato in tutta la sua estensione dal desiderio. Questo 

poteva apparire ed essere appagato solo nello spazio del linguaggio che nomina. Il 

linguaggio emerge così nella sua brutalità di cosa per mezzo della violenza del nome 

pronunciato per se stesso, nella Letteratura che si realizza sulla soglia frammentando 

il linguaggio e rendendolo oggetto empirico tra le altre empiricità. Ogni altra parte del 

discorso acquista così la propria autonomia, sfuggendo al regno del nome che domina 

nel suo ruolo rappresentativo. Oltre questo limite si scopre la possibilità di un discorso 

non discorsivo che manifesta il linguaggio nel suo essere grezzo. Così l’esempio di 

Sade appare al culmine dell’ambiguità, poiché nella sua letteratura non solo viene 

infranto il limite dell’episteme classica e si apre il linguaggio alla sua realtà 

frammentaria e oggettificata tipica della modernità, ma viene a fondarsi anche 

quell’essere del linguaggio letterario che compensa la frammentazione avvenuta.  

 

La Letteratura si presenta così sul limite di entrambe le soglie e il modo in cui opera 

sembra avere dei caratteri in comune con quanto avviene grazie al linguaggio 

letterario nella modernità. In ogni episteme la Letteratura si realizza compensando e 

mettendo in crisi l’ordine del linguaggio del medesimo. Nella modernità, tra le pagine 

del libro viene a ri-costituirsi un essere forte del linguaggio mediante l’atto puro di 
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scrittura. Questo essere si pone innanzi alla figura epistemica del uomo, 

fronteggiandola e criticandola, minandone il potere.  

 

Questo parallelismo riguardante la funzione contestatrice apre la via ad una possibile 

soluzione dell’aporia presentatasi nell’opera. Visto il modo in cui la Letteratura si 

manifesta è possibile pensare che questa si ponga come una figura trascendentale a 

sé, con una funzione base propria ed immutabile che si declina differentemente in base 

all’epoca.  Sulla mappa epistemica, il suo posto è costante, sta in prossimità del limite 

così da mostrarlo denunciando le incongruenze e le impossibilità di un determinato 

essere dell’ordine. I suoi effetti sono per questo storicamente declinati. Sembra quasi 

che la figura dell’episteme sia destinata ad avere la Letteratura come compagna e 

nemica che agisce internamente.  

 

Con l’uso che il filosofo fa della Letteratura sembra voler salvaguardare l’idea 

dell’anteriorità originaria del linguaggio, anche rispetto all’episteme. La Letteratura 

mostra il limite e porta a dissoluzione un certo ordine presentandone uno nuovo, che 

finirà poi per minare contrapponendosi anche a questo. Essa ha una centralità 

strategica come origine di un contro-spazio eteropico al limite che crea disordine 

nell’episteme. È una matrice di cambiamento. In questo compito gioca principalmente 

una caratteristiche che Foucault ricava da Bataille, e che analizza in uno scritto a lui 

dedicato.  

 

La Letteratura consente l’esperienza della trasgressione. Nel saggio su Bataille, 

Foucault afferma che questa concerne il limite ed è sulla linea tracciata da questo che 

si manifesta e trae la sua origine. Tra il limite e la trasgressione si installa un gioco 

basato sulla semplice e ostinata reiterazione: la trasgressione supera e non smette di 

superare un limite che dietro di essa si cancella e fa avanzare il proprio orizzonte. 

Questi due elementi devono l’accrescere della densità del proprio essere al movimento 

di reciproco antagonismo. È la trasgressione che porta il limite al confine del proprio 

essere, per rifondarsi ogni volta in ciò che esso di per sé escluderebbe. A sua volta il 

limite, posto innanzi alla propria imminente scomparsa, si risveglia per ritrovarsi nel 

movimento della propria perdita. Quindi, la contrapposizione tra questi due elementi 

non appare a Foucault assoluta, ma il loro lavoro antagonista consente ad entrambi di 

esistere. Ciò è possibile solo liberando la trasgressione dal suo carattere negativo, 

poiché essa non spezza nulla definitivamente. Essa apre alla differenza. Questa 

esperienza fa perdere al linguaggio discorsivo forza e coerenza, consentendo alle sue 

forme estreme di emergere nella scrittura.  

 

Quanto Foucault afferma nel saggio dedicato a Bataille, ci consente di supportare 

l’ipotesi che la Letteratura sia pensabile come una figura trascendentale che opera 

all’interno della figura dell’episteme secondo la stessa logica in cui cooperano in 

modo antagonista la trasgressione ed il limite. 
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LE PAYS LOINTAIN DES FANTÔMES 

DE JEAN-LUC LAGARCE 

 
    Alina Kornienko 
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Abstract. The ghost is a dramatic, poetic and linguistic model for the plays of the French 

playwright and director Jean-Luc Lagarce. The ghost as a model makes it possible to question 

identity beliefs and the relationships established in time and history. Because within its 

dramatic and literary universe the past, as a temporal plane and as an existential experience, 

has a privileged status. The ghostly dramatic character of Lagarce thus functions as a 

temporal counter-model which contributes to a psychologization of temporality within the 

framework of this dramatic and literary universe. As the ghostly paradigm is that of repetition 

in Lagarce’s theater, ghosts of all types return to the places of their past survive oblivion. The 

ghost therefore helps the author to rethink the temporality of the present. It becomes a very 

redefinition of the contemporary, the model of which is based on temporal non-coincidence 

which operates through a phase shift and an anachronism. Lagarce is thus able to give birth 

to a unique dramatic character: a true contemporary who establishes himself on stage thanks 

to the involvement of a ghost. This ghost establishes an exact equivalence between the actual, 

the untimely and the chimerical in the context of dramaturgy. Every Lagarce’s dramatic 

character turning into a "paper being" deprived of any psychology, he presents himself at the 

same time as being a puppet of language like a ghost of a contemporary human being. 

Keywords: Lagarce; contemporary French drama; word drama; ghost; past. 

 

 

En parlant du passé dans toutes ses instances au sein de l’univers dramatique et 

littéraire de Jean-Luc Lagarce, un auteur qui a soigneusement travaillé les plans 

temporels en tant que cœur de sa poétique dramatique, il est tout à fait indispensable 

de traiter de la figure du fantôme. Le fantôme apparaît en tant qu’interlocuteur 

dramatique dans sa dernière pièce Le Pays lointain : les personnages de L’Amant, 

mort déjà et Le Père, mort déjà, tout en étant les membres légitimes de la fiction 

dramatique ainsi que du dialogue, s’expriment au même niveau que les autres 

personnages. Ce paradigme fantomatique mis en relief dans Le Pays lointain est 

désigné même avant le texte de la pièce par la didascalie initiale : « ... reste ce 

sentiment de n’être rien dans un monde où rien ne subsiste, si ce n’est l’amour des 

vivants et l’amour des morts... » (Lagarce, J.-L., 2002, p. 275). C’est bien l’épigraphe 

de Claude Mauriac qui affirme le plus grand sens du monde que nous vivons et qui 

nuance d’une manière indirecte le schéma dialogal particulier qui sera mis en place 

par l’œuvre dramatique en question.  

 

Le fait de lier la mort au fonctionnement conversationnel constructif des personnages 

de Lagarce est hérité des œuvres de Maeterlinck. C’est le « dialogue du second degré » 

qui est porteur de ce message intuitif et est incarné par une implication du « troisième 
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personnage », également inventé par l’auteur belge. Dans le cadre de sa fiction 

dramatique, il existe toujours un personnage appartenant à la sphère métaphysique qui 

contribue au développement du « théâtre de l’invisible ». Ce troisième personnage 

met en avant-scène la fatalité omnipuissante et l’inconnu de la vie dont il est question 

au sein du « premier théâtre » de Maeterlinck. Dans chaque pièce appartenant à cette 

période créatrice existent des personnages qui sont dans la plupart des cas du genre 

féminin. Ils possèdent le pouvoir intuitif et sentent et pressentent donc l’existence de 

ce « surpersonnage » invisible. Il est notoire qu’un des conflits principaux réside dans 

l’incapacité des autres membres de la fiction dramatique de croire en ce troisième 

personnage malgré les raisonnements des personnages « sensibles » qui lui attribuent 

des caractéristiques très vagues et incertaines comme « quelqu’un » ou « quelque 

chose ». Le troisième personnage bâtit le lien entre l’action dramatique avec son 

intrigue vague et faible et la nature ainsi que les éléments ménagers ordinaires de la 

vie quotidienne qui entourent et accompagnent partout les membres de la fiction 

dramatique. Nous pouvons donc constater que grâce à cette attention particulière à 

l’inconnu incarné au niveau dramatique et poétique en troisième personnage la 

dramaturgie de Maurice Maeterlinck peut être considérée comme dramaturgie de 

l’invisible. En traitant la question du troisième personnage il est indispensable de 

s’adresser au sujet et à l’objet de l’inconnu au sein de la création dramatique et 

littéraire de Maeterlinck. L’inconnu s’incarne dans le cadre de l’univers dramatique 

traité en représentation de la mort qui est centrale pour le « premier théâtre ». Car 

l’arrivée de la mort est inconnue aux êtres humains et devient en même temps le seul 

événement réel lors de leurs existences. D’après Maeterlinck, c’est la mort qui devient 

le vrai but existentiel ainsi que sa condition primordiale :  

 
Au problème de l'existence il n'est répondu que par l'énigme de son anéantissement. Du 

reste, c'est une mort indifférente et inexorable, aveugle, tâtonnant à peu près au hasard, 

emportant de préférence les plus jeunes et les moins malheureux, simplement parce qu'ils 

se tiennent moins tranquilles que les plus misérables, et que tout mouvement trop brusque 

dans la nuit attire son attention. (Maeterlinck, M., 1925, p. 10)  

 

Il est par conséquent clair que la mort est omniprésente dans les pièces de Maeterlinck 

et devient ainsi la seule action vraiment subie et accomplie par les membres de sa 

fiction dramatique. Dans l’œuvre dramatique de Lagarce la mort représente une 

fatalité incontournable qui motive l’individu à la parole vraie, décisive et cruciale qu’il 

n’est pourtant pas capable de produire.  

 

Au sein de l’œuvre dramatique de Jean-Luc Lagarce la figure fantomatique ouvre 

également un jeu spatial ainsi que philosophique et poétique qui se fonde sur une 

opposition entre l’absence et la présence :  
 

Louis. – [...] aller revoir les lieux sans intérêt où je vivais lorsque j’étais plus jeune, et où 

j’avais promis, en effet, où j’avais promis de ne jamais revenir 

– j’étais tout seul, il faut entendre, j’étais tout seul, à me défaire – 

je décidais de revenir sur mes pas, je me suis dit cela et je suis parti, je me suis mis en 

route, aller sur mes traces et refaire le voyage [...] (Lagarce, J.-L., 2002, p. 302) 
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La figure centrale du « fils prodigue » dans J’étais dans ma maison et j’attendais que 

la pluie vienne est absente d’un point de vue charnel tout au long de l’action 

dramatique. Ce fils-frère que les cinq personnages féminins attendent tellement est 

également absent depuis déjà assez longtemps dans leur passé étendu et il est assez 

évident qu’il le sera dans leur futur qui a, chez Lagarce, toujours cette connotation du 

passé. Par contre, il continue à être bien présent dans leurs vies ainsi que sur scène, ce 

qui est assuré par l’acte de parole car il continue son existence dans les répliques des 

membres de la fiction dramatique en question. Lagarce retravaille donc, d’une 

manière poétique et langagière, l’état intermédiaire du fantôme dans sa définition 

classique. Le fantôme est considéré dans la plupart des cas comme l’âme d’un être 

humain mort qui n’est pas parvenu à passer dans l’autre monde et est destinée aux 

souffrances de l’errance dans le monde des vivants. Dans l’univers dramatique de 

Lagarce ce n’est pas l’âme, mais la parole portant sur cette âme qui erre sans trouver 

sa réponse. Cette présence absente du « fils prodigue » ouvre un autre questionnement 

important pour la construction poétique et dramatique des œuvres de Lagarce, qui est 

celui de la vérité et de l’imaginaire. La présence de la figure centrale absente sur scène 

assurée par la parole incite le processus d’invention, de conceptualisation et même de 

réécriture verbale de sa personnalité, ainsi que du passé auquel cette figure 

appartenait. L’extrait de la réplique de Longue Date présenté ci-dessous démontre une 

cohabitation, ainsi qu’une interpellation de tous les plans temporels car le producteur 

de la parole s’exprime au présent, qui est logiquement lié au passé et au futur :  
 

Longue Date. – Et le lendemain de ta mort, peu de temps après, 

entendons par là, les jours qui suivent, les semaines, les mois, les jours qui suivent, 

entendons par là, plus encore, promesses plus définitives encore, et à toi, de fait, mort 

maintenant, à toi et donc infranchissables, indestructibles, plus promesses encore que 

promesses faites aux vivants, après ta mort, les jours qui suivent. (Lagarce, J.-L., 2002, p. 

278-279) 

 

Par contre, tout mot prononcé est rapporté au plan du passé, ce qui veut dire que ce 

passé rayonne vers et s’installe dans le plan du présent et du futur, ce qui en fait d’un 

point de vue grammatical ainsi que philosophique le passé étendu ou le passé 

réactualisé. Il est également notoire que cette réplique met en œuvre une 

communication avec un locuteur fantomatique, ce qui signifie un accomplissement 

d’un double travail avec le plan du passé. Longue Date s’adresse à L’Amant, mort 

déjà et décrit la suite de la vie de Louis en soulignant que la mort de l’Amant a servi 

de point de départ d’une étape existentielle finale pour le personnage central de la 

pièce. Lagarce met en perspective une certaine mise en abyme du passé. Un 

événement passé, événement triste et final qui devrait attribuer le caractère définitif et 

finalisé à ce passé, détermine d’une manière temporelle un autre événement dans le 

passé qui influence le présent de narration. En outre, les trois événements sont 

directement liés au fantôme, au locuteur décédé, fantôme, qui est pourtant présent sur 

scène et se comporte en tant que membre performant de la communication. En traitant 

la question de l’acte de parole dans cette perspective, il est indispensable de souligner 

l’affirmation de Longue Date que la promesse – c’est-à-dire la parole lancée et 

destinée – aux morts est plus solide et fiable que celle faite aux vivants, ce qui 

démontre encore une fois l’importance et le statut beaucoup plus valorisé du passé sur 
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tous les niveaux expressifs, sensuels et constructifs au sein de l’univers dramatique de 

Jean-Luc Lagarce.  

 

Au sein du Pays lointain nous pouvons distinguer plusieurs types et groupes de figures 

fantomatiques : « Louis. – Je suis venu avec un ami, je ne voulais pas faire tout ce 

voyage-là seul, tout seul [...] » (Lagarce, J.-L., 2002, p. 309). Le personnage central, 

Louis, revient dans sa maison natale, son lieu d’enfance avec les membres de sa 

famille « choisie/acquise », ce qui initialise une rencontre non seulement entre son 

présent et son passé, entre plusieurs couches de ce passé, mais également entre le 

monde des vivants et celui des morts, ainsi qu’entre les différents représentants de ce 

monde d’outre-tombe. L’Amant, mort déjà et Le Père, mort déjà sont deux figures 

fantomatiques dites classiques, car l’auteur indique dès la didascalie générale leur état 

dit vital qu’ils décrivent et soulignent eux-mêmes plus loin, dans leurs répliques. Ces 

deux hommes ayant une relation très proche avec le personnage central de la fiction 

dramatique ont une possibilité et une volonté de parler entre eux, ainsi que d’échanger 

des répliques avec les interlocuteurs dits vivants. Il est intéressant de noter dans cette 

perspective que le fantôme, en plus d’être un membre légitime de la fable, représente 

également le rapport relationnel entre les êtres humains tout en s’intégrant d’une 

manière harmonieuse dans le canevas dialogal de la fiction dramatique. Tout est très 

symétrique dans le panorama des personnages de la pièce : un personnage d’outre-

tombe vient avec le Messager – personnage principal – dans sa maison natale, où il 

rencontre un autre fantôme. Celui qui accompagne Louis, l’Amant, est, en outre, une 

métaphore renforçant l’état intermédiaire du personnage principal qui se retrouve à 

deux pas de sa fin biologique. Le fait qu’il revienne l’annoncer à sa famille, 

accompagné de ses deux alter ego – L’Amant, mort déjà et Longue Date – dont un est 

un fantôme, renforce l’idée que Louis se retrouve entre les deux mondes. Cela 

souligne également le caractère intermédiaire de ce pays lointain de sa jeunesse et sa 

formation, qui est sa dernière destination avant l’ultime départ. Le personnage central 

de la pièce devient ainsi lui-même un fantôme. Il est un fantôme au sens propre car, 

comme nous venons de le constater, il se trouve dans un état intermédiaire et est 

beaucoup plus proche du monde des morts que de celui des vivants. Louis est 

également un fantôme au sens figuré, tout en introduisant un second groupe de figures 

fantomatiques qui existent au sein de la dramaturgie de Lagarce. Ce sont des individus 

vivants appartenant au passé, c’est-à-dire, des personnages qui deviennent pour les 

membres de la même fiction dramatique des personnages du passé. Louis, ayant quitté 

sa famille il y a plusieurs années, s’est transformé en invention mythique de ses 

proches qui ne cessaient d’en parler et de le mentionner lors de son absence. Il est 

pour sa famille, qu’il revoit après tant d’années, une figure rhétorique, une image 

recréée de celui qui leur manquait tellement. Pourtant, Louis leur reste étranger, 

lointain, appartenant à un autre monde où il n’y a pas de lieu pour sa famille dite innée, 

il ne correspond pas à l’image de lui qu’ils ont inventée et matérialisée grâce à l’acte 

de parole. Il est donc un fantôme, un habitant d’un autre monde si loin d’eux. Le seul 

lien qu’ils gardent avec lui c’est exactement leur passé commun, que sa famille ne 

cesse de vivre et revivre en s’en souvenant. Le pays lointain, cette destination ultime 

de son tout dernier voyage, se transforme ainsi en un pays de fantômes, ce lieu où les 



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8                                                      Temps & Langage 

112 

 

figures tellement lointaines en temps, en espace et en compréhension se retrouvent 

pour initialiser leur toute dernière possibilité de devenir proches.  

 

Le pays lointain est donc vécu et visité par les « personnages de notre vie », comme 

le définit parfaitement Louis. C’est le second type des figures fantomatiques qui 

habitent la fiction dramatique de Jean-Luc Lagarce : ces personnages du passé se 

divisent en personnages généralisants comme Un Garçon, tous les garçons et Le 

Guerrier, tous les guerriers qui représentent la multitude des personnes rencontrées 

avec qui on avait des relations semblables, c’est-à-dire qu’ils incarnent un type de 

communication. Cela nous permet d’affirmer que le fantôme incarne un rapport 

relationnel et dialogal entre les locuteurs dans le cadre de la construction dramatique 

de Lagarce. Il existe également les personnages singuliers comme La Mère, Antoine, 

Suzanne, Louis lui-même, comme c’est bien le cas des trois personnages centraux de 

Derniers remords avant l’oubli qui sont étrangers les uns aux autres après la trahison 

et les années de séparation. Le fantôme est pris dans ces deux cas-là dans son sens 

métaphorique et nous renvoie au fait que Lagarce postule souvent par et dans son 

écriture dramatique et littéraire que les rapports entre les gens au sein de la société 

contemporaine sont artificiels, théâtralisés et fictionnalisés.  

 

Lagarce brise, entre autres, la représentation classique du fantôme dans la littérature 

et au théâtre. Tout en donnant la même parole aux figures fantomatiques dans son 

canevas dramatique, tout en les légitimant en tant que locuteurs scéniques, Lagarce 

contamine le monde des vivants par celui des morts. Cela renforce l’hétérogénéité de 

sa parole mise en scène et met en œuvre des nouvelles formes discursives et poétiques. 

Car la dramaturgie de Lagarce est, entre autres, le lieu dialogal conflictuel et 

l’introduction des interlocuteurs fantomatiques donne lieu à une autre quête 

communicative. Le fantôme devient à la fois une extrémité de l’altérité avec laquelle 

il faut tisser les liens de la communication et une des formes les plus harmonieuses 

d’un dialogue possible au sein de la construction dramatique en question. La figure 

fantomatique permet à Lagarce de travailler également le dialogue avec soi. Ce 

dialogue particulier mis en œuvre au sein du Pays lointain devient externe et prend 

une forme beaucoup plus classique que dans d’autres pièces de Lagarce. Grâce aux 

fantômes, ce dialogue se déroule comme un échange de répliques entre les différents 

locuteurs contrairement à tous les autres textes dramatiques de l’auteur où ce dialogue 

interne extériorisé est exposé sous forme monologale. Tout cela du fait que la figure 

fantomatique de L’Amant, mort déjà est, en réalité, un alter-ego du personnage central. 

Il permet donc d’exposer et de proférer tous les doutes et les réflexions de Louis en 

leur forme initiatique par un échange de répliques. Cette forme dialogique introduit 

également d’une manière plus pointue les soucis de communication avec soi-même. 

Ce dialogue initiatique que chaque producteur de la parole est censé mener à 

l’intérieur de soi n’est pas moins problématique, comme le démontre parfaitement 

Lagarce à l’aide des pratiques théâtrales, qu’un dialogue avec l’Autre. Le fantôme 

devient chez Lagarce une incarnation de l’inquiétante étrangeté, d’une altérité radicale 

au sein de soi, au sein de l’autre et au sein du langage même. C’est cette étrangeté, ce 

démon d’incompréhension et de subjectivation qui, pour Lagarce, hante toute forme 

discursive au sein de la société contemporaine.  
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Le fantôme est donc un modèle dramatique, poétique et langagier pour les pièces du 

dramaturge et metteur en scène français Jean-Luc Lagarce. Le fantôme comme 

modèle permet de remettre en question les convictions identitaires, les relations 

établies au temps et à l’histoire. Car au sein de son univers dramatique et littéraire le 

passé, en tant que plan temporel et en tant qu’expérience existentielle, possède un 

statut privilégié. Le personnage dramatique fantomatique de Lagarce fonctionne ainsi 

comme un contre-modèle temporel qui contribue à une psychologisation de la 

temporalité dans le cadre de l’univers dramatique et littéraire en question. Comme le 

paradigme fantomatique est celui de la répétition chez Lagarce, les fantômes de tous 

les types qui reviennent vers les lieux de leur passé survivent à l’oubli. Le fantôme 

aide, par conséquent, l’auteur à repenser la temporalité du présent. Il devient une 

redéfinition même du contemporain dont le modèle se fonde, à son tour, sur la non-

coïncidence temporelle qui opère par un déphasage et une anachronie. Lagarce est 

ainsi capable de donner naissance à un personnage dramatique unique : un véritable 

contemporain qui s’établit sur scène grâce à l’implication d’un fantôme. Ce fantôme 

établit une exacte équivalence entre l’inactuel, l’intempestif et le chimérique dans le 

cadre de la dramaturgie. Tout personnage dramatique de Lagarce étant un « être de 

papier » privé d’une psychologie quelconque, il se présente en même temps qu’être 

marionnette du langage comme un fantôme de l’être humain contemporain.  
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Abstract. This research focuses on the study of the verbal configuration of narrative fiction 

and the duplication between the speech of the enunciator and the speech of the character. We 

focus on the implementation of the fictional narrative configuration and the relationship 

between time and narrative. Fiction and reality intersect in nothombian autobiographical and 

autofictional writings. The configurations of time are characterized by the world of storytelling 

and the world told. The analysis aims to demonstrate the manipulations of time in Nothomb’s 

work.  

Keywords: the configuration of time in the narrative; time and narrative; the world told and 

the world commented; nothombian autobiographical writings; nothombian autofictional 

writings. 

 

 

I. Introduction  

 

L’étude de Benveniste sur les relations de temps nous permet de distinguer les deux 

plans d’énonciation : l’histoire et le discours. L’histoire se distingue par l’aoriste et 

par la troisième personne, alors que le discours s’énonce essentiellement en première 

personne au présent ou au parfait. La bipartition entre histoire et discours combine un 

facteur de temps et un facteur d’énonciation. Le plan discursif n’exclut pas le récit 

dans la mesure où le narrateur établit un lien entre l’acte d’énonciation et les 

événements racontés. Le mode narratif comprend des genres référentiels et des genres 

fictionnels. La bipartition (Gasparini, P., 2004, p. 141) du mode narratif est fondée sur 

le critère de non-identification du narrateur par rapport à l’auteur. Certains romans 

transgressent cette bipartition afin d’insinuer que le héros est identifiable à l’auteur, 

en distribuant des preuves de l’identité de différentes manières. 

 

Par rapport à l’expérience du temps, d’une part, elle dépend de la relation entre le 

niveau d’énonciation et celui d’énoncé ; d’autre part, elle peut être l’enjeu romanesque 

du fait de la fiction littéraire qui crée un héros-narrateur se mettant en quête d’elle-

même. La question de la temporalité narrative fait distinguer les deux niveaux 

suivants : le niveau de l’intra-diégétique et celui de l’extra-diégétique. L’énonciation 

des stratégies identitaires, qui génèrent la figuration et la configuration du Moi et de 

l’Autre, s’effectue en trois mouvements diégétiques correspondant aux trois 

paramètres de l’identification d’une instance personnelle, d’un lieu et d’un temps. 

Cette figuration de l’Autre, qui est née des opérations narratives et discursives, fonde 
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la subjectivation, la temporalisation et la spatialisation. Dans ce sens, j’étudierai les 

indices spatiotemporels de la mémoire dans l’histoire.  

 

II. Les temps du verbe 
 

La problématique des temps du verbe introduite par Benveniste est construite par trois 

aspects : le sens de la distinction entre histoire et discours, l’organisation des temps 

du verbe et la dissociation des temps du verbe avec l’expérience du temps. Les deux 

plans d’énonciation introduits par Benveniste se distinguent par les catégories de la 

personne ainsi que par le rapport entre le vécu temporel et le système des temps du 

verbe. La répartition des temps personnels du verbe est tenue pour indépendante de la 

notion de temps et de ses trois catégories, à savoir le présent, le passé et le futur. Le 

discours représente toute énonciation supposant un locuteur et un auditeur. Dans 

l’histoire, les événements se racontent eux-mêmes sans intervention du locuteur. Par 

rapport au discours, le récit, appartenant à la notion de passé réel ou passé fictif, se 

caractérise comme suite d’événements et n’implique pas la sui-référence du locuteur 

à sa propre énonciation. Le récit des événements passés se caractérise par 

l’énonciation historique.  

 

2.1 Le monde raconté et le monde commenté 

Deux axes s’inscrivent dans le récit mémoriel : un « axe de régression-progression » 

et un « axe d’activité d’énonciation » (Gasparini, P., 2004, p. 185). L’axe de 

régression-progression est le temps remémoré, à savoir le temps du récit au passé. 

L’articulation entre le temps de l’histoire et le temps du récit s’analyse sur ces deux 

axes. L’histoire est une succession d’événements. En tant que récit, elle s’organise en 

une succession de mots et de phrases. Par rapport à l’instant de la remémoration, le 

récit peut être simultané par rapport au moment de l’énonciation dans l’activité 

d’énonciation, ou bien il peut être situé dans le temps raconté. Dans le cas de 

l’autobiographie, ce genre relève de l’histoire moins que du discours, le narrateur doit 

s’effacer derrière les événements qu’il relate, raconte et évoque afin qu’il y ait 

histoire. Gasparini avait explicité cette question : 
 

L’étude d’Emile Benveniste sur « les relations de temps dans le verbe français » a introduit 

une distinction fondamentale entre deux systèmes d’énonciation : l’histoire et le discours. 

Cette bipartition innovait en combinant un facteur d’énonciation et un facteur de temps : 

l’histoire se caractérise par l’emploi de la troisième personne et la prééminence de l’aoriste, 

tandis que le discours s’énonce principalement à la première personne du présent ou du 

parfait… Pour Benveniste, le mode discursif n’exclut pas le récit, tant que le narrateur 

maintient un « lien vivant » entre son acte d’énonciation et les événements qu’il relate, tant 

qu’il reste présent et prégnant dans son énoncé. (Gasparini, P., 2004, p. 187) 

 

Ricœur avait retravaillé sur les trois axes de l’analyse des temps verbaux proposée par 

Weinrich, qui sont aussi trois des axes de la communication : l’axe de la situation de 

locution ; l’axe syntaxique et la mise en relief. D’après Ricœur, par rapport au premier 

axe, il existe deux « attitudes de locution » différentes qui s’illustrent par la « situation 

de locution » (Ricœur, P., 1984, p. 127) : celle du récit et celle du commentaire. Le 

narrateur s’associe aux événements racontés, qu’il y soit engagé dans le récit en 



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8                                                       Temps & Langage 

116 

 

première personne ou qu’il en soit le témoin dans le récit à la troisième personne. Le 

récit se caractérise par la détente ou le détachement. L’imparfait est un temps du récit 

qui oriente vers une attitude de détente. En rapport avec le commentaire, ils se 

manifestent par la tension ou l’engagement. Dans le commentaire, avec le présent, il 

s’agit d’une information rétrospective, avec le futur, on signale l’information anticipée. 

 

Comme Ricoeur l’avait indiqué, temps de l’action coïncide avec le temps du texte tout 

en retardant sur lui ou en l’anticipant (Ricœur, P., 1984, p. 131-133) : les temps du 

récit incluent le plus-que-parfait, le passé antérieur, le passé simple, l’imparfait et le 

conditionnel. Le plus-que-parfait et le passé antérieur marquent le rétrospectif. Le 

conditionnel indique la prospection. Le passé simple et l’imparfait signifient le degré 

zéro du monde raconté. Mais, les temps du rétrospectif ne se règlent pas sur la notion 

de passé. Les temps du commentaire incluent le passé composé, le présent et le futur. 

Le passé composé marque le rétrospectif. Le futur signifie la prospection. Tout mode 

d’énonciation a son système de temps, y compris des temps inclus et des temps exclus. 

Le récit inclut trois temps du passé : l’aoriste, l’imparfait et le plus-que-parfait. Il 

exclut trois temps du présent : le présent au présent, le présent au passé et le présent 

dans le futur, à savoir le présent, l’imparfait et le futur alors que le discours inclut ces 

trois temps (présent, imparfait, futur) et exclut l’aoriste. Le présent est le temps de 

base du discours. De même, l’aoriste est le temps de l’événement. De plus, le présent, 

ayant le caractère sui-référentiel de l’instant de discours, marque la contemporanéité 

entre l’instance de discours et la chose énoncée. Quant au troisième axe de la mise en 

relief, il concerne l’opposition entre le passé simple et l’imparfait. 
 

La répartition des temps verbaux en deux attitudes de locution est un signal qui oriente 

la situation de communication vers l’engagement ou le détachement : il s’agit du 

« monde raconté » et du « monde commenté ». Concernant le monde raconté, il inclut 

le passé simple, l’imparfait, le plus-que-parfait et le conditionnel. En ce qui concerne 

le monde commenté, il inclut le présent, le passé composé et le futur. Ces deux 

attitudes de locution motivent la distribution des temps. Il existe un rapport de 

dépendance entre ces deux attitudes de locution et la répartition des temps verbaux. 

Afin de faire sentir à l’auditeur l’attitude de communication, le locuteur emploie des 

temps qui transmettent un signal à l’auditeur selon qu’il s’agit d’un récit ou d’un 

commentaire. De plus, ces temps découpent le monde entre un monde raconté et un 

monde commenté, en opérant une répartition entre objets de communication. A 

l’égard du deuxième axe, il s’agit de l’axe syntaxique. L’art de l’histoire s’établit sur 

la maîtrise des alternances de temps. Les signaux de langue établissent une 

coïncidence entre le temps de l’action et le texte. 

 

2.2 L’énoncé narratif : la durée de l’histoire et la durée du texte 

Paul Ricœur a mentionné Gunther Müller qui nous avait légué trois temps : « temps 

de l’acte de raconter », « temps raconté », et « temps de la vie » (Ricœur, P., 1984, p. 

151). En ce qui concerne le temps de l’acte de raconter, il s’agit d’un temps 

chronologique et d’un temps de lecture. L’équivalent spatial se compte en nombre de 

lignes. Pour ce qui est du temps raconté, il est daté dans l’œuvre. Ce temps raconté est 

dérivé d’un temps compressé qui correspond à la vie. Selon les distinctions opérées 
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par Müller et citées par Ricœur, on distingue la longueur du texte de la durée des 

événements racontés (Ricœur, P.,1984, p. 158). Les segments narratifs manifestent 

une alternance du sommaire et de la scène, qui se rapporte au changement du rythme 

du récit. Les segments narratifs à fonction descriptive ou explicative sont subordonnés 

à une scène.  

 

Ricœur a aussi précisé que la vitesse respective du récit et de l’histoire est définie par 

un rapport entre une mesure temporelle et une mesure spatiale. La vitesse du récit et 

la vitesse de l’histoire sont définies par une mesure spatio-temporelle, alors que la 

longueur et la durée du texte sont mesurées en lignes et en pages. Elles dépendent des 

accélérations ou des ralentissements du récit. La durée de l’histoire, qui est mesurée 

en temps d’horloge, dépend des événements racontés. Les distorsions entre la durée 

du texte et la durée de l’histoire sont maîtrisées par la narratologie. Cette maîtrise des 

stratégies de l’accélération ou du ralentissement sert aux procédés de la mise en 

intrigue.  

 

L’énoncé narratif est le récit proprement dit qui est identique au texte narratif. Il 

consiste dans la relation d’événements réels ou imaginaires. L’énoncé narratif a une 

double relation : l’énoncé a rapport à la fois à l’objet du récit et à l’acte de narrer. Ce 

qui est l’objet du récit, ce sont les événements racontés fictifs ou réels. C’est ce que 

nous appelons l’histoire racontée. Ce qui est l’acte de narrer pris en lui-même, c’est 

ce qu’on appelle l’énonciation narrative. La distribution des traits temporels résulte 

d’une organisation des niveaux d’analyse dans notre corpus. 

 

III. L’analyse du temps de la narration dans les récits nothombiens 

 

Selon la terminologie proposée par Genette, l’autobiographie adopte une position 

« autodiégétique » où le narrateur rapporte ce qu’il peut savoir, percevoir et penser. 

En ce sens, le récit est structuré par la « subjectivité », puisque le narrateur raconte 

une histoire à la première personne. Il inscrit sa position en focalisation interne dans 

l’histoire dont il est le protagoniste. Cela explique que le « champ du récit » du 

narrateur se circonscrit autour du « champ de conscience » (Gasparini, P., 2004, p. 

142) du protagoniste. À la lumière de l’analyse structurale, il est nécessaire de se 

demander si les temps grammaticaux peuvent avoir une valeur d’indices génériques. 

Nous allons donc analyser certaines des difficultés auxquelles se heurte l’auteur 

Nothomb dans la transcription de matériaux mémoriels.    

 

Dans cette étude, on s’intéressera au rapport entre auteur réel et narratrice fictive ainsi 

qu’au caractère temporel du récit. Dans les récits nothombiens sélectionnés, il s’agit 

d’un plan temporel sur une époque déterminée de la vie de la romancière. 

L’expérience fictive des personnages se produit à partir d’une fracture dans la 

perception du temps de la romancière qui correspond à son récit de vie. La fiction 

offre des ressources pour suivre les variations entre le temps de la conscience et le 

temps chronologique. Ces temps chronologiques prennent une forme dramatique pour 

les personnages au moment du déclenchement de l’histoire. Dans Métaphysique des 

tubes et Biographie de la faim, l’enfant (« tube ») se vit dans l’imaginaire sur le mode 
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de l’éternité jusqu’à la rupture temporelle du passage à l’adolescence. Bien que le 

rapport au temps pour le personnage principal corresponde toujours à un rapport au 

corps (« tube »), il n’existe aucune transition entre ces deux états. 

 

3.1 Le temps narratif lié au passé : souvenir d’enfance 

La narratrice était immergée dans l’élément japonais dès sa naissance puisqu’elle a 

passé les cinq premières années de sa vie au Japon. Pour elle, le Japon n’est pas 

étranger ni exotique. On peut dire que le Japon occupe une place importante dans la 

perception de l’univers nothombien. On se rend compte que le récit s’écrit au temps 

narratif. L’art de raconter chez Nothomb dans ce fragment, c’est la focalisation 

omniprésente de la narratrice. La narratrice sait tout. Afin de percevoir tous les 

moments et tous les lieux, les esprits de la narratrice et du protagoniste se rencontrent 

et s’acheminent simultanément : 
 

J’étais japonaise. 

A deux ans et demi, dans la province du Kansai, être japonaise consistait à vivre au cœur 

de la beauté et de l’adoration. Être japonaise consistait à s’empiffrer des fleurs exagérément 

odorantes du jardin mouillé de pluie, à s’asseoir au bord de l’étang de pierre, à regarder, au 

loin, les montagnes grandes comme l’intérieur de sa poitrine, à prolonger en son cœur le 

chant mystique du vendeur de patates douces qui traversait le quartier à la tombée du soir. 

À deux ans et demi, être japonaise signifia être l’élue de Nishio-san. À tout instant, si je lui 

demandais, elle abandonnait son activité pour me prendre dans ses bras me dorloter, me 

chanter des chansons où il était question de chatons ou de cerisiers en fleur. […] À deux 

ans et demi, il eût fallu être idiot pour ne pas être japonaise. (Nothomb, A., 2000, p. 57-58)  

 

Par rapport aux verbes à l’imparfait « j’étais japonaise » « si je lui demandais » dans ce 

fragment, d’une part, la dimension aspectuelle de ces imparfaits est plus marque que sa 

dimension temporelle ; d’autre part, ces imparfaits ont pour fonction d’orienter vers une 

attitude de détente et de marquer l’entrée en récit.  Cette stratégie de ralentissement du 

récit établit une coïncidence entre la longueur du texte et le temps mis par l’héroïne à se 

pénétrer d’une scène. La narratrice introduit de la détente dans son récit pour la 

compensation de la tension dans les pages précédentes et aussi pour le ralentissement du 

récit. Le rôle de l’imparfait d’ici est d’immobiliser la pensée de l’auteur et de glisser des 

contenus racontés à l’arrière-plan. En ce sens, le discours autobiographique chez Nothomb 

traite la mémoire comme une opération d’observation, de perception à travers le temps. 

 

Dans l’extrait ci-dessus, ce récit rétrospectif distingue le double fonctionnement de la 

langue qui établit un rapport entre les marques de la subjectivité et celles de l’objectivité. 

L’identité singulière de la narratrice appartient à la marque d’identité : « être japonaise 

consistait… » reflète la question de son identité et de sa singularité qui émerge de 

l’expérience vécue de l’écrivain elle-même. 

 

3.2 Le temps narratif au passé : temps de remémoration 

Métaphysique des tubes laisse entendre au moins deux voix narratives : voix de l’héroïne 

et voix de la narratrice. Il est important de distinguer la voix de l'héroïne de celle de la 

narratrice. Il faut tout d’abord entendre la voix de la narratrice. C’est celle qui est en avance 
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sur la progression de l'héroïne. Dans ce récit de fiction à la composition narrative, 

l’héroïne-narratrice tente de retrouver le sens d’une vie antérieure : 
 

Je passais de longues nuits debout, sur mon oreiller accroché aux barreaux de mon lit-cage, 

à regarder fixement mon père et ma mère, comme si j’avais de projet d’écrire sur eux une 

étude zoologique. Ils en ressentaient un malaise grandissant. Le sérieux de ma 

contemplation les intimidait au point de leur faire perdre le sommeil. Les parents 

comprirent que je ne pouvais plus dormir dans leur chambre. (Nothomb, A., 2000, p. 75) 

 

Le récit rétrospectif est un acte d’énonciation. L’écrivain s’énonce en écrivant son 

texte. Le moment d’écriture et le moment de lecture appartiennent à des lieux et des 

temps différents. Ce récit commence par une interprétation rétrospective : « je passais 

de longues nuits debout… ». Dès la première phrase, la voix de la narratrice évoque 

un autrefois. Ses souvenirs d’enfance sont enchâssés dans cet « autrefois ». Ce genre 

de commencement nous évoque le début de Du côté de chez Swann de Marcel Proust : 

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure… ». Ces souvenirs s’infiltrent autour 

d’un épisode singulier : accompagnement de ses parents et de sa nounou.  

 

Ce temps de la remémoration dispose d’un caractère d’expérience fictive déployée 

par un monde réel. Par rapport au monde raconté où le temps narratif est lié au passé, 

bien que l’emploi de la troisième personne domine dans la narration, l’emploi du 

temps narratif permet à la narratrice de maintenir un lien vivant entre son acte 

d’énonciation et les événements qu’elle relate, tant qu’elle reste présente et prégnante 

dans son énoncé. Ce récit relève plus du discours que de l’histoire, de telle manière 

que le pacte autobiographique est maintenu. La façon de réintégrer les pensées 

hétérogènes de l’écrivain dans son œuvre narrative est d’attribuer à la narratrice-

héroïne, non seulement une expérience fictive, mais des pensées qui en sont le 

moment réflexif.  

 

3.3 Entre monde raconté et monde commenté 

Le temps de l’histoire et le temps de la mémoire sont corrélés, tandis que le monde 

raconté et le monde commenté coïncident. L’énonciation peut être définie comme acte 

d’actualisation. La subjectivité est liée au temps présent de l’énonciation, alors que le 

plus-que-parfait marque la rétrospection. Les événements racontés sont mis en scène 

par le plus-que-parfait : 
 

En me donnant une identité, le chocolat blanc m’avait aussi fourni une mémoire : depuis 

février 1970, je me souviens de tout. A quoi bon se rappeler ce qui n’est pas lié au plaisir ? 

Le souvenir est l’un des alliés les plus indispensables de la volupté. 

Une affirmation aussi énorme — « je me souviens de tout » —n’a aucune chance d’être 

crue par quiconque. Cela n’a pas d’importance. S’agissant d’un énoncé aussi invérifiable, 

je vois moins que jamais l’intérêt d’être crédible. 

Certes, je ne me rappelle pas les soucis de mes parents, leurs conversations avec leurs amis, 

etc. Mais je n’ai rien oublié de ce qui en valait la peine : le vert du lac où j’ai appris à nager, 

l’odeur du jardin, le goût de l’alcool de prune testé en cachette et autres découvertes 

intellectuelles. 
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Avant le chocolat blanc, je ne me souviens de rien : je dois me fier au témoignage de mes 

proches, réinterprété par mes soins. Après, mes informations sont de première main : la 

main même qui écrit. (Nothomb, A., 2000, p. 36) 

 

Le plus-que-parfait « le chocolat blanc m’avait aussi fourni une mémoire » est 

employé avec des emplois modaux et temporels. Il marque l’antériorité par rapport au 

repère passé, à savoir avant février 1970 dans le contexte. La mémoire de la narratrice 

rassemble toutes les bonnes choses arrivées avant ce repère. Le présent historique ici 

tire sa valeur temporelle du récit d’un complément circonstanciel de temps : « depuis 

février 1970, je me souviens de tout ». Ce présent est relatif à un temps du passé et a 

pour effet de coïncider avec le moment d’énonciation. Il met en relief une relation 

temporelle de simultanéité avec l’événement qui est raconté au passé.  

 

Dans le monde du commentaire se présente également la métonymie : « Le chocolat 

blanc » qui désigne le bonheur touche à la combinatoire du sens au sein de l’extrait. 

Cette expérience du « chocolat blanc » est ménagée par une remarque de la narratrice 

remettant à sa mémoire le soin de redécouvrir l’objet précieux et évoquant ce moment 

bienheureux : « A quoi bon se rappeler ce qui n’est pas lié au plaisir ? Le souvenir est 

l’un des alliés les plus indispensables de la volupté ». Cette notation mise en réserve 

par la narratrice prend sens. L’expérience fictive chez Nothomb consiste dans 

l’équation entre temps et mémoire involontaire. 

 

3.4 Entre temps raconté et temps du raconter : joie d’enfance 

Étant témoin ou observatrice, Amélie passe de l’intérieur à l’extérieur de l’histoire. 

La narration de son expérience témoigne d’un changement de la position entre 

narratrice et personnage. L’écrivain commente lorsqu’elle explique. Les temps de la 

représentation historique dans ce fragment sont mixtes :  
 

En vérité, je soupçonne les autres enfants d’avoir ressenti les choses comme moi : nous 

simulions. Les photos de l’époque le prouvent : on me voit sourire avec mes camarades, on 

me voit coudre sagement au cours de couture, les yeux baissés sur mon ouvrage que je 

bâclais avec application. Or je me rappelle trop bien mes pensées au sein de la 

tampopogumi : j’étais continuellement indignée, furieuse et terrorisée à la fois. Les 

maitresses étaient à ce point le contraire de ma douce gouvernante Nishio-san que je les 

haïssais. La suavité de leur visage était une trahison supplémentaire. 

Je me souviens d’une scène. L’une des caporales avait à cœur que nous chantions, avec un 

ensemble parfait, une petite rengaine pleine d’enthousiasme, claironnant notre joie d’être 

des pissenlits disciplinés et souriants. J’avais décidé d’emblée que chanter cette chanson 

serait aller à Canossa et je profitais de l’effet choral pour simuler le chant comme je simulais 

la complaisance scolaire : ma bouche esquissait les paroles sans qu’aucune corde vocale ne 

collaborât. J’étais très fière de ce stratagème qui était une désobéissance de grand 

confort. (Nothomb, A., 2004, p. 34) 

 

La structure de cette représentation historique intercale du commentaire dans du récit. 

C’est pourquoi les temps de la rétrospection dans cet extrait ne se règle pas sur la 

notion du passé. L’enchâssement du commentaire dans du récit se remarque dans la 

maîtrise des alternances de temps. Le présent d’ici marque la contemporanéité entre 

l’instance de discours et la chose énoncée, et établit un lien entre l’acte d’énonciation 
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et l’histoire racontée : « on me voit sourire », « on me voit coudre » « je me rappelle 

trop bien ». L’imparfait et le plus-que-parfait, en tant que temps de narration, sont 

employés dans la mise en évidence des événements racontés : « j’avais décidé » « je 

profitais de » « je simulais ». Il s’agit d’une évocation des propres souvenirs d’enfance 

de la narratrice. L’emploi de la première personne domine dans cette narration.  

 

Pour la notion d’expérience fictive du temps est doublement contestée, il s’agit d’une 

illustration qui subordonne la question du temps à la question de l’identité, qui 

présente un lien psychologique entre le « moi » interne et la mémoire. L’identité 

narrative s’inscrit dans le lieu et le moment de remémoration (« je me rappelle trop 

bien mes pensées » « je me souviens d’une scène ») entre la mémoire et l’émergence 

de la conscience de « moi » (« j’étais continuellement indignée, furieuse et terrorisée 

à la fois. »). Cette manière d’écriture fusionne les enjeux de l’énonciation et ceux de 

l’énoncé à travers la construction d’identité et de conscience de soi. 

         

3.5 Le temps du raconter : temps de réflexion sur la faim 

Le monde du commentaire permet à la narratrice d’intervenir dans son récit, en portant 

un jugement sur son histoire : ce commentaire devient une auto-analyse du 

personnage. Le discours établit un dialogue entre la narratrice et son narrataire : « La 

faim, c’est moi ». Ces passages monologiques correspondent au moment des pensées 

vagabondes de la narratrice. L’état de la faim remplit tout le monologue intérieur. 

Nous constatons que les commentaires narratifs suivent systématiquement ces 

passages monologiques de la faim : 
 

Je ne suis pas extérieure au sujet qui m’occupe. Ce qui me fascine dans le Vanuatu, c’est 

d’y voir à ce point l’expression géographique de mon contraire. La faim, c’est moi. 

Le rêve des physiciens est de parvenir à expliquer l’univers à partir d’une seule loi. Il paraît 

que c’est très difficile. À supposer que je sois un univers, je tiens en cette force unique : la 

faim. 

Il ne s’agit pas d’avoir le monopole de la faim ; c’est la qualité humaine la mieux partagée. 

J’ai cependant la prétention d’être une championne dans ce domaine. Aussi loin que 

remontrent mes souvenirs, j’ai toujours crevé de faim. 

J’appartiens à un milieu aisé : chez moi, on n’a jamais manqué de rien. C’est ce qui me 

suggère de voir en cette faim une spécificité personnelle : elle n’est pas socialement 

explicable.   

J’ai longtemps espéré découvrir en moi un Vanuatu. À vingt ans, lire sous la plume de 

Catulle le vers par lequel il s’exhorte en vain, « cesse de vouloir », me laissa entrevoir que 

si un tel poète n’y avait pas réussi, je n’y parviendrais pas davantage. 

La faim, c’est vouloir. C’est un désir plus large que le désir. Ce n’est pas la volonté, qui est 

forcée. Ce n’est pas non plus une faiblesse, car la faim ne connaît pas la passivité. L’affamé 

est quelqu’un qui cherche. (Nothomb, A., 2004, p. 19-20) 

 

Dans cet extrait, le temps du raconter participe au temps de réflexion sur la faim : « il 

ne s’agit pas d’avoir le monopole de la faim : c’est la qualité humaine la mieux partagée. 

». En s’appuyant sur l’emploi du présent d’énonciation, l’auteur invite le lecteur à se 

trouver dans la mise en discours de l’énonciation. La narratrice tente de se focaliser à 

l’intérieur du récit, en se plaçant dans le temps du raconter pour donner son point de 

vue. En s’appuyant sur un éprouvé pulsionnel et corporel, la narratrice entreprend 
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d’élucider sa perplexité : « la faim, c’est moi ». Ce discours établit un dialogue entre la 

narratrice et ses narrataires : les narratives intradiégétiques (à savoir le personnage 

Amélie) et les narratives extradiégétiques (à savoir l’auteur Amélie Nothomb).  

 

Au travers de cette transposition, la narratrice s’adresse indirectement à son narrataire-

médiataire. Il s’agit d’une frontière établie en tant que narratrice-médiatrice entre 

narratrice et narrataire. Le monde du commentaire permet aussi à la narratrice 

d’intervenir dans son récit soit pour donner au lecteur une information culturelle soit 

pour porter un jugement sur son histoire. « La faim, c’est vouloir. C’est un désir plus 

large que le désir. Ce n’est pas la volonté, qui est forcée… », il s’agit non seulement 

d’un discours didactique, mais aussi d’un discours argumentatif. Au cœur du 

monologue intérieur se tient l’acte de raconter et le monde du raconter. 

 

IV. Conclusion 

 

Le système des temps offre une réserve de distinctions, de relations et de combinaisons 

dans laquelle la fiction puise les ressources de sa propre autonomie par rapport à 

l’expérience vive ; à cet égard, par rapport au système des temps, le moyen de configurer 

et de moduler temporellement tous les verbes d’action, il s’agit de l’encodage 

chronologique et du temps de l’écriture du narrateur fictif le long de la chaîne narrative. 

En ce qui concerne l’écriture de soi dans les textes nothombiens, on constate que le récit 

se rapproche du commentaire de l’événement en fragmentant l’énonciation. On 

distinguera les temps commentatifs des temps narratifs, parce que le roman se présente 

comme une opposition de deux temporalités contraires. On s’interrogera aussi sur le 

statut et la fonction du temps des verbes dans le texte.  

 

Dans ces textes nothombiens étudiés, nous constatons qu’une grande partie du récit se 

concentre sur ses souvenirs d’enfance au Japon. Amélie, en tant que narratrice-

personnage-romancière, est intervenue dans le récit pour donner un jugement ou une 

critique. Les deux plans d’énonciation se présentent dans les textes nothombiens : celui 

du temps de l’histoire et celui du temps du récit. La discordance entre ordre de récit et 

ordre de l’histoire renvoie à la différence entre le temps raconté et le temps du raconter. 

Cette distinction entre temps raconté et temps du raconter s’inscrit dans le rapport entre 

le discours du narrateur et le discours du personnage. Selon notre recherche précédente, 

la discordance du temps se manifeste dans les trois régimes : le présent historique qui 

entraîne les transitions et les ambiguïtés, la rétrospection narrative qui mentionne le 

passé composé et l’imparfait ; ainsi que la narration aux temps chronologiques ou 

calendaires qui concerne le passé simple et l’imparfait. 
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Abstract. Our paper deals with the aesthetical relationship that Giono’s work has with 

temporality. Aiming at creating an interior space in a process of poetization of the world 

with the help of the fictional world, Giono draws the frontiers between time and language 

where the diachronic temporal order hardly ever appears, thus subjecting the narrative 

process to the notion of entropy. A notion that operates in the erasure of the physical 

chronological landmark, a way for Giono to gain access to the universe of the 

“hinterlands”. 

Keywords: objective time; duration; entropy; language; narrative and narrativity.  
 

 

Nous avons toujours lu des textes portant sur le temps à partir de supports imprimés 

ou électroniques. Avions-nous pour autant réussi à le sertir sur ces supports-là ? 

Chose impossible car le temps est certes déchiffrable, mais il demeure nanti 

d’inscrutabilité, nous demeurons ainsi impuissants devant ce fait aporétique : savoir 

sans pouvoir, quand bien même Francis Bacon aurait affirmé en 1597 que « Savoir, 

c’est pouvoir ». 

 

De la pensée aristotélicienne, augustinienne, ou husserlienne, précisément, car ce sont 

ces philosophes qui ont pensé le temps de plus près, il demeure dans cette 

irreprésentabilité qui, en dépit de sa représentation atomique, maintient son aspect  

incoercible, et ceci, quoiqu’Aristote l’eût appréhendé dans son existence et «  sa 

nature » (Aristote, 1862, 217b 30-218a3–4 ; Aristote s’interroge « s’il faut le placer 

parmi les Êtres, ou parmi les non-êtres, puis [conclut-il] d’étudier sa nature », ou 

qu’Husserl l’eût approché, dans son aspect subjectif et ceci en l’étudiant comme 

conscience, objectant ainsi, lui phénoménologue,  que la phénoménologie puisse 

introduire dans son étude le temps comme temps objectif : 
 

Il se peut bien du point de vue objectif que tout vécu, comme tout être réel et tout moment 

réel de l’être, ait sa place dans le temps objectif unique – et par conséquent aussi le vécu lui-

même de la perception de temps et de la représentation de temps. […] Mais ce ne sont pas 

là les tâches de la phénoménologie. (Husserl, E.,1996, p. 6) 

 

Il avait, en s’inspirant de Saint Augustin, perçu le temps comme conscience :  
 

Ce que nous acceptons n’est pas l’existence d’un temps du monde, l’existence d’une durée 

chosique, ni rien de semblable, c’est le temps apparaissant, la durée apparaissante en tant 
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que tels. Or ce sont là des données absolues, dont la mise en doute serait vide de sens. 

Ensuite, il est vrai, nous admettons aussi un temps qui est, mais ce n’est pas le temps d’un 

monde de l’expérience, c’est le temps immanent du cours de la conscience. Que la 

conscience d’un processus sonore, d’une mélodie que je suis en train d’entendre, montre 

une succession, c’est là pour nous l’objet d’une évidence qui fait apparaître le doute et la 

négation, quels qu’ils soient, comme vides de sens. (Husserl, E., 1996, p. 7) 
 

Et pour reprendre Aristote dans son approche du temps, stipulant que le temps n’est 

pas mouvement, mais il est le nombre du mouvement :  
 

Le temps détermine le mouvement, puisqu’il en est le nombre, et de même le mouvement 

détermine aussi le temps. Quand nous disons qu’il y a beaucoup de temps d’écoulé, nous le 

mesurons par le mouvement, de même qu’on mesure le nombre la chose qui est l’objet de 

ce nombre. (Aristote, 1862, Ch. XVIII § § 5) 

 

Saint Augustin avait aussi vu le temps de cet œil, pour lui, le temps est durée du 

mouvement, il décrit l’action en y restant indépendant. Expliquons-nous : la 

conception augustinienne du temps tend à l’annuler, dans son livre Confessions, il 

conclut après avoir réfléchi sur l’état du présent que : « On ne peut pas à proprement 

parler affirmer que le temps existe, sauf dans le sens où il tend à la non-existence. » 

(StAugustin,1864, p. 11-14) Toutefois, lui, conscient de sa présence permanente dans 

l’existence réelle se demande : « Si des événements passés ou futurs existent, je veux 

savoir où ils sont » (St Augustin, 1864, p. 27). 

 

C’est ainsi qu’il va aborder le temps dans la seule configuration d’un présent, plus 

exactement, le présent mental des choses vécues, qu’elles soient dans le passé 

(rétention) ou au présent instantané ou dans le futur (protension), le temps est dans ce 

présent mental de toute action, autrement dit c’est le temps dans sa subjectivité. C’est 

ainsi que St Augustin surpasse l’approche aristotélicienne du temps (Aristote, 1862 

217b 30-218a3–4) sans pour autant la contester :  
 

Ce qui est dorénavant évident et clair, c’est que ni le futur, ni le passé n’existent, et c’est 

parler un langage incorrect que d’évoquer trois temps – passé, présent et futur. Peut-être 

devrait-on dire : il y a trois temps : un présent des choses passées, un présent des choses 

présentes et un présent des choses à venir. Il se trouve dans l’âme ces trois aspects, et je ne 

les vois nulle part ailleurs. Le présent qui considère les choses passées est la mémoire, le 

présent qui considère le présent est l’attention immédiate, le présent qui considère le futur 

est l’attente. (St Augustin, 1864, p. 20) 

 

Nous pouvons enchainer avec Bergson, pour qui le temps était dans l’intuition de la 

durée, toute chose a une durée : « Si je veux me préparer un verre d’eau sucré, j’ai beau 

faire, je dois attendre que le sucre fonde » (Bergson, H., 1907, p. 9). La durée expliquée 

par un geste anodin du quotidien, Bergson la renvoie à la conscience, disant que :  
 

Cette durée […] qu’il est difficile de concevoir et d’imaginer, on la sent, on la vit. Si nous 

cherchions ce qu’elle est ? Comment apparaîtrait-elle à une conscience qui ne voudrait que 

la voir sans la mesurer, qui la saisirait alors sans l’arrêter, qui se prendrait enfin elle-même 
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pour objet, et qui, spectatrice et actrice, rapprocherait jusqu’à les faire coïncider ensemble 

l’attention qui se fixe et le temps qui fuit ? (Bergson, H., 1934, p. 4) 

 

Dans cette interrogation rhétorique Bergson semble ne pas vouloir trancher, mais il 

nous incite à réfléchir avec lui sur cet appareil du temps qui n’est autre que la 

conscience. Par ailleurs, Bergson dans une étude antérieure à son approche durée/ 

conscience, il avait signifié que la conscience est mémoire : « Qui dit esprit dit, avant 

tout, conscience. Mais qu’est-ce que la conscience ? Conscience signifie d’abord 

mémoire » (Bergson, H., 1934, p. 55). 

 

Bergson explique encore une fois par un exemple simple qu’il n’y a pas un instant T, il 

y a une durée qui ne se brise pas, car au présent de la conscience est collé le passé, 

c’est ainsi que l’esprit peut être opératif quand il émet de la pensée. Plus 

explicitement, quand nous émettons une pensée, nous enchainons des mots qui, bien 

qu’ils puissent avoir une structure syntagmatique ou paradigmatique, un mot en suit 

un autre et la mémoire y est pour beaucoup dans cet enchaînement :  
 

A vrai dire, quand je prononce le mot « causerie », j’ai présent à l’esprit non seulement le 

commencement, le milieu et la fin du mot, mais encore les mots qui ont précédé, mais 

encore tout ce que j’ai déjà prononcé de la phrase ; sinon, j’aurais perdu le fil de mon 

discours. Si à chaque instant le passé s’anéantissait, la pensée s’anéantirait avec lui. 

(Bergson, H., 1934, p. 55) 

 

Arrivés à ce stade, pourrions-nous exprimer l’échec de la pensée philosophique à 

cerner le temps, et ceci, en ne citant que quelques philosophes, qui sont de loin les 

meilleurs dans leur discipline ? Nous ne pouvons le formuler, il n’y a pas échec, avec 

toutes les études faites sur le temps, nous pouvons parler d’une philosophie du temps 

qui a su le lire à l’intérieur du vécu, à l’intérieur de l’homme.  

 

Dès lors, de la nature à la mémoire, le temps a intrigué penseurs et philosophes depuis 

l’époque classique jusqu’à aujourd’hui. Ce faisant, notre sujet soumis à l’analyse 

interroge aussi le temps, mais il l’interroge dans son rapport avec le langage. Il s’agit 

de mettre à l’épreuve ce que nous avions soulevé plus haut sur le temps et d’essayer 

d’analyser l’apport du langage sur ce dernier.  

 

Nous avons l’ambition dans un premier temps de démontrer la frontière existant entre 

temps et langage dans l’écriture de Giono, et ce, en s’appliquant à comprendre comment 

Giono écrit le récit sans le temps socialisé, ou, autrement dit, objectif. Outre ce, nous 

traiterons de la notion de l’entropie comme décomposition narrative des événements. Nous 

nous proposons enfin d’entrevoir le langage comme première instance pour créer l’univers 

des « Arrière-pays » chez Giono, dans la mesure où le temps est considéré comme 

conscience. 

 

La confusion temporelle dans l’écriture de Giono 

 

Jean Giono, appelé dénigrement l’écrivain provençal, a su passionner ses vrais lecteurs par 

son monde gigantesquement imaginaire, il n’a pas prêté attention aux multiples sobriquets 
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qui ont afflué tout au long de son existence. Giono est l’écrivain multiple, l’écrivain 

autodidacte.  Pour reprendre son biographe Pierre Citron, Giono a construit son univers 

romanesque grâce à la diversité de sa plume :  
 

D’ailleurs, il ne fait guère partie de l’histoire des idées en son temps. Il ne s’est mis dans 

le sillage de personne. Il n’a pas fait école. On ne peut lui coller d’étiquette, ni résumer 

son œuvre en une ou deux formules : il s’est profondément renouvelé. Si des romans 

comme Un de Baumugnes, Batailles dans la montagne, Pour saluer Melville, Mort d’un 

personnage, Les Âmes fortes, et Ennemonde parvenaient sans nom d’auteur au siècle à 

venir, y décèlerait-on la présence du même écrivain ? […] il faut lire tout Giono comme 

il faut lire tout Balzac. (Citron, P., 1995, p. 5-6) 

 

Giono a toujours cherché à amender le réel, en recourant à l’irréel. L’écriture pour 

lui était une quête de l’imaginaire, qui procure cette capacité d’entretenir le bonheur 

et le plaisir du sens. Il transposait la réalité dans son œuvre en la réinventant :  
 

J’ai autant inventé ce livre-là que les autres ; l’invention y est cependant fondée plus 

qu’ailleurs sur le réel : j’étais un des personnages et je racontais ma jeunesse. Il serait 

peut-être intéressant néanmoins de départager un peu le réel et l’imaginaire. (Giono, J., 

1972(c), p. 1234) 

 

Giono laissait éclater dans cette préface parue en 1956, écrite après la publication de 

Jean le bleu en 1932, que le roman avait dépassé la « présupposée » autobiographie. 

Il s’était aperçu de son incapacité à écrire dans la réalité. Jean le bleu est une 

autobiographie romancée qui se révèle de prime à bord dans l’incipit : « Les 

hommes de mon âge, ici, se souviennent du temps où la route qui va à Sainte-Tulle 

était bordée d’une épaisse rangée de peupliers » (Giono, J., 1972(c), p. 3). Giono 

n’accède pas à l’espace autobiographique, en manquant à la formule du pacte 

autobiographique. Il fait son récit de vie sans juger bon de décliner son identité, il ne 

fait pas « acte de naissance de discours » (Lejeune, P., 1972, p. 22). La phrase 

inaugurale ouvre le récit certes avec le « Je » énonciatif auteur-narrateur-

personnage, cependant tout porte à croire que Giono cherchait à se fondre dans la 

collectivité : « Les hommes de mon âge, ici, se souviennent ». Nous ne savons pas 

de quel âge il parle, aucune datation ne le précise dans le texte. Le récit est donc 

construit dès le début par le truchement du déterminant possessif « mon », renvoie-t-

il à Giono enfant ou à Giono adulte ? C’est ainsi que Giono soussigne son projet 

autobiographique par l’acte même de l’énonciation où se manifeste les marques 

déictiques par la référenciation au locuteur « je », et à l’interlocuteur « tu » : le 

lecteur, l’appropriation du Je-ici-maintenant, s’exécute dans une temporalité 

informe et imprécise. Mais reprenons cette même citation où il s’agit beaucoup plus 

d’espace que de temps :  
 

Les hommes de mon âge, ici, se souviennent du temps où la route qui va à Sainte-Tulle 

était bordée d'une épaisse rangée de peupliers. C'est une mode lombarde de planter des 

peupliers le long des routes. Celle-là s'en venait avec sa procession d'arbres des fonds du 

Piémont. Elle chevauchait le mont Genèvre, elle coulait le long des Alpes, elle venait 

jusqu'ici avec sa charge de longues charrettes criantes et ces groupes de terrassiers frisés 
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qui marchaient à grands pas en faisant flotter des chansons et des pantalons housards. 

(Giono, J., 1972(c), p. 3) 

 

L’incipit relate le souvenir de l’espace lieu, le « ici » qui revient à plusieurs 

reprises : « Elle venait jusqu'ici mais pas plus loin. », « Les peupliers s'arrêtaient 

ici. », « Ici, les terres étaient, à l'époque, des prés et de doux vergers qui 

esplandissaient en un printemps magnifique dès que le chaud remontait la Durance » 

(Giono, J., 1972(c), p. 4). « Ici », marqueur spatial qui reprend la route bordée de 

peupliers à « la mode Lombarde […] du fond du Piémont » (Giono, J., 1972(c), p. 

4), lamention du territoire de Piémontra mène immanquablement à l’origine 

italienne de Giono.  Le programme autobiographique s’ouvre sur le thème de la 

route, Giono « [renonce] à [l’obsession] de la chronologie et de la datation » 

(Vercier, B., 1975, p. 1034). Il n’y a aucune précision du temps calendaire, l’époque 

reste vague et indéterminée, la route décrite qui est personnifiée et supportant 

l’exode des ouvriers, est représentée comme une route qui se mobilise à la place des 

piémontais, l’espace est imagé instable et ne donne aucune stabilité pour l’action. 

L’imparfait employé dans tout le paragraphe (chevauchait, marchaient, disaient, 

éternuaient, restaient) qui s’emploie pour sa valeur aspectuelle de la durée, situe 

l’action dans l’infini, le souvenir flotte dans cet espace, dans l’ « ici » où se place 

l’auteur et ceux de sa génération. La répétition du marqueur spatial « Ici » renvoie à 

quel « ici » en fait ? Celui du souvenir où celui où est installé l’auteur pour écrire ? 

L’Ici renvoie à plusieurs endroits ayant soit un référent géographique que Giono a 

précisé par les toponymes (saint-tulle, le Piémont), soit un espace imaginaire d’où 

découle toute la fiction. Il convient de dire que Giono est l’écrivain de la spatialité : 

« L’analogie entre le temps et l’espace est en effet tout extérieure et superficielle. 

Elle tient à ce que nous nous servons de l’espace pour mesurer et symboliser le 

temps » (Bergson, H., 1982, p. 176-183). Pierre Citron rejoint Bergson dans cette 

conception spatiale du temps : 
 

La tendance gionienne est d’étirer les distances. Le temps est déformé dans l’autre sens : 

la chronologie, quand elle existe, est plutôt ramassée, et en outre reculée ; d’ailleurs 

Giono, n’a guère le sens du temps historique : là encore, il y a des contraintes qu’il 

refuse. (Citron, P., 1995, p. 26) 

 

Giono refuse d’astreindre à la réalité commune, au temps : « Je refuse d’obéir » 

(Giono, J., 1978, p. 7). Dans Les Âmes fortes, un des romans les plus puissants de 

son œuvre, le temps de fiction se déroule à la fin de la guerre, vers 1945 ; l’élément 

historique n’est pas relaté, Giono s’amuse à gommer l’Occupation Allemande et la 

résistance, et raconte l’imposant parallèle à la situation qui est le marché noir. Dans 

Jean le bleu, Giono aussi gomme le temps et imagine la majorité des personnages, 

qui en réalité, sont des avatars qui font support d’intercesseurs en vue de 

l’émergence du portrait d’artiste. Nous pouvons ainsi comprendre pourquoi Giono 

fait-il fi du temps dans le genre récit de vie. Il bâtit le récit en opposant deux lieux 

qui convergent, car l’action commence à Manosque et finit à Manosque et l’entre 

deux, l’action se déroule plutôt à Corbières, où Giono à treize ans (Giono, J., 

1972(c), p. 83) passe un séjour de l’hiver à l’automne, suite à des complications de 

santé. Ce passage de transition est l’un des rares moments où nous sommes éclairés 
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sur le temps. Sans doute Giono était marqué par ce voyage pour ainsi préciser son 

âge. Cependant, le plus risible c’est que Robert Ricatte, qui a établi les Notices du 

Tome II de l’œuvre romanesque de Giono, atteste après un entretien avec Giono, 

qu’il avait menti sur son âge. Il avait juste six ans quand il fut accueilli chez M. et 

Mme Massot à Corbières : « Mais ce qui importe, c’est qu’il le [le séjour] situe, 

d’après notre entretien, en 1901 » (Giono, J., 1972(a), p. 1210). Ricatte explique que 

si Giono a menti sur son âge c’est pour justifier les faits racontés : « On n’attend pas 

d’un petit garçon de six ans les émois sensuels d’un gamin de treize ans » (Giono, J., 

1972 (a), p. 1211). Giono invente sa propre réalité temporelle, que nous pouvons 

appeler : temporalité intérieure. Car, cette opposition Manosque / Corbières reçoit le 

sens d’une quête d’individuation. Giono entend dans cette esthétique de l’invention, 

lier Corbières à L’Iliade du blé : « Je lus L'Iliade au milieu des blés mûrs » (Giono, 

J., 1972(c), p. 94). Manosque c’est à la fois le lieu de sa naissance et le récit de ses 

misères. Tout au long de l’œuvre Giono insuffle de l’insignifiance au temps objectif, 

les expressions jalonnent le récit : « une cloche parlait doucement et disait les 

heures » (Giono, J., 1972(c), p. 64), « Tout le long du jour la cloche parlait son 

heure. Elle n’en perdait pas le compte mais elle était toute seule à mettre encore de 

l’importance dans la mesure du temps » (Giono, J., 1972(c), p. 65), « On donnait du 

frais aux chambres ; on écoutait la pendule. Elle marche toujours. On la remontera 

demain matin. Loin dans le bois, des buis criaient sous le trot des renards » (Giono, 

J., 1972, p. 99), « Le clocher sonna l’heure » (Giono, J., 1972(c), p. 105), 

« L'horloge du clocher vivait toute seule, juste pour dire : “On s'approche, on 

s'approche, midi, midi.  On le savait. On le connaissait au silence” » (Giono, J., 

1972(c), p. 91).  

 

La dernière citation met en lumière le rapport de conscience qu’a Giono avec le 

temps, savoir le temps en silence, estomper l’heure exacte (avec une horloge qui 

« vivait toute seule ») pour le sentir dans la durée, à l’instar de Bergson, reconnaître 

au temps son intervalle entre le début et la fin, à Husserl et à St Augustin qui relient 

le temps à l’intime conscience.  

 

Toutefois, il y a un épisode où Giono exprime le temps calendaire : « En juillet 1916 

je revenais de Verdun avec une permission d’hôpital. Ma mère m’attendait à la gare. 

[ …] – Fais-toi courage : David est mort » (Giono, J., 1972(c), p. 178). Giono revient 

meurtri de la gare et sa mère lui annonce la mort de son meilleur ami ; l’indication 

temporelle précise ici est un devoir à l’endroit de la mémoire. Les dernières pages de 

Jean le bleu sont truffées de temps objectif, Giono y exprime son aversion pour la 

guerre :  
 

Et je ne sais plus de quelle façon commença mon amitié pour Louis David. Au moment 

où je parle de lui, je ne peux plus retrouver ma jeunesse pure, l'enchantement des 

magiciens et des jours ; je suis tout sali de sang. Au-delà de ce livre, il y a la grande plaie 

dont tous les hommes de mon âge sont malades. Ce côté des pages est taché de pus et 

d'ombre.  (Giono, J., 1972(c), p. 178) 

 

Giono a réduit l’unité temporelle au seul épisode de la guerre ; nous sommes alors 

face à une illusion temporelle qui nous incite à penser le temps autrement, le penser 



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8                                                       Temps & Langage 

130 

 

dans sa dimension physique en tant qu’entropie. Le temps s’étiole car inexact, sa 

progression est entropique car, nous ne nous saisissons de sa dégradation qu’à 

travers le langage qui nous fait part de l’évolution des événements. 

 

Dégradation du temps à travers le langage 

 

Giono est amoureux des espaces, un amoureux de la terre : « La terre, admirable 

puissance d’équilibre et de joie » (Giono J., 11 février1935, p. 3). Son œuvre entière 

en témoigne, elle est une description de lieux qui ont existé et d’autres qu’il a 

inventés. Lors de son séjour à Corbières, il découvre la montagne Lure, et depuis, 

Giono est dans une véritable hantise des montagnes : 
 

Lure ! J’écoutais le son du mot, j’écoutais le mot tinter sur l’écho du mur, et aussitôt, la 

tête pleine d’herbages, le jeu recommençait. Lure ! […] Je me revois dans cette écurie 

abandonnée, rue de la vieille Boucherie. Je suis allongé sur le sable. J’écoute : Lure ! Je 

suis sur les aires, et c’est un soir de vent. Je dresse ma blouse comme une voile et je 

navigue entre les gerbiers. J’invente toute une odyssée avec des monstres, des ports aux 

bras ouverts, de bonnes îles mamelues comme des nourrices. […] Lure ! Me voilà hanté 

par ce mot. (Giono J., 1971(a), p. 756-757) 

 

Giono est hanté par « ce » mot, Lure, et par d’autres. Le mot dans son acception 

linguistique se réfère à une unité porteuse de sens. Exprimé dans une phrase, dans 

une langue donnée, elle s’attache à une représentation d’un être, d’un objet, d’un 

concept. Plus exactement, dans le langage saussurien le mot arrive après le signe fait 

de signifié et de signifiant. Le mot est l’assemblage des deux éléments du Signe qui, 

selon Saussure, est surtout défini dans son aspect arbitraire. Nous tenons à cette 

définition, car si on prend en considération les deux opérations entre l’exécution du 

signe et son institution, nous comprenons moins les réfractaires à cette définition. De 

ce fait, Saussure sous-tend la notion de l’arbitraire à la notion de l’immotivé :  
 

Le mot arbitraire appelle aussi une remarque. Il ne doit pas donner l'idée que le signifiant 

dépend du libre choix du sujet parlant ... nous voulons dire qu'il est immotivé, c'est-à-dire 

arbitraire par rapport au signifié, avec lequel il n'a aucune attache naturelle dans la 

réalité. (Saussure, F., 1960., p. 101) 

 

Cette notion est bien présente chez Giono, le mot, « son mot » n’a pas « d’attache 

naturelle dans la réalité. », il est plutôt attaché à son imaginaire ; la preuve est qu’il 

s’est toujours amusé à créer des mots nouveaux : « Giono restera toujours un grand 

créateur de mots nouveaux » (Citron, P., 1995, p.35). 

 

Le langage en tant que faculté de communication et de transfert, exprimé dans une 

langue donnée, est pour Giono un allié au tragique de la vie, au no man’s land :  
 

Quand Giono donne une information générale, elle peut être vraie, mais s’il la confirme 

par des détails précis, on peut être sûr qu’il ment, proclame-t-il. Et il en vient à croire à 

ses inventions, bien qu’il en varie à chaque fois la forme. Il ne tient pas toujours ses 

promesses, sauf s’il s’agit de soulager une souffrance. Générosité du mensonge : 

téléphonant à sa fille Aline à Paris, il lui dit qu’il pleut alors qu’il fait beau, pour qu’elle 
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ne regrette pas le ciel de Provence ; ou encore il imagine pour moi un train inexistant, 

afin de me faciliter un voyage. Gaieté du mensonge : il embellit la vie quotidienne, 

réjouit les amis, favorise la fantaisie, donne à l’existence le sel du comique, crée la 

perfection là où elle fait défaut. Richesse du mensonge : il n’y a qu’une vérité pour un 

fait, alors qu’il y a cent possibles.  (Citron, P., 1995, p. 21) 

 

Le langage de Giono signifie et communique, il est sémiotique et sémantique. Giono 

mentait autant dans l’oralité que dans l’écriture : « Rien n’est vrai. Même pas moi ; 

ni les miens ; ni mes amis. Tout est faux » (Giono, J., 1977, p. 611). 

 

Il invente par le mensonge généreux, gai et riche. Il mobilise le langage dans une 

mobilité de sens créatif : contrer la réalité, annihiler le temps en procurant au 

langage une fonction performative : « La grande pendule sonnait au fond du couloir. 

Quand je commence, dit Toussaint, le temps se trompe. J’ai soif. Je vais descendre à 

la citerne. Bonne nuit » (Giono, J., 1972(b), p. 313). Nous entendrons Giono le 

prononcer, le temps qui se trompe, Toussaint le guérisseur a mis fin à la discussion 

avec Antonio au moment où la grande pendule sonnait l’heure. Le temps n’est pas 

exact quand Toussaint (un avatar de Giono dans Le Chant du monde dans sa 

particularité de guérir, vertu que Giono avait apprise de son père) ou Giono est dans 

le langage actif qui devient objet prioritaire du sujet, en dehors de toute temporalité, 

Toussaint est en dehors de la ponctualité du temps :  
 

Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous pensons le plus souvent dans 

l'espace. En d'autres termes, le langage exige que nous établissions entre nos idées les 

mêmes distinctions nettes et précises, la même discontinuité qu'entre les objets 

matériels. (Bergson, H., 1889, p. 13) 

 

Dans un autre moment d’écriture, Giono diffère le temps, l’arrête et le surplombe 

d’un autre mot qui génère la joie de vivre, car Giono, grand lecteur de Stendhal, a 

été empreint au beylisme stendhalien. Que ma joie demeure : « un gros livre écrit 

dans l’ivresse » (Citron, P., 1995, p. 48), Jourdan un paysan paisible, habitant la 

Jourdane est dans l’attente de quelqu’un, il sort la nuit labourer avec son cheval sous 

un ciel étoilé :  
 

Ils s’étaient arrêtés depuis un moment, Jourdan et le cheval, sans se rendre compte. Le 

temps ne presse pas. Espérer fait peut-être vivre. […] L’homme l’attendait. — Salut, dit-

il. — Salut, dit Jourdan. — Le temps presse ?— Le temps ne presse pas, dit Jourdan. 

Tout vient. — Et à son heure, dit l’homme. — C’est mon avis, dit Jourdan. (Giono, J., 

1972 (e), p.421) 

 

Le temps n’a aucune empreinte chez le paysan, l’espoir « fait… vivre ». Jourdan ici, 

considère le temps comme inexistant, incapable d’exprimer concrètement son 

ressenti : « Nous tendons instinctivement à solidifier nos impressions pour les 

exprimer par le langage » (Bergson, H., 1889, p. 86). Un peu loin dans le roman, 

Bobi, le personnage principal, discute avec le fermier de Fra-Joséphine : 
 

— Trois ans, le temps n’y fait rien. (Le fermier de Fra-Joséphine) 

— Il fatigue. (Bobi) 
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— Il aide aussi. Je veux dire que ça n’est pas une question de temps ou de pays, c’est une 

question sociale. [… ] 

— Je parle de la tristesse. 

— J’en parle aussi. Je suis un acheteur d’espérance, comme tout le monde. 

— J’essaye de leur donner de la joie. (Giono, J., 1972 (e), p. 603) 

 

Bobi associe le temps à la fatigue, à la tristesse. Il a passé trois ans avec les paysans 

du plateau Grémone. Trois ans à chercher à apporter la joie. Il y a ici indication du 

temps : « trois ans », mais l’indication glisse et se transforme en tristesse. Dans ce 

dialogue entre le fermier et Bobi, nous avons l’impression que Giono amende à cette 

indication temporelle par un rebondissement de langage. Le fermier aborde le temps 

comme une conception sociale, le temps n’existe que parce que c’est « une question 

sociale ». 

 

Et encore un peu plus loin, alors que les paysans avaient travaillé la terre de concert :  
 

Le temps ne manquait pas, ni pour parler, ni pour atteler les charrettes, ni pour combiner 

tout ce qu’il y aurait à faire là-bas dans le nouveau campement au bord de la forêt. Malgré 

la solitude des champs de blé il y avait maintenant une sorte de joie grave à se sentir plus 

pauvre de grain mais tellement riche de temps ! (Giono, J., 1972 (e), p. 744-745) 

 

C’est ainsi que la Joie remplace le temps et l’enrichit à l’intérieur des paysans du 

plateau Grémone. Que ma joie demeure est bien une existence qui n’est pas régulée 

par les contraintes du temps calendaire, mais une existence qui demeure dans la joie 

du temps intérieur. La diégèse chez Giono est langage, la dégradation graduelle du 

temps dans l’écriture de Giono révèle sa position à exprimer le temps dans 

l’entropie. La temporalité s’étiole et laisse place au langage.  

 

L’annulation du temps objectif au niveau du récit renforce le dessein Gionien de la 

dégradation temporelle, ce que nous pouvons appeler entropie temporelle. Certes 

Giono asserte au temps sa dimension dans la durée, dans la conscience, dans la 

mémoire, sachant toutefois qu’il ne peut construire l’univers des « arrière-pays » 

qu’en s’inscrivant dans la filiation augustinienne et Husserlienne du temps.   

 

Langage et création : le pays de « derrière l’air » 

 

« Je sais que je suis un sensuel » (Giono, J., 1972(c), p. 96). Giono s’exprime au 

présent : « Je suis ». S’agit-il d’un présent d’énonciation, ou d’un présent narratif ? 

Nous pouvons ici rappeler le triple présent de St Augustin : le présent du présent, le 

présent du passé (introspectif) le présent du futur. Pouvions-nous dire que ce présent 

est en opposition aux autres présents du présent et du futur ? Giono écrit : « Je suis 

un sensuel » dans un procès apparent d’annonciation, or ce présent s’étend dans un 

processus sans fin en étant un présent aoristique, doublé d’assertion construite par le 

truchement du verbe savoir : « je sais ». Par voie de conséquence, il n’y a pas 

altération temporelle, ce présent ne renvoie à aucune direction, ou le gloserions-

nous, dans la distension attendue qu’il est mental ? En l’occurrence, Giono n’est pas 

disposé à percevoir le temps dans sa valeur objective. Il a appris très tôt à 
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appréhender le monde en écoutant ses sens.  En vue de vouer un amour et une 

admiration sans fin à son père, il stipule :  
 

Mon père n’a rien cassé, rien déchiré en moi, rien étouffé, rien effacé de son doigt 

mouillé de salive. Avec une prescience d’insecte il a donné à la petite larve que j’étais les 

remèdes : un jour ça, un autre jour ça ; il m’a chargé de plantes, d’arbres, de terre, 

d’hommes, de collines, de femmes, de douleur, de bonté, d’orgueil, tout ça en remèdes, 

tout ça en provisions, tout ça en prévision de ce qui aurait pu être une plaie. Il a donné le 

bon pansement à l’avance pour ce qui aurait pu être une plaie, pour ce qui, grâce à lui, est 

devenu dans moi un immense soleil. (Giono, J., 1972(c), p.97) 
 

Il avait ainsi perçu cette sensualité, cette faculté à transfigurer la réalité avec les sens, le 

point névralgique qui fit que Giono soit l’amoureux fin des espaces, notamment des 

montagnes. Son art, son esthétique ne pouvaient avoir lieu que dans la grandeur de 

l’espace : « il n’y a pas de grandeur que je ne puisse égaler » (Giono, J.,1989, p. 333). 

 

Rappelons de ce fait la mobilité créatrice de Giono, déclarant à la fin de sa vie : 

« J’inventais presque chaque jour des quantités de directions dans lesquelles j’avais 

envie de partir » (Giono, J., 1971 (b), p. 1391). Il s’inventait par l’espace et dans 

l’espace, comme le démontre clairement l’épisode de « La dame du mur » dans Jean 

le bleu. Jean l’enfant, cherchant à se découvrir pendant les absences de son père, il 

montait au grenier : « Moi, de ce temps (Giono parle du temps où son père partait 

cultiver son jardin), je m'en allais dans notre grand escalier et je montais à la 

rencontre du soleil. Au-dessus de l'atelier de mon père était un vaste grenier sonore 

comme une cale de navire » (Giono, J., 1972(c), p. 37). Le grenier décrit « comme 

une cale de navire », l’espace mobile dans un espace mouvant, c’est en fait le 

pouvoir du langage métaphorique. Pouvoir qui se manifestera à travers la 

transfiguration d’un mur délabré et décrépi en « une dame de mur » : 
 

L'humidité montait dans les murs jusqu'au grenier. Du côté qui regardait le nord dormait 

une ombre grise où parfois, même en plein jour, passait l'éclair blême d'un rat. Je 

regardais souvent ce mur. Il fallait d'abord laisser les yeux s'habituer. Je sentais mon 

regard qui entrait de plus en plus profond dans l'ombre. C'étaient comme des épaisseurs et 

des épaisseurs de ciel qu'il fallait traverser avant d’atteindre le pays. Peu à peu j'arrivais à 

un endroit où l'ombre s'éclaircissait, une sorte d'aurore montait le long du mur du nord, et 

je voyais « la dame ». C'était une tache de moisissure. Elle avait un visage ovale et un 

peu gras. Elle était verte, mais, le plus vert, c'était dans ses yeux, et toute la couleur de sa 

peau ne devait être qu'un reflet, un suintement lumineux de son regard. A la place de sa 

bouche, le mal du mur était allé profond jusqu'à la brique, et c'était là rouge et charnu 

comme de la vraie chair. (Giono, J., 1972(c), p.  38) 

 

Giono en étant enfant, était dès lors en mesure de « crée[er] la perfection là où elle 

fait défaut » (Citron, P., 1995, p. 21). 

 

Cet épisode témoigne solidement du pouvoir du langage comme lieu de création 

d’un imaginaire sans faille. Giono est dans cette configuration de l’art, il est le 

démiurge de son propre monde, et fait ressurgir du réel un beau tableau d’une dame 

qui va muer au fur et à mesure :  
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Elle était autoritaire et dure à la fois pour elle-même et pour moi. Elle cachait 

volontairement au fond de l'ombre moisie ces yeux verts et cette bouche que je désirais 

mais elle y restait toute seule, et pourtant elle savait bien que tout le monde l'aurait aimée 

si elle s'était montrée au jour. Elle m'imposait tous mes rêves en me regardant droit dans 

les yeux. Certes, à partir de moi, l'émotion de son regard s'en allait à travers ma tête en 

des jaillissements que je commandais seul, qui fusaient vers le vent ou vers le pas 

mystérieux dans l'épaisseur des murs, mais la pierre jetée dans cette flaque d'eau calme 

que j'étais c'était elle qui la jetait en me regardant. Elle avait des générosités soudaines et 

magnifiques ; certains de mes désirs terribles, elle les apaisait dans elle-même. (Giono, J., 

1972(c), p. 38-39) 

 

Nous ne sommes pas en mesure d’attester de la véracité de l’épisode susdit. Mais 

nous pouvons attester de l’aptitude de Giono à créer le pays de « derrière l’air » par 

le seul pouvoir du langage : « C'étaient comme des épaisseurs et des épaisseurs de 

ciel qu'il fallait traverser avant d’atteindre le pays ». Ainsi, par les sens, par 

l’imagination, le langage chez Giono prend-il une dimension démiurgique : « Tout 

ce qui touchait les au-delà de l’air, je m’en souviens, je m’en sentais intimement 

amoureux comme d’une patrie… » (Giono, J., 1972(c), p.21). Le langage pour 

Giono est l’établi sur lequel il crée son univers-« patrie »,  il ne s'inspire que de son 

expérience avec le monde qu'il voit et imagine, « il n'y a pas de langage avant son 

langage » et le temps, du reste, lui importe peu, vu qu'il projette le langage dans une 

autre fonctionnalité qui ne détruit le temps que dans sa précision calendaire :  
 

Mais l'auteur lui-même n'a aucun texte qu'il puisse confronter avec son écrit, aucun 

langage avant le langage. Si sa parole le satisfait, c'est par un équilibre dont elle définit 

elle-même les conditions, par une perfection sans modèle. Beaucoup plus qu'un moyen, le 

langage est quelque chose comme un être. (Merleau Ponty, M., 2011, p. 44) 

 

Ce faisant, l’équilibre de Giono est dans le langage qui est « quelque chose comme 

un être » qui se reconnaît plus dans l’espace que dans le temps :  
 

On croit parfois se connaître dans le temps, alors qu'on ne connaît qu'une suite de 

fixations dans des espaces de la stabilité de l'être, d'un être qui ne veut pas s'écouler, qui, 

dans le passé même quand il s'en va à la recherche du temps perdu, veut « suspendre » le 

vol du temps. Dans ses mille alvéoles, l'espace tient du temps comprimé. L'espace sert à 

ça.  (Bachelard, G., 2012, p. 36) 

 

Giono a toujours « suspendu les vols du temps » dans ses œuvres où l’imagination est de 

mise, ainsi que dans son écriture de chroniques, écriture pourtant ancrée dans le réel :  
 

Les Chroniques sont moins évidentes, plus complexes, plus obscures, plus retorses, 

centrées sur des caractères exceptionnels, situés hors des limites du vraisemblable, mais 

inoubliables parce que les figures où ils sont incarnés sont ancrés dans un réel 

minutieusement observé. (Citron, P.,1995, p. 120) 

 

En effet, dans une chronique intitulée « le temps », faisant partie de son ultime recueil 

La Chasse au bonheur, écrit de 1966 à 1970, Giono raconte son expérience du temps 

objectif sur le chemin de l’école. Il passait chez ses amis « riches » Ernest et Léon, il 

attendait chacun d’eux au seuil de leur porte, il les voyait vivre doucement le matin en 
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buvant leur chocolat chaud. Ils arrivaient tous les trois en retard à l’étude. Giono se 

souvient de cette époque dans sa dimension temporelle, c’est alors que  
 

Le temps est fonction des sentiments qu’on éprouve. Je n’étais éveillé que depuis deux 

heures quand j’arrivais avec mes « riches » à l’étude du matin, mais j’avais déjà beaucoup 

vécu ; j’avais eu le temps de me révolter, de me résigner, d’avoir peur, d’espérer ; c’était 

long ; le jour commençait à peine. (Giono J., 1988, p. 38) 
 

Giono « avait déjà vécu beaucoup en deux heures », nous ne chercherons pas à 

paraphraser ses propos : « le temps est fonction des sentiments qu’on éprouve ». Ainsi, 

en une phrase, Giono résume la philosophie du temps dont nous avions parlé 

antérieurement.   

 

Paul Ricœur voit dans « Architecture et narrativité » (Ricœur, P., 1998, p. 51) qu’il est 

question d’un « parallélisme étroit » entre le temps et l’espace. Giono refuse, quant à 

lui, ce parallélisme, tout en refusant aussi l’étroitesse que procure le temps à l’espace 

quand il s’agit de narrativiser le pays de « derrière l’air ». 

 

Conclusion 
 

Nous avons pu découvrir que le langage chez Giono prend des proportions supérieures 

par rapport au temps. En ayant interrogé la philosophie du temps chez Aristote, St 

Augustin, Husserl et Bergson, nous avons pu saisir la littérature de Giono qui est le 

lieu de production de son esthétique. Une esthétique qui contrecarre le tragique de 

l’existence dans sa dimension temporelle finie. Et cela, en donnant naissance à un 

univers où le temps est distension, car « immanent du cours de la conscience » 

(Husserl, E., 1928, p. 7). L’œuvre de Giono exulte ainsi l’espace plus que le temps. 

Giono décrit des lieux qui ont existé, et il en invente d’autres. Par cette poétique de 

l’espace, Giono nous emmène dans son lieu littéraire à travers une dynamique spatiale 

durable qui déclenche une sorte de ralentissement existentiel, évoquant en même 

temps une temporalité qui se laisse appréhender dans la conscience, la durée et la 

mémoire.  

 

Somme toute, la littérature interroge et bouleverse la réalité, elle pose à chaque 

interrogation les germes d’une nouvelle réalité. Celle de Giono se fait le 

réinvestissement herméneutique du temps, à chaque fois que Giono rebondit sur la 

crise de son sens, il redonne sens au monde, à son monde.  
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Abstract. The meeting of the West and Africa led to the emergence of discourses on the Other 

– for example, the creation of "savages" as a justification for civilization – and generated an 

important production of works in the field of human and social sciences. In his essay L’Odeur 

du Père, V.Y. Mudimbe questions these discourses and searches for new avenues for an African 

speaking. The Congolese author presents an Africa torn with tensions: the present is occupied 

by an unresolved past and seems unable to access a peaceful future. Therefore, we propose to 

study the interaction between time and discourse. Through the work of the essay, Mudimbe 

offers another look on the colonial history. He underlines the inadequacy between narrative 

and reality, a symptom of the ethnocentrism of the West. The present is torn between two 

memories: the Western one imposes its model and the African one struggles expressing itself 

outside of what is said about it. Mudimbe supports the need, in the future, for distancing the 

knowledge inherited from colonization towards a new African speaking. L’Odeur du Père 

opposes to the single Western voice a multiplicity of discourses on the world, towards a 

universal rich in the diversity of the singular ways of being human. 
Keywords: criticism of social sciences; Africa; time; discourses; essay. 

 

 

Introduction 

 

Le fait colonial a généré une grande production de travaux dans le domaine des 

sciences humaines et sociales. En effet, la rencontre de l’Occident avec l’Afrique 

entraîna l’émergence de discours sur l’Autre : notamment la création du « sauvage » 

comme justification de la mission civilisatrice et du « sous-développement » comme 

prétexte à la poursuite d’un rapport de dépendance économique. Ce contexte assiste à 

la naissance de l’ethnologie et d’autres disciplines dérivées qui ont pour objet d’étude 

les sociétés colonisées. Suite à la décolonisation, de nombreux auteurs reprennent ces 

recherches pour en faire la critique. En 1982, paraît aux Éditions Présence Africaine 

L’Odeur du Père. Essai sur des limites de la science et de la vie en Afrique Noire de 

V.Y. Mudimbe. Cet ouvrage, recueil d’articles, de communications, joints à quelques 

inédits, remet en question les discours des sciences humaines et sociales et leurs 

conditions de production, tout en proposant de nouvelles avenues pour une prise de 

parole africaine.  

 

L’auteur congolais pose le constat d’une Afrique marquée de tensions : le présent 

semble contaminé par un passé irrésolu qui l’empêche d’accéder à un avenir pacifié. 

Dès lors, nous nous proposons d’étudier la question de l’interaction entre le temps et 

le discours dans la pratique essayistique de V.Y. Mudimbe. Le temps sera ici envisagé 
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dans sa dimension historique, par rapport à la tripartition passé-présent-futur. Le 

discours renvoie à « toute énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le 

premier l’intention d’influencer l’autre en quelque manière » (Benveniste, E., 1966, 

p. 242). L’Odeur du Père est un espace de circulation où se rencontrent et dialoguent 

des discours aussi variés que ceux de la psychanalyse, de l’ethnologie, de l’histoire, 

de la philosophie et du christianisme. Cette vaste mise en scène permet à l’auteur de 

souligner le pouvoir des discours sur la réalité. Notre analyse s’attachera à montrer 

comment, chez Mudimbe, l’essai est le lieu d’une analyse des discours dans le temps : 

d’une Afrique qui fut l’objet de la parole occidentale à l’exploration des conditions 

qui permettraient à l’Africain, dans l’avenir, de s’instituer en sujet de son propre 

discours.  

 

Le genre de l’essai permet à Mudimbe de se situer, en tant qu’intellectuel africain, par 

rapport à un héritage à la fois occidental et africain, ainsi que par rapport à la pratique 

actuelle des sciences sociales. Ce faisant, il offre un autre regard sur l’histoire 

coloniale : il souligne l’inadéquation entre récit et réalité, symptôme de 

l’ethnocentrisme de l’Occident et de sa difficulté à dire l’Autre. Le présent, porteur 

de ce décalage, est déchiré entre deux mémoires : la première, occidentale, impose 

son modèle, et la seconde, africaine, a du mal à se dire hors de ce qui est dit d’elle. 

Mudimbe soutient alors la nécessité, dans l’avenir, d’une mise à distance du savoir 

hérité de la colonisation vers une nouvelle épistémè (Foucault, M., 1966), dont 

l’écriture de l’essai lui-même avancerait une formulation.   

  

Un passé marqué par l’écart entre réalité et discours 

 

V.Y. Mudimbe conçoit le passé dans la perspective d’un retour inévitable : « c’est que 

les expériences du passé permettent d’éclairer et, souvent, d’expliquer les rapports 

actuels entre cultures » (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 105). L’Odeur du Père propose une 

relecture de l’histoire de l’Afrique, qui se formule par la critique des récits coloniaux. 

Mudimbe semble poursuivre une volonté de révéler le sens véritable de ces discours 

et ainsi, de « brosser l’histoire à rebrousse-poil » (Benjamin, W., 2000, p. 433) : soit 

de raconter l’histoire des vaincus par la déconstruction du récit des vainqueurs. Pour 

ce faire, Mudimbe convoque une grande variété d’auteurs, certains pour souligner 

leurs biais idéologiques, d’autres pour soutenir sa critique des premiers, et l’essai 

devient une vaste entreprise de mise en dialogue et de confrontation d’idées. Comme 

le souligne Kasereka Kavwahirehi, Mudimbe utilise  
 

abondamment la citation, au sens presque juridique, c’est-à-dire technique de procès et de 

jugement et comme art de mettre au grand jour d’étonnantes confessions ou déclarations 

qui servent à déstabiliser l’accusé et à créer une évidence qui renverse les plus évidentes 

prédispositions. (Kavwahirehi, K., 2006, p. 247) 

 

Mudimbe montre comment la dimension souveraine de l’Histoire occidentale est issue 

d’une conception hiérarchisée des sociétés, selon un point de vue positiviste de 

l’Histoire de l’humanité qui nie la diversité des cheminements historiques en situant 

toutes les cultures par rapport aux étapes de l’évolution spécifique de l’Europe. Cette 
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évolution unique sous-entend une volonté universaliste, qui découle d’un objectif 

majeur de la colonisation : « la réduction des contraires. Dès lors, il est 

compréhensible que l’Occident tentât de s’ériger en mémoire de l’Humanité et voulût 

faire de sa durée le temps de l’Histoire » (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 136). Dans cette 

perspective, les idéaux occidentaux, soit la Foi chrétienne, la Science et la Société – 

dont les majuscules soulignent dans l’essai la volonté universaliste – s’instituent 

comme les expressions d’une vérité absolue, excluent tout ce qui leur est extérieur et 

s’imposent comme modèles. Mudimbe pastiche les discours coloniaux : « la société 

occidentale étant la société par excellence, l’histoire de l’Occident, l’histoire par 

excellence et sa science, la norme, l’Occident ne pouvait qu’“inventer” le primitif et 

donc l’ethnologie » (Mudimbe, V.Y., 1982, 56). La répétition engendre une surcharge 

comique qui révèle l’ironie du discours de Mudimbe et souligne l’absurdité de cette 

prétention à l’universalité. L’essai, notamment sur le mode de l’ironie, amène les 

textes coloniaux à se discréditer eux-mêmes. 

 

Mudimbe relève l’inadéquation entre les textes qui portent sur l’Afrique et la réalité 

qu’ils prétendent divulguer, alors que l’ethnologie, « sous couvert de découvrir et de 

dire l’Afrique, présentait l’Afrique au travers d’un prisme déformant » (Mudimbe, 

V.Y., 1982, p. 25). En réponse à ce décalage, Mudimbe reprend à Gaston Bachelard 

deux systèmes qui organisent « le pouvoir de nommer » (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 

33) : celui de la terminologie, superposé à celui des faits. Cette distinction entre le réel 

et son expression langagière souligne le processus de construction qui est à l’œuvre 

dans tout discours, par une prise de conscience de sa fonction d’intermédiaire. 

L’utilisation du terme « pouvoir » est significatif dans la mesure où le langage est 

conçu comme un outil de contrôle : il peut créer des réalités, comme le montre 

Mudimbe lorsqu’il soutient que « l’Occident a créé "le sauvage" afin de le civiliser, 

le "sous-développement" afin de "développer", "le primitif" pour pouvoir faire de 

l’ethnologie. » (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 57) Ainsi, face à l’opposition sans cesse 

mise de l’avant entre les cultures occidentales et africaines, Mudimbe suggère que 

« l’inconciliabilité ne réside pas dans les choses qui demeurent telles qu’en elles-

mêmes, mais dans la représentation que l’on en a et dans les langages » (Mudimbe, 

V.Y., 1982, p. 121). Cet écart entre réalité et discours permet à Mudimbe de 

s’interroger sur les conditions de production des sciences sociales sur l’Afrique. Il 

soutient qu’au fondement de ces discours se trouve une volonté de pouvoir, qui sous-

tend les rapports idéologiques et économiques entre l’Occident et l’Afrique. Dans ce 

sens, il souligne les nombreux avantages idéologiques engendrés par la construction 

d’une image dégradante de l’Africain : soit renforcer la supériorité de l’Occident, 

justifier sa prise en charge des peuples et de leur territoire et montrer l’efficacité de la 

transformation d’une société barbare à une société civilisée.  

 

Critique des discours coloniaux, Mudimbe ne fait cependant pas la promotion d’un 

retour à la « tradition » et soulève le problème de comprendre la culture africaine par 

rapport à celle-ci. Il renverse plutôt l’équation : aux tentatives de ressusciter le passé, 

il préfère une tradition qui habite le présent :  
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La tradition comme le passé, c’est en nous qu’ils sont et non derrière nous. Ma tradition 

comme mon passé sont dans ma parole présente, cette parole qui [...] me fait aujourd’hui 

lire subjectivement mon « histoire », et, dans un mouvement inverse, réfléchit le champ 

archéologique de ma spécificité historique. (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 193)  
 

Dans ce passage, l’argument tient d’abord d’une prise de position avant de devenir un 

commentaire métatextuel : l’essai s’écrit comme le fruit d’une expérience singulière, 

qui intègre le passé et le vécu historique de l’auteur dans le regard qu’il porte sur le 

monde et sur ce même passé. Le glissement du « nous » au « je » se retrouve à 

plusieurs reprises dans l’essai et semble significatif à ce sujet. En effet, les deux 

pronoms de première personne cohabitent : le « nous » semble signifier 

l’appartenance de l’auteur à un ensemble plus large, son inclusion dans un propos plus 

général, alors que le « je » serait réservé aux stratégies rhétoriques, aux commentaires 

sur le processus d’écriture ou sur le déroulement de l’argumentaire, notamment dans 

les conclusions à la fin des parties. Comme le relève Jean Starobinski chez Montaigne, 

l’essai montre que l’objectif et le subjectif s’imbriquent, alors que l’essayiste « se 

définit indirectement, comme en s’oubliant – en exprimant son opinion : il se peint 

par touches dispersés, à l’occasion de questions d’intérêt général » (Starobinski, J., 

1985, p. 175). En abordant la question du passé colonial, Mudimbe parle de sa propre 

posture actuelle d’intellectuel africain aux prises avec deux mémoires.  

 

Un présent déchiré entre deux mémoires 

 

Cette histoire marquée par une rupture, apparemment divisée entre la période avant et 

celle après la colonisation, engendre deux mémoires : la mémoire occidentale et la 

mémoire africaine. Ce conflit interne s’observe dans la pratique actuelle des sciences 

humaines, alors que des chercheurs africains auraient repris le flambeau des 

ethnologues occidentaux. 

 

Mudimbe revient à plusieurs reprises sur le lieu de la parole : « d’où parle le savant 

occidental qui fait de l’ethnopsychiatrie ? que peut-il dire, que dit-il et comment le 

dit-il ? » (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 29) À ces questions rhétoriques, Mudimbe répond 

que « ces tableaux expliquent davantage les manières en usage chez les spécialistes 

occidentaux de parler actuellement des non-Occidentaux » (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 

29), soit dévoilent plus d’informations sur le chercheur lui-même que sur son sujet 

d’étude. Mudimbe soutient alors que  
 

l’ordre du discours occidental, espace parfaitement délimité [...] ne rend et ne peut rendre 

compte d’autres cultures ou d’autres systèmes que par référence à lui-même et point dans 

la spécificité d’une expérience qui lui serait irréductible.  (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 44)  

 

Il souligne ainsi le caractère intrinsèquement extérieur, étranger de toute parole sur 

l’Autre et relève, par le fait même, la subjectivité du discours scientifique, où se 

mêlent idéologie et intérêts politiques. Il soutient que tout discours est le fruit d’un 

regard, comme un point de fuite à partir duquel « l’ordre s’ordonne, le sens se donne, 

l’humain s’offre à penser » (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 34). 



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8                                                      Temps & Langage 

141 

 

Le problème de la colonisation ne se situerait pas au niveau de la rencontre elle-même, 

qui était inévitable, mais plutôt dans la manière dont la rencontre s’est produite et 

continue d’être vécue. La difficulté serait moins de l’ordre d’une incompatibilité 

culturelle que d’une inégalité économique et politique. Cette inégalité est issue d’un 

contrôle de l’espace africain. Mudimbe présente trois moyens de « disciplination » de 

l’Afrique, qui permettent de comprendre les paradigmes et les blocages scientifiques 

actuels. Il commence par « l’invention du sauvage », a priori historique que nous 

avons évoqué précédemment, qui s’articule au « procès du sens », consistant à 

contraindre l’Africain à intérioriser ce discours qui fait de lui un « sauvage ». Le 

processus de régulation se clôt par le « quadrillage conceptuel », qui restreint les 

manières d’être à un cadre unique et normatif, imposé par la colonisation « en 

procédures rigoureuses de contrôle et de limitation de la liberté » (Mudimbe, V.Y., 

1982, p. 130). Selon Mudimbe, le présent Africain porte toujours les traces de ces 

méthodes de contrôle, notamment par le biais de domaines comme l’enseignement et 

la recherche. Il reprend les mots de Michel Foucault dans Surveiller et punir pour 

signaler comment, par l’éducation, « il s’agit d’organiser le multiple, de se donner un 

instrument pour le parcourir et le maîtriser ; il s’agit de lui imposer un ‘ordre’ » 

(Mudimbe, V.Y., 1982, p. 77).  

 

Ainsi, face à une mémoire occidentale qui s’impose comme ordre, la mémoire 

africaine peine à se dire hors de ce qui est dit d’elle. Ainsi, Mudimbe critique la 

tendance de certains chercheurs à redécouvrir l’Afrique auprès des ethnologues 

occidentaux : « les Frobénius et les Delafosse offraient alors aux jeunes Noirs 

auxquels la colonisation avait désappris ce que signifie véritablement être Africain et 

des raisons de s’affirmer contre l’idéologie ambiante » (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 37). 

L’Afrique devient un mythe des origines, un paradis perdu qui est retrouvé à travers 

le regard occidental qui l’a consigné. Ainsi, lorsqu’un Africain  
 

s’interroge sur sa propre histoire et le passé de son milieu, c’est avec un regard fortement 

marqué qu’il lira [...] le destin passé des siens, sa propre condition dans le présent et les 

perspectives futures de sa terre et de sa culture. (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 111)  

 

Le discours de l’Occident semble ici occuper l’espace du passé, du présent et de 

l’avenir d’une Afrique qui, selon Mudimbe, doit réfléchir cette rupture : 

l’intériorisation par l’Africain d’une pensée et d’un mode d’être occidentaux le mène 

à l’aliénation de soi, à se voir lui-même à travers le regard que l’autre pose sur lui, à 

se dire dans les mots de l’Autre. La citation d’un passage de L’Ordre du discours de 

Foucault se révèle significatif à ce sujet, à travers le jeu de substitution qu’opère 

Mudimbe en changeant « Hegel » par « Occident » :  
 

Pour l’Afrique, échapper réellement à l’Occident suppose d’apprécier exactement ce qu’il 

en coûte de se détacher de lui ; cela suppose de savoir jusqu’où l’Occident, insidieusement 

peut être, s’est approché de nous ; cela suppose de savoir, dans ce qui nous permet de 

penser contre l’Occident, ce qui est encore occidental ; et de mesurer en quoi notre recours 

contre lui est encore peut-être une ruse qu’il nous oppose et au terme de laquelle il nous 

attend, immobile et ailleurs. (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 44) 
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Les nombreux apports de Foucault à sa pensée amènent Mudimbe à souligner que 

« M. Foucault est un symbole : il est une excellente actualisation de cette pensée 

occidentale dont nous aimerions nous défaire. » (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 42) Ce 

passage peut être lu à un second degré, comme commentaire métatextuel de l’essayiste 

sur son propre rapport au discours de l’autre, alors que Foucault et Sartre s’imposent 

dans l’essai comme ses maîtres à penser. À cet apparent paradoxe – celui de critiquer 

l’hégémonie de la pensée occidentale à partir de penseurs occidentaux – Kasereka 

Kavwahirehi répond que si L’Odeur du Père propose le meurtre du père, il le dépasse 

par l’énonciation, en faisant sienne la pensée autre non par intériorisation, mais par 

actualisation à travers sa prise de parole singulière (Kavwahirehi, K., 2006, p. 148). 

Dans ce sens, le jeu de substitution que Mudimbe opère lorsqu’il cite Foucault permet 

d’observer que, si le discours essayistique accorde la parole à l’Autre, il se réserve le 

dernier mot : le « travail de transformation et d’assimilation de plusieurs textes [est] 

opéré par un texte centreur qui garde le leadership du sens ». (Jenny, L., 1976, p. 262) 

Mudimbe maintient un contrôle absolu sur le déroulement de l’argumentaire : il donne 

les tours de parole, fait interagir les pensées des auteurs qui s’entrechoquent, se 

complètent ou se répondent, et devient parfois leur porte-parole. Il présente alors leur 

point de vue, résume leur position avant de reprendre sa propre voix pour nuancer ou 

critiquer leurs propos et conclure le débat par une synthèse persuasive et éloquente. 

Le « je » semble alors se dédoubler pour permettre le dialogue, qui occupe une place 

déterminante dans l’essai et s’institue comme base du discours argumenté et d’une 

écriture fondamentalement dialectique.  

 

Contre cet ordre colonial, qui prend la forme d’un discours autoritaire, voire 

totalitaire, Mudimbe oppose la liberté de l’essai telle que la conçoit Starobinski : 

« seul un homme libre, ou libéré, peut enquérir et ignorer. Les régimes de servitude 

interdisent d’enquérir et d’ignorer », ce à quoi s’oppose l’essai, en ce qu’il « peut 

comporter de risqué, d’insubordonné, d’imprévisible, de dangereusement personnel. » 

(Starobinski, J., 1985, p. 178) La liberté tient à ce risque, cette insubordination, cette 

imprévisibilité et ce danger de la parole singulière.  

 

L’avenir et le rêve d’un nouvel ordre du discours africain 

 

Suite au constat d’une histoire en rupture qui engendre un présent déchiré entre deux 

mémoires, Mudimbe formule la nécessité, dans l’avenir, d’une mise à distance du 

savoir hérité de la colonisation vers une nouvelle épistémè. L’Afrique assurerait ainsi 

son passage d’un état d’objet du discours autre à celui de sujet, par une prise de parole 

singulière, ce qui rappelle les propos de Fernand Dumont dans La vigile du Québec : 

« après tant de silences et de balbutiements, il est au moins un devoir certain : celui 

de dire » (Dumont, Fernand, 2001, p. 46). Il s’agit alors de trouver  
 

quel nouveau sens et quelle voie proposer à nos quêtes pour que nos discours nous justifient 

comme existences singulières, engagées dans une histoire, elle aussi singulière. […] Et par 

rapport à cette culture, afin de nous accomplir, prendre la parole et produire différemment. 

(Mudimbe, V.Y., 1982, p. 35)   
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Pour Mudimbe, il s’agit de faire un choix. Face aux modèles actuels des sciences 

sociales, qui ont pour base la création du sauvage et du sous-développement et qui 

coordonnent savoir et pouvoir, il s’agit d’accepter ou de refuser. Accepter supposerait 

que le développement de l’Afrique se fasse en accord avec l’évolution sociale et 

économique de l’Occident et impliquerait un modèle où les sciences humaines sont 

les instruments des visées politiques des classes dominantes. Refuser équivaudrait à :  
 

choisir « l’aventure » contre la « science » [...] opter pour une promesse, celle de pouvoir 

produire une science du dedans [...] prétendre à un autre avenir que celui de zone sous-

développée [...] vouloir que les sciences sociales ne soient pas seulement des collectrices 

d’information dites objectives mais qu’elles soient révélatrices de mouvances sociales et 

lieux d’une prise permanente de conscience et de parole. (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 57)  

 

Ce passage propose une voie à contre-courant, la pensée comme une « aventure » 

audacieuse, qui comporte ses risques. La mise entre guillemets de la « science » 

souligne la référence à cette science qui se dit unique et objective et qui est ici rejetée 

au profit d’une approche plus sensible des réalités humaines. Mudimbe ancre cette 

posture critique dans la perspective de ce qu’Althusser nomme un « humanisme de 

refus », soit un rejet de « tout ce qui, directement ou indirectement, peut entraver la 

promotion de l’homme, de n’importe quel homme, en sa singularité et sa vérité » 

(Mudimbe, V.Y., 1982, p. 171). Le terme « promesse » lie le présent au futur sous le 

signe de l’engagement, dans un désir de passer à l’action, par une « science du 

dedans » qui soit prise de conscience par le chercheur du lieu de sa parole, intégration 

et reconnaissance de sa subjectivité dans le processus scientifique. Par l’expression 

« prétendre à un autre avenir », Mudimbe propose une bifurcation, une voie 

alternative coïncidant avec la nécessité de rompre le rapport de dépendance qui 

relègue l’Afrique à se définir comme inférieure ou en voie de devenir comme 

l’Occident. Il s’agit de refuser l’alliance entre pouvoir et savoir et de renverser le 

rapport entre concepts et faits, au profit d’une observation sensible de la réalité des 

phénomènes. Les sciences sociales et humaines s’énonceraient ainsi dans l’ordre 

d’une perpétuelle révision des normes du savoir et dans une volonté de se rapprocher 

de l’expérience sociale réelle et vécue. Ce passage présente une « force agissante de 

la parole » (Starobinski, J., 1985, p. 182), une performativité du langage qui, par 

l’utilisation de l’infinitif et de verbes comme « choisir », « opter », « vouloir », 

souligne une prise de position affirmée, une volonté de convaincre le lecteur dans un 

puissant appel à l’action, au changement.  

 

Concrètement, Mudimbe insiste sur la nécessité de réformer l’institution universitaire, 

afin qu’elle soit africaine moins par l’origine de ses membres que par sa contribution 

à une meilleure connaissance des sociétés actuelles. Elle doit répondre à la demande 

et non à l’offre et rendre la primauté aux sphères scientifiques et culturelles plutôt 

qu’aux impératifs économiques et politiques. Dans cette perspective, il propose 

l’histoire immédiate comme modèle méthodologique. Il s’intéresse plus 

particulièrement à trois traits caractéristiques de cette méthode : premièrement, le 

renversement du rapport traditionnel entre le chercheur et son objet s’opère par la 

participation de ce dernier comme « acteur historique de sa propre connaissance » 
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(Mudimbe, V.Y., 1982, p. 172). La production du savoir provient ainsi d’un lieu où  

« le moi est présent subjectivement dans l’expérience » (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 

177), ce qui introduit une nouvelle façon de comprendre l’Autre, comme individu et 

différence. Deuxièmement, l’histoire immédiate s’engage pour une transformation 

révolutionnaire du monde et troisièmement, elle se base sur une posture de remise en 

question perpétuelle, fondée sur l’allégation « qu’il ne peut exister ni méthodes 

achevées, ni résultats définitivement établis » (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 179). Les 

trois aspects de l’histoire immédiate répondent aux critiques que formule Mudimbe à 

propos des sciences humaines : la subjectivité de l’expérience vient remplacer 

l’objectivité de concepts plaqués sur le réel ; l’aspect révolutionnaire s’inscrit dans la 

visée d’une prise de conscience et de parole pour un renouvellement des paradigmes 

scientifiques ; enfin, la pratique d’une remise en question constante révoque l’idée 

d’universalité d’une science conçue comme vérité absolue et s’adapte, de surcroît, à 

l’idée de « mouvance sociale ». Cette méthode apparaît ainsi comme une tentative de 

résoudre les difficultés de toute science humaine dans sa volonté, « malgré les pièges 

du langage, les détours et ombres des représentations, les ambigüités circonstancielles, 

de conduire à la vérité [... et] de savoir à quelles conditions, dans les sciences sociales, 

un décrit peut exprimer la vérité et l’authenticité d’une expérience » (Mudimbe, V.Y., 

1982, p. 179). Mudimbe situe l’avenir comme un « rêve » où l’étude historique du 

présent contemporain permettrait d’allier science et politique, dans un projet dont 

l’action serait le fondement. 

 

La mise à distance de l’Occident et de son héritage se ferait ainsi davantage par 

l’affirmation de la singularité africaine que par la dénégation de l’Autre alors que, 

comme le souligne Bernard Mouralis, il s’agit d’« échapper aux méandres d’un 

langage imposé et de fonder une parole qui assume d’autant plus librement les règles 

qu’elle s’est fixées » (Mouralis, B., 1988, p. 90).  

 

L’essai au service d’une critique des sciences humaines et sociales 

 

Pourquoi Mudimbe a-t-il choisit le genre de l’essai pour formuler sa critique des 

discours des sciences humaines et sociales ? Peut-on lire L’Odeur du Père comme une 

tentative d’esquisser ce nouvel ordre du discours africain dont il rêve ? Nous 

commenterons brièvement les stratégies discursives de l’œuvre à partir de la 

conception de l’essai de Robert Vigneault, qui le définit ainsi : un « discours 

argumenté d’un sujet énonciateur qui interroge et s’approprie le vécu par et dans le 

langage » (Vigneault, R., 1994, p. 21).  

 

En premier lieu, le « discours argumenté » s’observe chez Mudimbe par l’appareillage 

rhétorique mis en place pour convaincre et ultimement, pour motiver la prise de parole 

et l’action. Une des figures rhétoriques les plus convoquées est l’ironie. Par exemple 

: « la démarche de Devereux [...] me paraît nier, de manière remarquable – et avec 

quel superbe ! – quelques-unes des limites les plus atroces de l’ethnologie » 

(Mudimbe, V.Y., 1982, p. 23). Les adjectifs superlatifs « remarquable » 

et « superbe », cumulés à l’exclamation, montrent par inversion la virulence de la 

critique de Mudimbe : Sperber et Wilson parlent, à ce sujet, de « mentions-échos », 
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lorsque « les termes choisis, le ton, le contexte immédiat suggèrent quelle est l’attitude 

du locuteur vis-à-vis de la proposition qu’il mentionne » (Sperber, D., et Wilson, D., 

1978, p. 407). L’ironie s’inscrit au fondement d’un projet de relecture de l’histoire, 

dans la mesure où elle permet d’énoncer de manière simultanée un discours passé 

révoqué et le discours actuel qui le conteste . De plus, les questions rhétoriques 

abondent dans l’essai, signalent la stratégie d’un texte qui cherche à susciter la 

réflexion du lecteur, à générer son adhésion à sa critique des discours des sciences 

humaines et sociales sur l’Afrique : Mudimbe « martèle ses questions à l’intention du 

lecteur à propos des inepties du discours occidental sur l’Afrique » (Semujanga, J., 

2013, p. 282). Par les nombreuses interrogations du texte, Mudimbe semble vouloir 

dépasser le monologue de l’écriture pour entrer en dialogue : agir sur le réel et l’actuel 

par cet appel à un questionnement social général. Dans ce sens, les propos que tient 

René Audet sur la posture de l’essayiste semblent significatifs : « il préfère de loin 

ouvrir son argumentation […] il cherche l’interstice qui permette au lecteur de 

s’investir à son tour dans la réflexion » (Audet, R., 2001, p. 128). 

 

En deuxième lieu, sur la question du « sujet énonciateur », Vigneault précise que « la 

situation d’énonciation établit d’emblée le texte de l’essai par un JE de l’écriture (et 

non une écriture du je) » (Vigneault, R., 1994, p. 22). Dans L’Odeur du Père s’observe 

une mise en scène de soi et une mise en scène de l’Autre, par l’abondante 

intertextualité. Cependant, loin de se laisser absorber par la parole des auteurs qu’il 

intègre, le Mudimbe de l’écriture apparaît plutôt, selon la définition du rôle de 

l’essayiste de René Audet, comme  
 

meneur de jeu, la figure centrale d’une mise en scène [...] manipulant comme le 

marionnettiste le bal des idées, [...] il peut également s’incarner comme instigateur d’une 

confrontation, lui-même partie prenante du conflit, dirigeant la discussion et le parcours au 

gré d’un argumentaire et d’une temporalité qui lui appartiennent. (Audet, R., 2001, p. 125)  

 

La bibliothèque d’ouvrages convoqués permet au sujet énonciateur de mettre ses idées 

à l’épreuve, par la confrontation, et d’explorer le lieu spécifique de la parole 

occidentale sur l’Afrique. Conscient de l’audace provocante de certaines de ses 

positions, Mudimbe intériorise un commentaire critique et va au-devant d’objections 

potentielles, par des formules telles que « on objectera que [...] » (Mudimbe, V.Y., 

1982, p. 28) et « qu’on ne me dise pas que c’est un malade qui l’organise : j’en 

conviens, je conviens qu’il l’organise en malade. N’empêche qu’il l’organise » 

(Mudimbe, V.Y., 1982, p. 193). Ce « on » indéfini revient à plusieurs reprises dans 

l’essai et signale la présence d’un destinataire problématique, multiple et diffus. Le 

dernier exemple montre une mise en scène d’un dialogue entre ce « on » et l’auteur. 

La stratégie rhétorique utilisée, la concession, cède un point à l’adversaire, par la 

répétition de « j’en/je conviens » qui confère une force persuasive à l’affirmation qui 

suit : « n’empêche qu’il l’organise ». Ainsi, le sujet intègre à la fois une mise en scène 

de lui-même, d’autres auteurs et d’un interlocuteur critique.    

 

La posture du « je » suppose également l’expression d’une subjectivité, alors que dans 

l’essai, selon René Audet, « saisir le paysage [...] c’est prendre acte de la présence 
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d’un sujet percevant et du caractère déterminant de son regard dans notre 

appréhension de ce paysage » (Audet, R., 2001, p. 126). Tout comme il souligne le 

regard marqué des ethnologues sur l’Afrique, Mudimbe met de l’avant son propre 

regard, alors qu’il précise dès l’avant-propos :  
 

je pars du fait que ma conscience et mon effort sont d’un lieu, d’un espace, et d’un moment 

donnés ; et je ne vois ni comment ni pourquoi ma parole, quelle que puisse être son envol, 

ne devrait pas, avant toute autre chose, être le cri et le témoin de ce lieu 

singulier.  (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 13-14)  

 

Il insiste sur le lieu de sa parole et situe sa propre voix comme singulière, alors qu’elle 

ne peut traduire, selon lui, que sa propre expérience de « sujet percevant ». Dans cette 

perspective, Bernard Mouralis souligne que chez Mudimbe, son  
 

objet tend à s’abolir, par un mouvement et un déplacement qui conduisent l’auteur à se 

constituer comme seul sujet de son propre discours et à faire de ce sujet qu’il est le thème 

essentiel, pour ne pas dire unique, du discours. (Mouralis, B., 1988, p. 101)  

 

Ultimement, la pratique de Mudimbe du genre essayistique peut incarner son projet 

scientifique et se propose comme illustration, dans l’écriture même, de sa volonté 

d’intégrer la subjectivité du chercheur et de son objet à la démarche scientifique, alors 

que son « but ultime [est] d’amener le savant africain à quitter sa position d’objet du 

discours africaniste pour se poser comme sujet, acteur, organisateur de son monde » 

(Kavwahirehi, K., 2006, p. 149). 

 

En troisième lieu, Vigneault peint l’essayiste comme un individu « qui interroge et 

s’approprie le vécu par et dans le langage ». Mudimbe définit explicitement L’Odeur 

du Père comme des écrits qui  

 
sont davantage expressions d’une interrogation attentive à la vie que recherches 

systématiques selon les normes scolaires. Dans une certaine mesure, ils expriment mes 

propres contradictions d’universitaire africain. (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 14)  

 

Deux éléments surgissent de cette affirmation. D’abord, il confesse sa volonté de se 

situer en marge de la norme scolaire. En tant qu’universitaire, l’espace de l’essai lui 

permet d’effectuer un pas de côté pour projeter son regard critique sur son propre 

milieu, dans une mise à distance des concepts qu’instituent les sciences humaines, 

pour se retrouver plus proche du réel et de l’expérience vécue, par « une interrogation 

attentive à la vie ». Dans ce sens, Mudimbe, comme Montaigne analysé par 

Starobinski, « allégu[e] à sa guise, citant tour à tour, parfois sans les nommer, les 

auteurs qu’il [a] lus [...] son esthétique est celle du mélange » (Starobinski, J., 1985, 

p. 180). Dans L’Odeur du Père, la pratique de la citation marque une rupture par 

rapport à une « recherche systématique » : l’œuvre adopte la liberté de l’essai dans 

lequel les lectures de l’auteur se répondent naturellement, dans le fil de la pensée qui 

s’écrit. Certaines citations semblent approximatives, comme « c’est, je crois, Senghor 

qui dit quelque chose de ce genre » (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 192) et il reprend 

Césaire sans mentionner le texte d’où provient le passage. Justin Bisanswa fait une 
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excellente analyse de la pratique singulière de la citation chez Mudimbe et souligne 

que l’examen de son fonctionnement « permet d’observer essentiellement le conflit et 

l’entrecroisement de mémoires africaine et occidentale » (Bisanwa, J., 2000, p. 83). 

Dans ce sens, dans la seconde partie de la citation, Mudimbe avoue les contradictions 

d’une posture qui oscille entre une origine africaine et une éducation occidentale, entre 

la foi du prêtre et la science rigoureuse du chercheur. Il en vient ainsi à occuper 

l’espace de l’entre-deux, qui s’apparente à l’idée de la tectonique essayistique de René 

Audet, pour qui « l’interstice constitue une zone de flottement, un non-lieu à partir 

duquel on peut envisager autrement une question, en laissant une marge de manœuvre 

aux idées. […] Cette frontière est en retour investie par le langage » (Audet, R., 2001, 

p. 129). Ce non-lieu de l’essai permet à Mudimbe de se positionner à l’écart de toutes 

ses influences, autant africaines qu’occidentales, religieuses que scientifiques. 

L’écriture lui propose un espace flottant où s’interroger et s’approprier son vécu par 

le langage. L’Odeur du Père peut alors se lire comme une volonté de dire cet espace 

de l’entre-deux, habité de contradictions et, par l’écriture, de « transmuer son 

déchirement » (Bisanswa, J., 2006, p. 82). 

 

Pour finir, sur les quinze parties de L’Odeur du Père, sept sont le fruit du remaniement 

d’articles déjà publiés dans des revues entre 1973 et 1976 et quatre proviennent de 

communications ou conférences réalisées dans le cadre de colloques ou de congrès 

entre 1974 et 1978. La mention éditoriale « essai » semble ainsi éclipser la forme du 

recueil, qui ajoute un sens supplémentaire à la compréhension de l’œuvre, dans la 

mesure où le texte s’inscrit dans deux contextes différents, qu’il relie intrinsèquement 

entre eux par le rapport de son écriture, de son discours au temps. Conséquemment, 

le recueil suppose, selon René Audet, sur une « double lecture […] (les textes 

individuellement et en réunion) [... qui] témoigne bien du glissement qui tend à 

transformer un ensemble de textes argumentatifs en une même démonstration » 

(Audet, René, 2001, p. 148). Chez Mudimbe, l’autonomie des parties de l’ensemble 

s’observe par la circularité des thèmes qui reviennent et se reformulent au fil de 

l’évolution de la pensée de l’auteur, processus que Marc Quaghebeur saisit en 

commentant ce « langage précis qui repasse, autrement et à maintes reprises, sur des 

sillons qu’il a déjà tracés » (Quaghebeur, M., 2003, p. 106). Le travail de réédition 

participe d’une écriture qui résiste au passage du temps, alors que la poétique de 

l’essai sous forme de recueil est « alors une poétique de la sélection, de la réécriture 

et de l’organisation où placer devient le mouvement constitutif du sens […] l’essai 

peut se définir d’abord non dans sa lettre mais dans le geste même de réédition » 

(Vaugeois, D., 2015). L’essai se définit ainsi par l’ensemble, alors que l’ordre du 

discours devient « le mouvement constitutif du sens ».   

 

Conclusion 

 

Il semble que L’Odeur du Père de V.Y. Mudimbe montre une pratique spécifique du 

genre essayistique, qui analyse les discours dans le temps et participe ainsi d’une 

critique des sciences sociales en Afrique. Par l’essai, Mudimbe s’intéresse à la ligne 

du temps, dans la mesure où « toute connaissance de la situation future implique une 

compréhension du présent réel ou du passé immédiat – permet d’appréhender les 
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tendances réellement actuelles de nos sociétés » (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 88). 

L’auteur entretient un rapport ambigu au passé, à la fois de continuité et de rupture : 

si le retour semble indispensable pour comprendre le présent, il doit être le résultat 

d’une posture critique face aux biais idéologique et économique du discours 

occidental, qui engendrent un décalage entre le discours et la réalité. Mudimbe met le 

présent sous le signe d’une prise de conscience de la double mémoire de l’Africain et 

du lieu d’où provient le discours scientifique. Il formule alors l’urgence d’une prise 

de parole pour relire l’histoire et changer l’avenir. Le futur se conçoit ainsi comme 

une voix qui exprimerait et intègrerait les contradictions actuelles, dans l’affirmation 

d’une spécificité expérientielle et historique. Le « je » du discours devient ainsi le 

joint entre le passé, le présent et le futur, entre les différents auteurs convoqués et sa 

propre parole, entre les articles et les communications autonomes qui composent 

l’essai, dans l’affirmation d’une singularité non seulement culturelle, mais 

individuelle.  

 

Dans ce sens, dans l’avant-propos, Mudimbe cite la lettre de démission du parti 

communiste de Césaire :  
 

Il y a deux manières de se perdre : par ségrégation murée dans le particulier et par 

dissolution dans l’universel. Ma conception de l’universel est celle d’un universel riche de 

tout le particulier, de tous les particuliers, approfondissement et coexistence de tous les 

particuliers. (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 14) 

 

Si son discours est profondément ancré dans un contexte socio-historique spécifique, 

celui d’une Afrique contemporaine, Mudimbe porte néanmoins une parole 

universelle : il parle de toutes voix condamnées au silence et de toutes les cultures 

menacées par la mondialisation et par l’uniformisation vers une communauté 

internationale. Il propose d’opposer à la voix unique occidentale une multiplicité de 

discours sur le monde, vers un « universel riche » de la diversité des manières 

singulières d’être humain. 
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L’APPROCHE DIACHRONIQUE  

DU LANGAGE LITTÉRAIRE AFRO-CARIBÉEN 

 
    Line Menage 

Université des Antilles, France 

 
Abstract. The research theme aims to demonstrate the diachrony of the Afro-Caribbean 

literary language. The transformation of Afro-Caribbean literature has occurred in several 

stages over time. It was inspired by the customs and struggles of previous centuries to become 

what it is today. A first form of writing appears with colonial literature, where chroniclers 

wield their own language. Following the first works of the chroniclers, an exotic literature and 

a doudouist literature are born. They are characterized by exaggerated descriptions of nature, 

a presentation of the environment in which these writers live. The history of the Caribbean 

and Africa, twinned by slavery and the slave trade, led to a transformation of the form and 

substance of writing, language and parlance, to become the contemporary literature we know 

today, bearing the mark of self-affirmation. Motivated by the recognition and affirmation of 

their unique origins, writers have been at the forefront of this journey. A black literature is 

emerging, with values and messages that are captivating to the black man. This militant Afro-

Caribbean stance led to a completely different form of literature, which can be found in all 

genres (novels, short stories, theatre, poetry). 

Keywords: diachrony; language; time; literature; history. 

 

 

La perception dominatrice du langage littéraire poétique 

 

Lorsque l’on se penche sur la question de la littérature dans l’espace francophone, on 

est bien obligé de faire remarquer que l’histoire n’a pas attendu les grandes 

découvertes pour que l’Afrique et la Caraïbe s’organisent sur le plan culturel et 

esthétique. Il faut dire que depuis des millénaires, l’esthétique et la culture Africaine 

et Caribéenne (l’ère méso-amérindienne), ont atteint l’âge d’or jusqu’au jour où 

l’Occident met en branle la machine de la colonisation. Il faut dire que ces cultures 

s’appuyaient sur une vision du monde qui avait pour fondation les langues, les 

traditions et le langage à la source de l’imaginaire et de la création poétique.  Dès le 

XVème siècle, les évènements temporels se succédant jusqu’à nos jours influent aussi 

bien sur la société, la pensée, la politique, que sur la littérature. Ces deux espaces sont 

liés par le passé esclavagiste et colonialiste qu’ils ont en commun. La découverte de 

l’espace caribéen aux XVème et XVIème siècles, la mise en place du système 

esclavagiste au XVIIème siècle par les colons favorisent la rencontre de plusieurs 

espaces totalement opposés, tant sur le plan géographique que sur le plan culturel et 

langagier. La disparition des peuples premiers, autochtones (amérindiens), la 

déportation des hommes noirs de l’Afrique vers les Amériques et la cohabitation avec 

les colons d’Europe vont légitimer la création d’un nouveau mode de vie, d’un nouvel 

espace-temps, d’une nouvelle langue et de nouvelles coutumes, une vision différente 
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du monde et à posteriori d’un langage. Les ethnies s’entrechoquent, l’une dominatrice, 

détenant les richesses et les pouvoirs d’une part et l’autre soumise, inférieure, 

supportant les abominations des plus puissants, d’autre part. La culture, le langage et 

les modes de vie des Africains et des Amérindiens sont annihilés par les colons qui 

instaurent leurs propres règles dans cet espace américano-caraïbe. Dès lors, les 

langues africaines et amérindiennes sont jugulées, entrainant ainsi la perte des 

mémoires et des cultures d’origines. Le langage qu’employaient les hommes noirs 

d’Afrique sur leur continent et les Amérindiens sur l’ensemble des îles, par leur 

poétique singulière, leur culture et leur religion est réduit à néant au profit d’une autre 

forme de langage, imposée non seulement par l’incompréhension régnant entre colons 

et esclaves, mais par la volonté féroce des colonisateurs de réduire les hommes noirs 

au rang d’objet. Les maîtres blancs en instaurant leur propre langue et leur propre 

coutume, qu’elles soient françaises, espagnoles, anglaises, néerlandaises ou 

portugaises dans les colonies, considèrent détenir la seule forme de langage viable. 

L’ampleur du système esclavagiste par la venue de plus en plus massive d’Africains 

dans l’espace caribéen (pour des raisons économiques et de rentabilité) crée un 

dérèglement numérique, les hommes noirs étant en majorité. Mais cela ne suffit pas 

pour en faire les maîtres du jeu. Les maîtres des plantations, les hommes politiques, 

les érudits, en somme tous ceux qui détiennent le savoir occidental, sont ceux qui 

décident, et prennent la parole. Ils le font d’ailleurs par la publication d’écrits, 

importants durant ces siècles. Ces premières publications constituent la littérature 

coloniale (ante-créole) inculquée par les premiers chroniqueurs (chroniques, 

inventaires, instruction religieuse). Leurs écrits reflètent leur perception dominatrice 

et conquérante. Ils nient complètement les valeurs primales et les conditions 

singulières d’existence du monde dans lequel ils évoluent. Cette première attaque 

(culturelle) contre l’espèce humaine et ses identités n’a qu’un objectif, celui de 

conformer le nouveau monde à l’image de l’Occident et de nier toute forme de poésie 

et d’expression, qui rendrait compte de la réalité de ce monde et de ses souffrances. 

Pour que la mission coloniale réussisse, il conviendra de dépeindre l’espace, de 

procéder à des relevés et des inventaires d’ordre sociologique, linguistique, floristique 

et faunistique. Au moment de l’installation de cette littérature coloniale, au milieu du 

XVIIIème siècle, le système esclavagiste est en plein essor. L’importation de la canne 

à sucre d’Asie, et sa production qu’elle soit dans les colonies françaises, espagnoles, 

anglaises, portugaises ou néerlandaises continue de s’amplifier jusqu’à créer la 

richesse de ces dernières. De nombreux chroniqueurs alimentent et forgent de toute 

pièce cette littérature coloniale, comme Pierre de Bologne, ou L’Oeillard d’Avrigny 

par exemple. Leurs premiers écrits se situent au XVIIIème siècle, en pleine période 

esclavagiste dans l’espace américano-caraïbe. Le XVIIIème siècle en France 

représente le siècle des Lumières, où le langage s’apparente à des prises de positions, 

où érudits et philosophes manient la langue et les formes d’écritures, de manière 

exacerbée. Leurs écrits sont reconnaissables parmi d’autres. Voulant se hausser au 

rang des intellectuels européens et des gens des Lumières, les premiers chroniqueurs 

témoignent dans leur ouvrage l’amour pour la patrie, la France, mais là réside un 

paradoxe en décalage avec l’esprit des Lumières. L’œuvre de Pierre de Bologne Odes 

sacrées dédiées à Monseigneur Le Dauphin et Poésies diverses démontre par le 

langage utilisé qu’il s’agit d’une période temporelle précise. Il n’est pas ici question 
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de la temporalité mais d’une description de la nature. Le titre est déjà une forme de 

mise en valeur de la nature. Les chroniqueurs et écrivains écartent les faits de 

l’esclavage de leurs écrits pour préférer la nature et les discussions inutiles, sans 

fondement. Témoigner de l’intérêt pour la nature est un moyen d’occulter le système 

esclavagiste responsable de la déportation, de la mort de nombreux hommes. En 

témoigne cet extrait de ses Odes, publiées en 1758 « Rivage heureux ! Chère Contrée ! 

A nos désirs ambitieux. Quel Dieu propice ouvrit l’entrée. De vos climats 

délicieux ? » (De Bologne, P., 1758, p. 20-21) Ce premier poème se construit comme 

tous ceux qui suivent et constituent son ouvrage. Plusieurs thèmes y sont abordés, 

comme la religion, la nature. Cet exemple renseigne à la fois sur la chronologie de 

cette publication et sur la poétique utilisée. Il met en évidence l’attachement des 

chroniqueurs à la mère patrie. Cette même obsession patriotique nourrit les Poésies 

nationales de L’Oeillard d’Avrigny. Ces pratiques langagières poétiques ont pour but 

de glorifier la France en la montrant sous un aspect positif. L’écriture poétique chez 

ces chroniqueurs empruntant aux formes européennes le lyrisme, la structure, les 

modalités, les genres, constitue une copie inconditionnelle de la culture occidentale et 

une allégeance à cette dernière. Cette littérature coloniale s’érige concomitamment 

avec les insurrections anti-esclavagistes dans la Caraïbe et en Afrique. Les luttes anti-

esclavagistes mènent à des abolitions en 1794 en Haïti, en Martinique et en 

Guadeloupe par exemple. Dans les colonies européennes en Afrique, les abolitions 

sont proclamées. Hispaniola, devenue Haïti devient la première république noire de 

l’histoire en 1804 alors que les colonies françaises Martinique et Guadeloupe 

subissent de nouveau le rétablissement de l’esclavage dès 1802. Les écrits de ces 

chroniqueurs français correspondent à une image irréelle de la réalité esclavagiste 

puisqu’ils revendiquent comme bien d’autres, leur appartenance à la France, et à leur 

patrie d’origine. 

 

La littérature exotique fait son entrée dans la sphère poétique avec les écrivains 

publiant au XIXème siècle. Sur les traces des chroniqueurs, les écrivains exotiques se 

définissent comme les nouveaux fleurons d’une poétique vouée à une description 

exacerbée de la nature dans leurs ouvrages. Hérard-Dumesle avec son ouvrage Voyage 

dans le Nord d’Hayiti ou Révélations des lieux et des monuments historiques en 1824 

ainsi que le Baron de Montlezun avec Souvenirs des Antilles. Voyages en 1815 et en 

1816 aux Etats-Unis et dans l’archipel Caraïbe en 1818 sont les témoins de cette 

pratique nouvelle. Ce dernier, dans son ouvrage, construit à la manière d’un journal 

de bord, notant les dates, les jours et lieux de ses voyages, nous informe sur la 

temporalité et sur le langage poétique usité. Ce langage exotique se diffère déjà des 

écrits des chroniqueurs tant sur le fond que sur la forme. Ses principales activités (bals, 

amusements, présence de forces armées) se déroulent au Fort-Royal, connu 

aujourd’hui sous le nom du fort Saint-Louis en Martinique. Cet ouvrage nous permet 

de suivre l’évolution de la langue. On assiste à un changement dans la mesure où la 

poésie perd de son intérêt à cette époque, remplacée par une forme de roman et de 

discours langagier. Le journal renseigne sur les activités du matin, du midi et du soir. 

Une vie rythmée par des bals, des voyages, évoquant la religion, ce qui amène le poète 

à tenir les propos suivants : 
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Fatigué de la vie monotone du Fort-Royal, j’étais allé ce matin pour louer un canot qui 

m’aurait conduit à la Rivière-salée, d’où je comptais me rendre à la Rivière-Pilote chez M 

de M……, ancien officier de marine, autrefois embarqué avec moi. (De Montlezun, B., 

1818, p. 18-19)  

 

Ces écrivains n’analysent pas la société avec ses travers. Au moment où ils publient, 

le système esclavagiste perdure dans les colonies françaises. La littérature 

exotique repérable par une description paroxystique du paysage, de la nature, a pour 

but de proposer une carte postale du pays. La poétique évolue et un florilège d’œuvre 

comme Les amours de Zémédare et Carina. Description de la Martinique en 1806 

d’Auguste Jean-Baptiste Prévost de Sansac de Traversay traverse le siècle. Se laissant 

aller à des familiarités, l’écrivain parle à la première personne, fait qui n’existait pas 

dans la littérature coloniale, ce qui constitue une première transformation du langage. 

Le titre complet témoigne bien de cette littérature nouvelle et atypique. Description 

totalement exotique, semblable à une carte postale, destinée à montrer et faire venir 

ses amis : « La Martinique, une des iles du vent de l’archipel américain, est toujours 

aujourd’hui la colonie la plus florissante et la plus précieuse de celles que la France 

possède. » (Prévost de Sansac de Traversay, A., 1806, p. 9). Sydney Daney avec 

Histoire de Martinique vers 1846, Octave Giraud par Histoire de la Guadeloupe en 

1862 et Fleurs des Antilles sont des ouvrages dans lesquels, le langage poétique refait 

surface. L’ouvrage de ce dernier, loin de démontrer la réalité des choses, ne propose 

pas une véritable mise en lumière de l’époque, préférant mettre en valeur la nature : 
 

Je suis né aux Antilles. Plein des souvenirs de l’enfance, je brulais depuis longtemps d’aller 

revoir mon berceau, d’aller saluer mon soleil. Ce berceau, c’était une petite ile serrée de 

bananiers, de cocotiers, et de palmistes ! Ce soleil, c’était l’astre éclatant qui fait murir le 

fruit du manguier et qui féconde les champs de cannes ! (Giraud, O., 1862, p. 7)  

 

La littérature exotique et doudouiste prend naissance au cœur des révoltes du milieu 

du XIXème siècle, au moment des révolutions anti-esclavagistes des colonies 

françaises, anglaises et espagnoles : Martinique et Guadeloupe en 1848, Trinidad et 

Tobago en 1833, Cuba, Porto Rico et la Guyane à la fin du XIXème siècle. Les 

proclamations d’abolitions ont lieu à différentes périodes dans les îles bouleversant 

ainsi leur propre histoire et leur évolution. La littérature coloniale, exotique et 

doudouiste sous l’impulsion des colons est aux antipodes d’une autre forme 

langagière, nourrie par une poétique et une esthétique inédite : celle des esclaves. Loin 

de constituer des publications, les esclaves communiquent grâce à des modalités 

éloignées du système d’écriture. Ils pratiquent l’oralité. Un langage poétique, leur 

propre langue qui consiste à raconter l’histoire de descendance en descendance d’une 

part, mais constituant aussi un nouveau genre : le conte. La parole constitue le mode 

de transmission fondamentale chez les esclaves, qui retrouve aujourd’hui ses lettres 

de noblesse. Un thème dont parle le Professeur Jean-Georges Chali dans sa thèse 

«Traditions et modernité dans les littératures des sociétés postcoloniales et 

panaméricaines». L’oralité, une substance du langage et de la langue qui prévalait 

beaucoup depuis la période esclavagiste. Sa thèse consacre une analyse intéressante 

aux contes et à l’oralité. Pour rendre compte de l’importance du langage, notamment 

dans les contes : il parle du jeu verbal et du jeu para-verbal. Ce langage, cette manière 
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d’être, s’explique à travers la langue propre des esclaves et de son environnement 

culturel : le créole et l’oralité ; manière de parler, manière d’être :  

 
Les contes créoles jouant sur le verbe, sur le discours et sur des situations qui relèvent du 

quotidien d’un peuple ou d’une civilisation sont un sujet dont la base fondamentale est 

l’éloquence pour dire un problème politique, décrire une situation économique dont le 

ferment est la description de trois races antagonistes. (Chali, J-G., 2013-2014, p. 11) 

 

Les littératures coloniale, exotique et doudouiste se développent entre le XVIIème 

siècle et le XIXème siècle. Elles témoignent des pratiques langagières reconnaissables 

de l’époque. Cependant, l’évolution des systèmes de pensée met un coup d’arrêt à 

l’expansion des littératures coloniales, exotiques et doudouistes pour donner naissance 

à des modes d’expressions nouveaux prenant en compte l’identité et la réalité sociale 

dans les îles. Une poétique nouvelle émerge pour réancrer l’Être dans son histoire et 

dans son espace. C’est une façon de se remémorer les pratiques ancestrales issues de 

la rencontre de trois espaces que sont : l’Afrique, l’Europe et les Amériques. Le langage 

évolue en même temps tant le fond que sur la forme. Les modalités de transmission 

héritées de la période post-esclavagiste se sont diversifiées (le conte, la poésie, le 

roman, la nouvelle) pour continuer de transcender aux XXème et XXIème siècles. Le 

langage littéraire, de ce fait, s’inscrit dans une dynamique originale. 

 

Une dialectique de la transformation du langage 

 

A l’aube du XXème siècle, après les insurrections anti-esclavagistes, le niveau de 

vie se transforme : le monde rural post-abolitionniste et post-esclavagiste crée de 

nouvelles perspectives. Les luttes sociales se multiplient avec une nouvelle façon de 

voir la vie. Le XXème siècle est témoin des bouleversements sociaux, littéraires et 

politiques. A la suite des proclamations d’abolitions, les hommes noirs (Aimé Césaire) 

et les mulâtres (Pory Papy, Joseph Lagrosillière, Georges Gratiant etc.) prennent une 

place dans la vie politique de leur ville. Les écrivains noirs s’insèrent dans la 

littérature, à la manière de Joseph Zobel avec Diab’là, La Rue Cases-Nègres en 

Martinique, Jacques Roumain avec Gouverneurs de la Rosée en Haïti, où ils décrivent 

cette vie post-esclavagiste dans la Caraïbe, dans laquelle les hommes souffrent du 

traumatisme des plantations de cannes à sucre, présents dans leur quotidien. Pour les 

anciennes colonies françaises, espagnoles, britanniques, portugaises, hollandaises  de 

l’espace caribéen, la situation post-esclavagiste est compliquée. Les hommes vivent 

toujours sur les habitations jusque vers les années 1930. Cependant, on assiste à une 

rupture au moment où les poètes de la Négritude entrent en action. Cette rupture 

suivant la courbe de l’histoire permettra une évolution qualitative tant sur le plan de 

la pensée que de l’expression culturelle : l’homme noir échappe aux affres du système 

esclavagiste pour gagner quelque peu en liberté. Ce qui témoigne d’une rupture 

historique et d’une rupture avec les mentalités dans un nouveau rapport au monde. 

Héritiers de la Négritude, mouvement fondamental dans l’apparition d’un nouveau 

langage, d’autres écrivains apportent leur pierre à l’édifice prônant le retour aux 

origines et la revalorisation de l’image de l’homme caribéen. Ces contributions offrant 

des perspectives nouvelles à l’histoire littéraire et politique, opèrent une 
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transformation du langage poétique à travers des formes nouvelles qui s’appuient sur 

le vécu social et quotidien. Ancrées dans la société moderne et contemporaine, 

nourries des idéologies marxistes, ces nouvelles productions se présentent comme des 

plateformes de revendication pour l’existence d’une vie et des conditions de travails 

meilleurs.  Ce climat social et de tension mondiale participe au renouvellement de la 

pensée. Pour témoigner de cette rupture langagière et temporelle, Aimé Césaire et 

René Ménil, grâce à leur revue Tropiques, proposent par le biais du regard intérieur, 

un nouveau mode de pensée, et une réécriture de l’histoire. L’histoire ne correspond 

plus à la vision du conquérant mais à celle du conquis, le matériau langagier utilisé 

par A. Césaire et R. Ménil rendant compte de la réalité historique. Ils utilisent la poésie 

pour dénoncer et critiquer « Ainsi nait la poésie. La poésie nécessaire » (Ménil, R., 

1941, p. 14). Le concept de Négritude d’Aimé Césaire, de Léon-Gontran Damas et de 

Léopold Sédar Senghor revendique les origines africaines, en assumant la culture 

noire et le passé esclavagiste. Les fondements essentiels sont largement expliqués et 

portés par la revue Tropiques, véritable manifeste d’Aimé Césaire qui avec René 

Ménil font une critique de la société de l’époque. L’essai critique que constitue 

Discours sur le colonialisme, le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire 

participent aussi à l’évolution de la pensée. Les textes poétiques et critiques qu’ils 

publient dans leur revue s’intéressent à la question de la réappropriation de soi. Aimé 

Césaire déclare alors « J’entends de la cale monter les malédictions enchaînées, les 

hoquettements des mourants, le bruit d’un qu’on jette à la mer… » (Césaire, A., 1983, 

p. 39). Il rappelle dans son texte les blessures de son peuple, par la traite négrière et 

tous les sévices éprouvés. 

 

Edouard Glissant, écrivain martiniquais, dans ses textes (Malemort, La Lézarde, Le 

discours antillais, Poétique de la relation etc.) évoque la question du langage créole 

dans toute la Caraïbe et le rapport à la langue et au langage. D’une seule langue 

peuvent découler plusieurs mots, plusieurs sens. Il était important pour lui de définir 

les deux notions dans son ouvrage Introduction à une poétique du divers : « D’où la 

nécessité de distinguer entre la langue dont on use et le langage, c’est-à-dire le rapport 

aux mots, qu’on construit en matière de littérature et de poésie » (Glissant, E., 1996, 

p. 41). Le langage poétique évolue pour laisser place à de nouvelles formes telles que 

le roman, le théâtre, les nouvelles. Ces nouvelles modalités au cœur de la quête 

identitaire concordent avec les indépendances et les idées d’indépendances tant en 

Afrique que dans la Caraïbe. Le langage évolue aussi avec les autres mouvements 

littéraires : la Créolité porté par Patrick Chamoiseau, Raphael Confiant et Jean 

Bernabé, l’Antillanité d’Edouard Glissant et l’Américanité porté par Vincent Placoly. 

Tous ces écrivains construisent une nouvelle diachronie du langage, déclassifiant tout 

ce qui a précédé. Leur engagement pour la prise en compte du réel, la revendication 

du roi, et l’affirmation identitaire sont des questions importantes pour eux. Tous ces 

mouvements témoignent d’une dialectique de la transformation du langage. Pour 

témoigner de ce changement, on peut se référer aux œuvres de Frantz Fanon, écrivain 

martiniquais, notamment Pour la révolution africaine. Dans cet ouvrage, F. Fanon 

fait référence directe aux origines africaines de l’homme. Il pose un regard sur la 

société colonisée et recense les faits historiques et temporels sur l’Afrique et son 

rapport avec la France. Son texte est engagé et se conçoit comme une discussion avec le 
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lecteur, en exposant les réalités politiques et coloniales du monde africain. Comme Césaire, 

Senghor et Damas, Fanon en appel à la décolonisation et défend l’idée de mise en valeur du 

patrimoine africain : 
 

Le colonialisme français s’opposera, avec la même mauvaise foi, les mêmes méthodes, à ces 

revendications nationales. La lutte continuera donc avec cette différence toutefois que la 

phrase parlementaire semble définitivement écartée et que, en Afrique noire, il est de plus en 

plus question d’engager la lutte armée pour la libération du territoire national.  (Fanon, F., 

2006, p. 152) 

 

A travers ce propos, il y a eu lieu de comprendre la portée de l’engagement de ces auteurs. 

Le langage qu’utilise Fanon est totalement différent des écrits des premiers chroniqueurs. 

Si les langages des premiers chroniqueurs vantaient les mérites de la mère Patrie, les 

écrivains du XXème siècle dénoncent totalement le comportement de cette dernière. Le 

langage est agressif. Il s’agit d’un véritable réquisitoire prononcé contre le système 

colonial à travers un art oratoire et une éloquence sans précédent. La modification du 

langage passe aussi par l’oralité. La manière de communiquer des esclaves par la parole, 

par le verbe et ce mode de transmission est repris et mis en valeur par les écrivains de la 

créolité : Raphaël Confiant, Patrick Chamoiseau et Jean Bernabé. Mais aussi d’autres 

écrivains tels que Vincent Placoly, Simone Schwarz-Bart, Audrey Pulvar, Xavier Orville. 

Le XXème siècle est témoin de cette dialectique importante. On assiste ici à un revirement 

total du langage. Les écrivains ne sont plus dans une posture de plagiat, de mimétisme, et 

d’imitation stérile mais bien de rébellion, de redressement. Dans son ouvrage Ecrire en 

pays dominé, Patrick Chamoiseau, dans les sillons de Suzanne Césaire (Misère d’une 

poésie) fait une critique virulente des écrivains doudouistes qui véhiculaient selon lui une 

image faussée de la colonie :  
 

Ces écrivains-doudous pratiquaient une muséographie d’eux-mêmes. Coutumes. Traditions. 

Manières. Descriptions pittoresques. Ce regard sur eux-mêmes reproduisait celui des 

voyageurs occidentaux. Leur émerveillement s’alimentait aux émois des chroniqueurs de 

passage. Toute relation intime à ces magnifiques paysages se voyait ignorée ; seule se 

considérait une exaltation de surface conforme à la vision extérieure des conquérants de ce 

monde. (Chamoiseau, P., 1997, p. 51) 

 

Lui aussi fait une critique des écrivains et du système colonialiste, de la traite négrière. Le 

texte littéraire exprime cette évolution sociale et la modification des rapports dans une 

communauté. On assiste donc à une transformation des rapports économiques qui font 

passer d‘un système esclavagiste où il est question d’oppositions de races à un autre système, 

où les rapports de forces s’inversent pour donner plus de poids au sujet colonisé, qui va 

rentrer dans une lutte des classes. Le langage littéraire témoigne cette transformation 

idéologique, ce qui donne au texte toute sa force et lui confère une fonction testimoniale. 

Les œuvres littéraires servent de témoins de résistances.   

 

Les modalités de transformation du langage poétique 

 

Les écrivains contemporains se servent de l’histoire de la colonie, pour en faire le socle de 

leur imaginaire. Si les écrivains exotiques et doudouistes occultaient la vie des esclaves, des 
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insurrections anti-esclavagistes et du rapport entre noirs et blancs, ces nouveaux écrivains 

interviennent comme des lanceurs d’alerte, tentant de réécrire totalement l’histoire. Ils 

mettent en lumière le calvaire des esclaves sur les habitations, mais aussi des populations en 

souffrance dans la société moderne. En témoigne le roman de Patrick Chamoiseau, 

L’esclave vieil homme et le molosse. D’autres œuvres caribéennes telles que La mulâtresse 

solitude d’André et de Simone Schwarz-Bart, Lumina-Sophie dite Surprise de Suzanne 

Dracius, Le Royaume de ce monde d’Alejo Carpentier, La Rue Cases-Nègres de Joseph 

Zobel, Texaco de Patrick Chamoiseau, Moi, tituba sorcière de Salem de Maryse Condé etc. 

retracent le parcours des esclaves jusqu’à la vie contemporaine dans la Caraïbe. Vincent 

Placoly en donnant la parole à un béké (maître blanc) dans son roman Frères Volcans. 

Chronique de l’abolition de l’esclavage, s’inscrit dans la lignée des écrivains qui se 

servent de l’histoire pour alimenter la mémoire perdue. Les écrivains dénoncent 

directement la traite négrière et les sévices subis par la population servile. Il insère 

dans son ouvrage des termes langagiers véritables qui permettent de reconnaitre les 

actions menées pour la libération des esclaves. Joseph Zobel s’emploie à évoquer la 

plantation dans ses ouvrages, comme dans son roman La Rue Cases-Nègres. Le récit 

débute par l’évocation des champs de cannes. Le roman guadeloupéen de Simone 

Schwarz-Bart Pluie et Vent sur Télumée Miracle met en lumière le travail des femmes 

sur l’habitation-plantation. La plantation, haut lieu du système économique attire 

comme on le voit tous types de travailleurs qu’ils soient masculins ou qu’ils soient 

féminins. Le récit débute par l’évocation des champs de cannes et par conséquent de 

la plantation. Cette dernière est placée au premier plan, et c’est ainsi que l’auteur fait 

immerger son lecteur dans le cadre spatio-temporel qu’est la période post-

esclavagiste : « D’aussi loin que je voyais venir m’man Tine, ma grand-mère, au fond 

du large chemin qui convoyait les nègres dans les champs de canne de la plantation et 

les ramenait… » (Zobel, J., 1974, p. 9). Après le travail sur la plantation, les hommes 

rêvent d’une vie meilleure : ils partent pour la ville. La Rue Cases-Nègres de Joseph 

Zobel, Le sang et la mer de Gary Victor, Eau de mort guildive de Vincent Placoly et 

Là où les chiens aboient par la queue d’Estelle Sarah-Bulle sont un panel de textes 

littéraires qui traitent de cette question. Gary Victor dans Le sang et la mer, fait l’usage 

d’analepse pour retracer la vie des personnages dans la commune de Saint-Jean. Le 

rapport ville-campagne résulte de ce déplacement des populations après la période 

esclavagiste pour donner naissance à un autre système sans pour autant transformer le 

conflit maître-esclave. Les textes littéraires (conte, poème, roman, théâtre, nouvelle) 

font état de ce rapport conflictuel gardant en mémoire l’arrière-pays colonial et 

incitant à une évolution pour mettre définitivement un terme à cette situation 

mortifère. L’exode rural, thème essentiel de la littérature caribéenne francophone est 

un moyen, un angle d’entrée pour amorcer l’opposition entre ruralité et urbanité. Il 

s’agit d’une parfaite photographie de la société à l’époque post-esclavagiste et post-

abolitionniste, où l’écrivain pose une focal sur l’évolution économique et sociale de 

l’espace caribéen du XXème siècle et contemporain. 

 

Conclusion 

 

Les pratiques langagières que mettent en place les écrivains contemporains afro-

caribéens sont spéciales. Ces pratiques contemporaines se différencient totalement de 
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celles des premiers chroniqueurs, qui ne reflétaient que leur perception 

assimilationniste. Les motivations politiques et économiques ne sont pas les mêmes. 

Le regard est totalement différent, et la perspective n’en est pas moindre. Du temps 

des colonisateurs, il s’agissait de coloniser, de soumettre et d’occuper les territoires 

politiquement. N’oublions surtout pas que les îles constituaient pour les grandes 

puissances, des lieux de convoitise et d’expansion dans le grand concert du partage 

du monde. Ni l’esclave ni l’autochtone ne comptaient dans ce projet d’expansion, sauf 

à servir les intérêts du colonisateur. Donc le langage ne seyait pas (selon le principe 

incarné des peuples ainés de la vision de Victor Hugo, royaliste un temps) au « bon 

sauvage » dénué de bon sens et d’intelligence. Le langage, à cette époque ne pouvait 

servir les intérêts du sujet puisque celui-ci était réifié et n’avait ni âme ni sentiments. 

Le langage poétique se charge, depuis la révolution copernicienne, d’une vision 

inversée de l’être, du sujet et de l’objet. Il y a dans le langage poétique caribéen, 

justement, cette idée de la dialectique du maître et de l’esclave (Hegel) que Césaire 

fait largement apparaître dans les échanges qui opposent Caliban à Prospero. Dans ce 

dialogue la raison occidentale est mise à mal, détruite, transformant l’idéal colonial 

au profit du discours du Rebelle, qui s’approprie le discours du Maître, pour lui 

imposer sa propre vision du monde, de son monde, à partir d’un langage introspectif 

qui rend au sujet sa liberté, cette fameuse « décharge » compulsive qui se saisit du 

nègre (Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse) qui se transforme et 

transcende le monde pour gagner sa liberté. Mais c’est véritablement avec la littérature 

de rupture par les mouvements littéraires, et avec les prises de pouvoirs que ce langage 

poétique se transforme. Il poursuit sa mutation à travers les romans, les contes 

modernes, les poèmes qui tentent de dénoncer les premières littératures faussées, ces 

littératures exotiques n’étant nullement dans une perception réaliste des colonies et 

des sociétés post-abolitionnistes.  
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Abstract. The temporal system of L’Etranger by Camus is special. Its peculiarity comes mainly 

from the fact that the author does not appeal to the simple past. This has prompted several 

critics and specialists to say that L’Etranger is undoubtedly an innovation in the literary field. 

Accordingly, this article sheds light on the mechanisms which govern the temporal system in 

L’Etranger. In short, this work investigates the reasons and the mechanisms behind this break. 

Keywords: coherence; incoherence; compound past; narrative; discourse.  

 

 

Introduction 

 

Au point de vue stylistique, l’idée de l’absurde, d’une part, et l’incohérence 

chronologique, de l’autre, représentent deux éléments qui se sont affrontés dans 

L’Etranger de Camus. La langue ne dispose pas certainement d’outils linguistiques 

explicites susceptibles de dénoter ce qui est communément désigné par l’absurde. Sur 

le plan littéraire, plusieurs critiques, dont nous citons, entre autres, Alain Robbe-

Grillet et J.P Sartre, ont montré que l’incohérence constatée, au niveau temporel, dans 

la narration camusienne, est très révélatrice dans la mesure où elle pourrait, d’une 

manière ou d’une autre, constituer un vrai marqueur stylistique permettant de rendre 

compte de l’absurdité dans le roman de Camus. 

 

Sur ce point, Grillet, cité par Maingueneau, considère que « le projet de Camus, 

lorsqu’il a eu l’idée de L’Etranger, était d’écrire un livre au passé composé » (apud 

Maingueneau, D., 2003, p. 110). De son côté, Sartre, cité lui aussi par Maingueneau 

(2003), a noté qu’ « entre chaque phrase et la suivante, le monde s’anéantit et renaît : 

la parole, dès qu’elle s’élève, est une création ex nihilo, une phrase de L’Etranger, 

c’est une île » (apud Maingueneau, D., 2003, p. 87). 

 

Il est à souligner, dans ce contexte, que l’ordre temporel suivi dans L’Etranger a été 

rangé sous l’étiquette succession pure. Du point de vue linguistique, cet ordre est un 

peu particulier. Sa particularité émane principalement du fait que la syntaxe des 

segments constitutifs du récit, dans L’Etranger, est en quelque sorte épurée à 

l’extrême. En clair, la quasi-totalité des tournures syntaxiques auxquelles Camus a 

fait appel peuvent se qualifier de paratactiques. Ce choix rhétorique, qu’est la 

parataxe, s’ajoute au système temporel que l’on qualifie, métaphoriquement parlant, 
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d’hors circuit, pour donner le jour à un coup de force stylistique (Maingueneau, D., 

2003, p. 60). 

 

Dans le même ordre d’idées, il faut rappeler que le temps verbal dominant, dans 

L’Etranger de Camus, est sans conteste le passé composé qui l’emporte sur le passé 

simple constituant ordinairement le temps verbal préféré dans les récits en général. 

Vus sous cet angle, les événements semblent représenter, au sens de Maingueneau 

(2003), des actes fermés sur eux-mêmes. Ce qui implique, à première vue, une rupture 

entre lesdits événements. Cela dit, nous braquerons la lumière, dans cet article, sur 

tous ces points.  

 

1. L’Etranger : un récit préférant le passé composé au passé simple 

 

Avant d’entrer dans le vif du sujet, soit à considérer la réflexion suivante : 
 

En préférant le passé composé au passé simple, ce roman ne présente pas les événements 

comme les actes d’un personnage qui seraient intégrés dans une chaîne de causes et 

d’effets, de moyens et de fins, mais comme la juxtaposition d’actes clos sur eux-mêmes, 

dont aucun ne paraît impliquer le suivant.  (Maingueneau, D., 2003, p. 60)  

 

Au vu de toutes ces données, une question directrice peut se poser : la préférence du 

passé composé au passé simple a-t-elle permis à Camus de mettre fin au hasard 

événementiel ? Comme le montre nombre de grands spécialistes, le recours au passé 

composé, dans L’Etranger, est très révélateur dans le sens où il sert, entre autres, à 

mettre l’accent sur le destin fatal et absurde du personnage principal Meursault. Cela 

est dû principalement à la mise à l’écart du hasard événementiel grâce à l’utilisation 

du passé composé au lieu du passé simple. 

 

Dans cette perspective, s’appuyer sur un système temporel un peu particulier régi par 

le passé composé ne peut pas passer sous silence. En effet, cela constitue, 

métaphoriquement parlant, un miroir qui reflète un modèle narratif paradoxal en 

quelque sorte oscillant entre la cohérence et l’incohérence temporelles et donc 

narratives. Le passé composé s’attribue généralement, au point de vue aspectuel, la 

valeur de l’accompli. Par là, le point important à souligner ici est que le temps présent 

serait la répercussion du temps passé notamment du passé composé. Vue sous cet 

angle, la cohérence chronologique est, dans une large mesure, tributaire de la relation 

ou plutôt de l’interaction susceptible d’avoir lieu entre les deux tiroirs verbaux : le 

présent et le passé composé. Il n’en demeure pas moins que nous assistons, dans 

L’Etranger, à un transfert de difficultés du passé, le passé composé dans le récit 

camusien, vers l’actuel, autrement dit, le temps présent.  

 

Pour tout dire, on a affaire, dans cette situation, à une mise à jour ou plus simplement 

à une actualisation des événements qui se sont déroulés au passé. Notons, dans ce 

contexte, que le temps présent, dans L’Etranger de Camus, se caractérise par une 

grande instabilité sur tous les plans.  
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Afin d’élargir le champ de cette perspective, il faut rappeler que, au point de vue 

aspectuel, le passé simple décrit un passé indéterminé en quelque sorte. Ce qui a 

poussé les grammairiens à lui attribuer le label aoriste. Le point important à souligner 

ici est le fait que l’aoriste est en mesure de créer des liens de causalité entre les 

événements relatés dans un récit. Cela expliquerait possiblement le fait que Camus a 

substitué le passé composé au passé simple dans L’Etranger. Sur ce plan, le présent 

pourrait, métaphoriquement parlant, se considérer comme un temps caméléonesque 

dans la mesure où il semble avoir la capacité à se situer dans plusieurs époques. Ces 

précisions faites, G. Serbat   pense que le prétendu présent de l’indicatif peut être 

« étranger à la notion d’actuel, et en général à toutes les notions d’époque » (Serbat, 

G., 1988, p. 33). 

 

Ainsi conçu, le présent, au sens de ce dernier auteur, s’envisage en tant qu’un temps 

par défaut. Pour plus de lisibilité, l’interprétation temporelle d’un discours donné, en 

l’absence de toute indication sur la direction temporelle envisagée par l’énonciateur, 

tend vers une lecture qui préconise le présent étant en lien de concomitance avec le 

moment de l’énonciation. Cela dit, la question qui se pose, à cet égard, est la suivante : 

le recours au passé composé, dans L’Etranger de Camus, est-il en mesure de garantir 

la cohérence temporelle ?  

 

Afin d’apporter quelques éléments de réponse à cette interrogation, il est à noter que, 

compte tenu de la valeur télique que les linguistes assignent très souvent au passé 

composé, la cohérence chronologique, dans le récit camusien, est susceptible d’être 

affectée. En effet, le bornage résultant de l’aspect accompli de ce temps verbal, qu’est 

le passé composé, constituerait éventuellement un empêchement dirimant devant le 

fait de conserver la cohérence temporelle du discours en question. Dans le but de 

mieux rendre compte de cette réflexion, soit à traiter le propos suivant : « Dans la 

mesure où les passés composés expriment à chaque fois un procès accompli, ils sont 

tout à fait à même de constituer la trame d’une succession chronologique » (Touratier, 

C., 1996, p. 147). 

 

Dans le but de confronter toutes ces données théoriques avec des formes linguistiques 

concrètes, considérons le passage suivant : 

 
J’ai vu d’un coup que les vis de la bière étaient enfoncées et qu’il y avait quatre hommes 

noirs dans la pièce. J’ai entendu en même temps le directeur me dire que la voiture attendait 

sur la route et le prêtre commencer ses prières. A partir de ce moment, tout est allé très vite. 

Les hommes se sont avancés vers la bière avec un drap. Le prêtre, ses suivants, le directeur 

et moi-même sommes sortis. Devant la porte, il y avait une dame que je ne connaissais 

pas : « M. Meursault », a dit le directeur. Je n’ai pas entendu le nom de cette dame et j’ai 

compris seulement qu’elle était infirmière déléguée. Elle a incliné sans un sourire son 

visage osseux et long. (Camus, A., 1957, p. 23)  

 

En guise de commentaire, la valeur aspectuelle de l’accompli a rendu, en tenant 

compte du passage en haut, le passé composé apte à structurer la trame narrative en 

quelque sorte. Au point de vue aspectuel, il est aisé de distinguer, dans cette séquence 

textuelle, deux plans : d’une part, un premier plan dans lequel les événements sont 



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8                                                      Temps & Langage 

163 
 

relatés au moyen du passé composé, et un arrière-plan dont la réalisation est confiée 

principalement à l’imparfait, de l’autre.  

 

Dans le même ordre d’idées, la lecture événementielle du passage ci-dessus donne à 

interpréter une sorte de cohérence chronologique. Le recours au passé composé, qui 

l’avons-nous dit, exprime, au niveau aspectuel, l’accompli par rapport au présent, a 

permis une narration déictique en quelque sorte des événements étant en lien avec le 

passé mais qui sont paradoxalement en concomitance étrangère avec le moment de 

l’énonciation correspondant au présent. Un tel parti pris, cette propriété pourrait, à 

première vue, avoir des impacts sur ce qu’il est convenu d’appeler la successivité 

narrative. 

 

A dire vrai, nombre de grands linguistes, dont nous citons, entre autres, M. Wilmet, 

ont montré le contraire. En effet, selon ce dernier auteur, le passé composé a la 

capacité à donner à interpréter, au niveau temporel, un lien de succession (La SDRT). 

Vu sous cet angle, le passé composé peut s’envisager comme étant une trace de 

subjectivité qui fortifie, d’une manière ou d’une autre, la relation entre l’énonciateur 

et les événements qu’il narre. Le point important à souligner, à notre sens, est que 

l’association entre les événements passés narrés et le présent, qualifié de subjectif, 

semble créer la particularité de L’Etranger. En fait, le présent subjectif du narrateur 

est devenu le point de repère autour duquel toute la trame narrative tourne. Ce lien, 

que l’on a qualifié de hors circuit, qui s’établit entre le passé composé et le présent est 

l’élément principal qui pourrait affecter la cohérence chronologique dans L’Etranger, 

et non le tiroir dénoté par le passé composé.  

 

A la lumière de ce qui précède, il devient tout à fait légitime d’affirmer que 

l’énonciation, dans L’Etranger de Camus, est flottante en quelque sorte. En effet, elle 

échappe à toute tentative de repérage. Ce constat va dans le sens de l’absurde et du 

flou. Cela étant, l’un des passages qui ont suscité une grande controverse est 

certainement celui que l’on trouve au début du roman. Au fait, les déictiques qui y 

sont employés sont ambigus dans la mesure où ils ne peuvent pas s’ancrer dans une 

situation d’énonciation bien précise. Afin de mieux rendre compte de cette réflexion, 

soient à traiter les séquences textuelles suivantes, extraites de L’Etranger d’Albert 

Camus.  

 
Extrait 1  

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme 

de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut 

rien dire. C’était peut-être hier.  

Extrait 2 

En me réveillant, j’ai compris pourquoi mon patron avait hier l’air mécontent quand je lui 

ai demandé mes deux jours de congé : c’est aujourd’hui samedi.  

Extrait 3  

Aujourd’hui, j’ai beaucoup travaillé au bureau. 

Extrait 4 

J’ai bien travaillé toute la semaine (…) Hier, c’était samedi, et Marie est venue, comme 

nous en étions convenus. 
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En guise de commentaire, force est de remarquer l’emploi fréquent de l’adverbe 

aujourd’hui signifiant le jour où nous sommes, au temps où nous vivons, à présent, 

maintenant. 

 

Compte tenu de ses différentes occurrences dans L’Etranger, il faut préciser que 

l’adverbe aujourd’hui n’a pas un point de repère fixe et stable. Cette instabilité 

semble, dans une large mesure, régir l’interprétation du temps présent. Ce qui justifie 

ce que l’on a déjà dit, à savoir les difficultés rencontrées lors de l’ancrage des 

déictiques dans une situation d’énonciation précise. Notons ici que, dans ce contexte, 

le passé composé est le temps qui permet de marquer l’aspect accompli. 

 

Pour élargir le champ de cette perspective, il est opportun de noter que les événements 

relatés peuvent, d’une manière ou d’une autre, s’apparenter à un journal dans lequel, 

nous le savons, les temps verbaux utilisés, le présent et le passé composé de l’indicatif, 

fonctionnent pareillement à des cardinaux.  

 

Métaphoriquement parlant, le volet énigmatique, dans L’Etranger, s’expliquerait 

possiblement de la sorte. Bien qu’il s’agisse d’une interaction incessante entre le 

présent et le passé composé dans la narration, le point d’articulation entre ces deux 

temps reste toujours ambigu. Ce qui représente un empêchement dirimant devant la 

reconstitution de la situation d’énonciation ou plus simplement de la sphère de 

l’énonciation. Pour faire court, reconstituer la situation d’énonciation ou, selon la 

terminologie de Maingueneau (2003), la scénographie, dans laquelle l’énonciation 

trouve son origine, est difficile en quelque sorte.  

 

Bien plus, l’identification du destinataire auquel le personnage principal de l’œuvre, 

Meursault, s’adresse quand il parle éventuellement, n’est pas toujours facile. Le 

passage suivant en rend compte : 

 
J’étais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans cette salle close. J’ai regardé encore le 

prétoire et je n’ai distingué aucun visage. Je crois bien que d’abord je ne m’étais pas rendu 

compte que tout le monde se pressait pour me voir. D’habitude, les gens ne s’occupaient 

pas de ma personne. Il m’a fallu un effort pour comprendre que j’étais la cause de toute 

cette agitation. (Camus, A., 1957, p. 125) 

  

En outre, il est, à notre sens, tout à fait légitime de parler d’un leitmotiv qui semble 

régir la trame narrative, à savoir la mort de la mère. Ce qui rend encore plus ambigüe 

la cohérence chronologique dans la narration camusienne et complique ainsi la mise 

en connexion des événements relatés dans le roman. Le passage suivant en témoigne : 
  

Pour la première fois depuis bien longtemps j’ai pensé à maman. Il m’a semblé que je 

comprenais pourquoi à la fin de sa vie elle avait pris un « fiancé », pourquoi elle avait joué 

à recommencer. Là-bas, là-bas aussi, autour de cet asile où des vies s’éteignaient, le soir 

était comme une trêve mélancolique. Si près de la mort, maman devait s’y sentir libérée et 

prête à tout revivre. Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, 

devant cette chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre 

indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais 
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été heureux, et que je l’étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente 

moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de monde le jour de mon exécution 

et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine. (Camus, A., 1957, p. 186)  

 

En prenant en considération les événements narrés, dans le passage ci-dessus, la 

question qui peut se poser est la suivante : quels sont les points d’articulation 

permettant de mettre en connexion lesdits événements et les temps verbaux auxquels 

ils correspondent, le présent de l’indicatif, le passé composé et le plus-que-parfait ?  

 

Il est à souligner ici que le point de repère, assurant l’intersection entre les trois tiroirs 

verbaux précités, représente, d’une manière ou d’une autre, un flou référentiel qui 

alimente manifestement l’incohérence chronologique dans le roman. En conséquence, 

cela affecte possiblement la cohérence dite narrative. Notons, dans cette optique, que 

malgré le flou référentiel, constaté au niveau temporel, la cohérence narrative est bien 

maintenue. Ce qui crée, en réalité, la particularité de la narration dans L’Etranger. Sur 

ce plan, le passé composé, selon l’approche guillomienne, représente une « oscillation 

entre une position présente appartenant à la subséquence du procès et une position 

passée appartenant au procès lui-même » (Guillaume, G., 1970, p. 272) 

 

Ce qui est paradoxal ici est, à notre sens, le fait que bien que les repères temporels 

soient indéterminés, force serait de constater qu’il existe un fil conducteur qui permet 

d’assurer le passage, dans la trame narrative, entre les différents événements narrés. 

Soit à considérer le propos suivant : « Et voilà, messieurs, a dit l’avocat général. J’ai 

retracé devant vous le fil d’événements qui a conduit cet homme à tuer en pleine 

connaissance de cause. » (Camus, A., 1957, p. 58) 

 

Nous essayerons dès à présent de braquer la lumière sur les mécanismes qui régissent 

la mise en connexion des temps utilisés dans L’Etranger de Camus. Ce point retiendra 

notre attention dans le développement qui suit.  

 

2. Les temps dans L’Etranger : une mise en connexion particulière 

  

Sur le plan temporel, nous pouvons dire, pour restituer les moments forts de 

L’Etranger, que Camus, dans le but de garantir la cohérence chronologique, a eu 

recourt à des stratégies temporelles particulières. En effet, ce dernier a indiqué que la 

mort de sa maman a eu lieu jeudi et la date de son enterrement correspond à un 

vendredi mais après cela, on trouve une indication temporelle paradoxale en quelque 

sorte : C’est aujourd’hui samedi. Dans le même ordre d’idées, le personnage principal 

Meursault rejoint son boulot le mercredi vu que le congé que l’on lui accorde est de 

deux jours. Cela étant, Meursault a affirmé, dans le quatrième chapitre du roman, qu’il 

a travaillé toute la semaine. Une semaine s’écoulant, la narration, dans le sixième 

chapitre du roman, va porter sur le conflit terrible avec les arabes. Le point important 

à souligner ici est que le narrateur fait de temps à autre appel parfois à des déictiques 

et parfois à quelques noms de jour. La particularité de ces éléments temporels émane 

principalement du fait qu’ils aident le lecteur de rendre compte de la durée de la 

narration dans chaque partie du roman. Ainsi a-t-elle duré, dans la première partie, 17 
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jours. Il faut préciser que la durée de la narration, dans L’Etranger, implique, en 

quelque sorte, un processus déductif dans la mesure où il n’existe pas des repères 

temporels objectifs, en lien avec la datation, susceptibles d’aider le lecteur à rendre 

compte convenablement du déroulement chronologique des événements narrés. Afin 

de mieux rendre compte de toutes ces réflexions, considérons les deux passages 

suivants : 
 

Je peux dire qu’au fond l’été a très vite remplacé l’été.  

Toutes mes journées se passent à regarder sur son visage (celui du ciel) le déclin des 

couleurs qui conduit le jour à la nuit. (Camus, A., 1957, p. 78) 

 

En outre, les déictiques, au milieu du roman, vont sinon s’éclipser, du moins se 

raréfier. Par là, la référence temporelle n’est plus situationnelle mais elle est plutôt 

anaphorique / co-textuelle (le lendemain, huit jours après, Tout de suite après mon 

arrestation, etc.). Pour finir ce tour d’horizon, le narrateur, dans la dernière partie du 

roman, a réutilisé les embrayeurs. L’emploi de l’adverbe du temps maintenant en est 

témoin.  
 

Maintenant, c’était fini. 

J’étais maintenant complètement adossé à la muraille (…) Elles annonçaient des départs 

pour un monde qui maintenant m’était à jamais indifférent. (Camus, A., 1957, p. 81) 
 

Violaine Géraud considère que l’adverbe de temps maintenant désigne, dans ces 

emplois particuliers, « le présent au moment où il va basculer dans le néant, entraînant 

avec lui le moment de l’énonciation de l’œuvre, ce temps de l’écriture que les passés 

composés donnent pour au moins immédiatement postérieur aux événements narrés ». 

(Géraud, V., 2006, p. 377)  

 

Bien plus, il faut rappeler que, afin d’assurer une connexion entre les différents 

événements narrés, le narrateur a fait appel, notamment dans la première partie du 

roman, à quelques marqueurs discursifs dénotant la temporalité. Le propos, dans ce 

qui suit, sera accentué sur les rôles des connecteurs chronologiques dans L’Etranger. 

Notons ici que nous avons pris appui, dans les traitements que nous avons effectués, 

sur la théorie de la SDRT [Segmented Discourse Representation Theory] (Asher, N., 

et Lascarides, A., 2003)  

 

3. Les relations temporelles régissant la connexion événementielle dans 

L’Etranger 

 

Rappelons, avant d’entrer dans le vif du sujet, que la SDRT, sur laquelle nous avons 

pris appui dans ce volet d’étude, représente un modèle sémantique très élaboré aux 

approches contextuelles pragmatiques du temps. La SDRT se focalise notamment sur 

les liens susceptibles de s’établir entre les différents constituants du discours traité. 

Sur ce plan, pour cette théorie, comme l’a montré Louis de Saussure,  
 

L’interprétation des phrases en général est le fruit de calculs sémantiques commandés par 

une logique non monotone dont les opérations font appel au contexte, essentiellement au 
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sens de contexte linguistique ou cotexte, qui est un ensemble ordonné de représentation du 

discours échu jusqu’à la phrase courante.  (De Saussure, L., 2003, p. 57)  

 

Bien plus,  
 

en tant que théorie du discours, la SDRT établit des règles de cohérence entre les 

constituants discursifs, règles qui se fondent sur les relations logiques que les prédicats 

entretiennent entre eux et qui justifient les relations temporelles. (De Saussure, L., 2003, 

p.58) 

  
A dire vrai, la relation du discours dominante, dans L’Etranger de Camus, est 

qualifiée, sous l’angle de la SDRT, de Narration. Au point de vue pragmatique, 

l’ordre, au sens gricéen, semble contraindre cette dernière relation discursive. Myriam 

Bras et al. (2001) ont montré que le marqueur discursif Puis pourrait se considérer en 

tant que déclencheur de l’établissement de la relation Narration. Ces précisions faites, 

soit à traiter le passage suivant. 
 

J’ai dit que ça m’était égal : il a eu l’air content. Il a sorti du boudin, il l’a fait cuire à la 

poêle, et il a installé des verres, des assiettes, des couverts et deux bouteilles de vin. Tout 

cela en silence. Puis nous nous sommes installés.  (Camus, A., 1957, p. 46) 

 

Le connecteur Puis, dans l’exemple présent, représente un indicateur temporel. Dans 

cette perspective, il faut rappeler que le passé simple est le temps verbal le plus 

compatible avec Puis (Bras et al., 2001). Or, dans le passage ci-dessus, ce dernier 

marqueur discursif est employé avec le passé composé. Le point important à souligner 

ici est que Puis semble, dans un emploi pareil, agir de façon directe sur le discours en 

question grâce à des effets temporels impliqués en quelque sorte. Ce qui permet, en 

conséquence, au narrateur de contrôler les paramètres temporels en jeu, en esquivant 

parfois quelques implicatures incompatibles. Cela est dû principalement à Puis qui 

permet, entre autres, de créer des lignes de démarcation entre les événements narrés 

dans L’Etranger. Afin de mieux rendre compte de toutes ces réflexions, considérons 

le passage suivant : 

 
Le jour de mon arrestation, on m’a d’abord enfermé dans une chambre où il y avait déjà 

plusieurs détenus. La plupart des Arabes. Ils n’ont rien me voyant. Puis ils m’ont demandé 

ce que j’avais fait. J’ai dit que j’avais tué un Arabe et ils sont restés silencieux. (Camus, 

A., 1957, p. 107) 

Mon interrogation a commencé aussitôt. Le président m’a questionné avec calme et même, 

m’a-t-il semblé, avec une nuance de cordialité. On m’a encore fait décliner mon identité et 

malgré mon agacement, j’ai pensé qu’au fond c’était assez naturel, parce qu’il serait trop 

grave de juger un homme pour un autre. Puis le président a recommencé le récit de ce que 

j’avais fait, en s’adressant à moi toutes les trois phrases pour me demander : « Et-ce bien 

cela ? » A chaque fois, j’ai répondu : « Oui, monsieur le président », selon les intentions 

de mon avocat. (Camus, A., 1957, p. 129) 

 

Le connecteur Puis, dans le dernier exemple, apparaît en tête d’une phrase reliée à une 

phrase précédente dans le discours par une relation de Narration. Le point important 

à souligner ici est que Puis s’attribue le rôle de déclencheur permettant d’établir une 
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relation de Narration. Pour tout dire, Puis permet également de marquer une sorte de 

successivité additive. 

 

Afin d’élargir le champ de cette perspective, on peut ajouter qu’il existe d’autres 

marqueurs discursifs et connecteurs qui se sont intégrés dans plusieurs enchaînements 

dans L’Etranger, dont, entre autres, l’adverbe de temps Maintenant, le connecteur 

alors et la locution adverbiale à ce moment. Les passages qui suivent en rendent 

compte. 
 

Je fumais les cigarettes de Raymond parce qu’il ne m’en restait plus. Les derniers trams 

passaient et emportaient avec eux les bruits maintenant lointains du faubourg. (Camus, A., 

1957, p. 48) 

Pendant tout ce temps, Sintès arrangeait son pansement. J’étais assis sur le lit. Il m’a dit : 

« Vous voyez que je ne l’ai pas cherché. C’est lui qui m’a manqué. » C’était vrai et je l’ai 

reconnu. Alors il m’a déclaré que, justement, il voulait me demander un conseil au sujet de 

cette affaire, que moi… (Camus, A., 1957, p. 45) 

Raymond a hésité, m’a regardé et a tiré sur sa cigarette. A ce moment, l’agent l’a giflé à 

toute volée d’une claque épaisse et lourde, en pleine joue. (Camus, A., 1957, p. 56) 

 

Conclusion 

 

En recourant principalement au passé composé, Albert Camus a transgressé, dans 

L’Etranger, une règle qui régit très souvent le récit stipulant que le passé simple est, 

par excellence, le temps de la narration dans les romans. Pour faire court, le passé 

composé tisse la toile de fond du roman. Le système temporel adopté par Camus ne 

semble pas être neutre dans la mesure où il a participé activement à décrire, avec 

précision, l’état d’esprit du personnage absurde. Force est de constater que la rupture 

avec la tradition linguistique, en faisant appel au passé composé au lieu du passé 

simple, a mis en place un système temporel particulier qui est en harmonie totale avec 

le thème de l’absurde marquant le récit camusien. Le recours au passé composé ne 

peut aucunement, comme nous l’avons vu, être anodin. En effet, il est compatible avec 

les comportements et les caractéristiques psychologiques de Meursault, le personnage 

principal de l’œuvre. Pour tout dire, afin que L’Etranger soit vécu, Camus et son 

lecteur se trouvent dans l’obligation de s’identifier.   
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LA VIEILLESSE COMME CHÂTIMENT  

DANS L’ÉTRANGER D’ALBERT CAMUS  
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Abstract. The camusian micro-society of L’Étranger has an age group that is vulnerable in all 

respects: the elderly. These protagonists of the novel draw the reader's attention to the fact 

that they are placed at the Marengo asylum to spend the rest of their lives there. As a result, 

we discover the inequities of society, which seems to impose an institutionalized punishment 

for separating from the elderly characters who die in solitude. Also, the pitiful condition of 

these old men comes from the logical consequence of the nature of men who, under the effect 

of time, see their organism wither away, weaken with the weight of age having the appearance 

of a celestial punishment. 

Keywords: asylum; punishment; sky; society; old age.  

  

 

Introduction 

      

Jeudi 09 avril 2020, à l’heure où j’écris ces lignes, une pandémie, la Covid-19, touche 

l’ensemble de la planète. Partie de Wuhan, ville chinoise, où les morts se comptaient 

par centaines au quotidien, la Covid-19 s’est étendue à tous les continents avec un 

taux de létalité qui avoisine 800 à 1000 morts/jour dans certains pays (Italie, Espagne, 

France), les États-Unis notamment qui ont connu 2000 décès en 24 heures, le mercredi 

08 avril. Le monde est en État de siège (Albert Camus, 1948). Et si j’introduis ce 

travail par cette pandémie c’est parce qu’elle décime particulièrement les vieux, sujets 

de cette étude. Aussi, le fait que la mise en quarantaine et le confinement dont les 

vieillards de l’asile sont victimes sans que cela soit explicitement exprimé, deviennent 

aujourd’hui la norme, permettant du coup de mesurer le poids de la mise à l’écart.      

    

À une différence près, la marginalisation, l’étrangeté, le délit, la vieillesse et la 

condamnation à mort sont omniprésents chez Albert Camus. Dans L’Étranger (1942), 

ces thématiques sont au cœur de la narration. La sénescence qui a la particularité d’être 

le point culminant de tous ces maux est particulièrement sanctionnée, quoique 

tacitement, dans la microsociété camusienne. Si dans La Peste (1950), une ville 

entière, Oran, est mise en quarantaine en « l’an 194 » (Camus, A., 1950, p. 5), pour 

éviter la propagation de l’épidémie qui touche toutes les tranches d’âge, dans 

L’Étranger, les vieux sont confrontés de façon discriminatoire à l’exclusion. Les 

personnages du troisième âge, victimes malgré eux de l’effet du temps, semblent vus 

comme des parias. Ils subissent, à cet égard, un double châtiment émanant de la 

société et du Ciel. Mis à l’écart, confinés à « l’asile de vieillards à Marengo » (Camus, 

A., 1942, p. 9), ils attendent la mort qui sans nul doute arrivera de manière fatale. 
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Notre objectif dans cet article est de jeter un regard critique sur la vieillesse qui 

ressemble à un délit dont les concernés, à la fois victimes et accusés, souffrent du 

verdict rendu par les hommes et par le Ciel. 

 

I – La vieillesse : l’âge du châtiment social 

 

À travers l’histoire littéraire, de nombreuses références renvoient à la vieillesse, même 

si les réflexions critiques ne les suivent pas toujours avec des perceptions similaires. 

Ainsi, au XIXe siècle par exemple, Honoré de Balzac expérimente la représentation de 

la vieillesse dans Le Père Goriot (1835). Gustave Flaubert et Guy de Maupassant 

respectivement dans Un cœur simple (1877) et Monsieur parent (1885) érigent des 

personnages vieux au centre de leur création. Ce qui semble intéressant cependant, c’est 

le passage du pitoyable destin de la vieille Félicité du conte de Flaubert à la 

dégénérescence de Henri Parent, le personnage central de la nouvelle de Maupassant et 

surtout à la déchéance du père Goriot. Tous ces personnages ont des caractéristiques 

communes : la vieillesse qui transparaît dans leur physiologie, leur psychologie et dans 

la relation qu’ils entretiennent avec leur entourage. Une relation qui change au fur et à 

mesure que les personnages prennent de l’âge. Père Goriot, décrit comme ayant été un 

riche vermicelier, passe la fin de sa vie, pauvre, dans la misérable pension Vauquer, 

abandonné de ses filles à qui il a tout donné, en mourant dans la solitude, avant d’être 

enterré dans l’anonymat au cimetière, « le Père-Lachaise » (Balzac, H. de, 1835, p. 151). 

 

Au XXe siècle, deux ouvrages retiennent notre attention sur la problématique de la 

vieillesse, même si cela semble discriminatoire. L’un est de François Mauriac, qui, 

dans Le Noeud de vipères (1933) étale les souffrances de Louis, un personnage 

narrateur vieux. Il é.pie ses proches et se considère comme une victime dont les 

bourreaux, son épouse et ses fils, attendent avec impatience la mort pour hériter de 

ses biens. Alors, il vit une sorte de dépression : une barrière se dresse entre lui et sa 

famille qui le marginalise. À son tour, il entreprend sa vengeance par la rédaction 

d’une lettre secrète qui montre sa douleur et son dessein de déshériter ses proches. 

Parlant de sa femme, il écrit :  
 

Tu seras étonnée de découvrir cette lettre dans mon coffre, sur un paquet de titres. Il eût 

mieux valu peut-être la confier au notaire qui te l’aurait remise après ma mort, ou bien la 

ranger dans le tiroir de mon bureau, le premier que les enfants forceront avant que j’aie 

commencé d’être froid. (Mauriac, F., 1933, p. 19) 

 

C’est peut-être pourquoi il y a une propension à penser que les gens âgés redeviennent 

comme des enfants narcissiques, perdant beaucoup de leurs intérêts sociaux et 

familiaux, une grande partie de leur capacité leur faisant défaut, ils deviennent 

cyniques, méchants et avares. On retrouve une telle tendance lors du jugement de 

Meursault où la majorité des témoins, composés des pensionnaires de l’asile, ont opté 

pour le témoignage à charge.  

     

L’autre est bien L’Étranger de Camus, où la vieillesse est davantage mise en évidence. 

Ce qui est aberrant dans cet ouvrage, c’est la manière dont les vieux sont snobés au 
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point d’être placés à la marge de la société : « L’âge participe de l’exclusion pour faire 

[du vieillard] un être à la marge, allant jusqu’à trouver refuse dans les fossés » 

(Beckett, S., 1951, p. 43). Dans cette optique, les vieillards camusiens sont projetés 

de façon kaléidoscopique hors d’Alger, dans un village qui se trouve à des kilomètres 

de la capitale : « L’asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres 

d’Alger » (Camus, A., 1942, p. 9). Tout est fait pour les extraire de la vie courante. 

Ce qui leur fait sentir le poids de leur retraite en les mettant dans une ambiance 

morbide dans l’attente de leur mort imminente. Il en résulte une angoisse générale qui 

contribue davantage à fragiliser des êtres qui ont tout donné à la société. 

 

Le drame des pensionnaires gériatriques de Marengo découle de cet éloignement de 

la vie sociale que chacun des personnages avait connue avant d’être confiné dans cet 

espace de condamnation à mort qui ne dit pas son nom. En ce sens, le châtiment des 

vieillards vient en partie du fait d’être conscients que seule la mort les délivrera de 

leur exil forcé : exil temporaire de la vie d’ici-bas qui mène inéluctablement à l’exil 

éternel. Cette punition institutionnalisée et imposée par les hommes à leurs 

semblables, déshumanise des personnages faibles quasiment laissés à eux-mêmes. 

Cela, à un moment où ils ont plus besoin de leurs proches pour atténuer leur solitude 

et avoir le sentiment d’être aimés pour le peu de temps qui leur reste à vivre. C’est ce 

paradoxe inhérent à l’asile qui habite l’avocat de la défense lorsqu’il voit 

l’acharnement du juge d’instruction qui s’abat sur son client :  

 
Je m’étonne, messieurs, a-t-il ajouté, qu’on ait mené si grand bruit autour de cet asile. Car 

enfin, s’il fallait donner une preuve de l’utilité et de la grandeur de ces institutions, il 

faudrait bien dire que c’est l’État lui-même qui les subventionne. (Camus, A., 1942, p. 158) 

 

Du reste, Meursault, le personnage principal du roman est condamné à une peine 

capitale, non pas seulement pour avoir tué l’Arabe, mais pour absence de sentiments 

pour sa mère qu’il a laissée mourir dans la solitude de l’asile des vieillards, sans 

assistance filiale. Aussi, « au lendemain de l’enterrement, il reprend sa vie normale et 

va à la plage » (Camara, M., 2019, p. 25). Néanmoins, ce châtiment appliqué au 

personnage camusien n’est qu’une goutte d’eau dans la mer que constitue la macro-

société avec ses tares congénitales, puisque tous les signaux convergent vers 

l’abandon des vieillards que la société considère comme inutiles. Dans sa chanson 

intitulée Les Vieux (1963), Jacques Brel résume bien cette idée : « Les vieux ne rêvent 

plus, leurs livres s’ensommeillent, leurs pianos sont fermés. Les vieux ne bougent 

plus, leurs gestes ont trop de rides. Leur monde est trop petit, du lit à la fenêtre puis 

du lit au fauteuil et puis du lit au lit. » 

 

S’ils sont réduits à cette vie carcérale c’est qu’en partie, la société de plus en plus 

moderne, impactée par les effets pervers du capitalisme et de la recherche éperdue du 

gain crée un fossé entre la population inactive incarnée par les vieux et la société 

active représentée par les jeunes. Meursault est plus soucieux de son travail que des 

bons soins qu’il aurait pu apporter à sa vieille mère vivant en asile et à qui il ne rendait 

visite que rarement, sous prétexte qu’ils n’ont rien à se dire. Mais en réalité, il ne 

voulait pas que ces visites lui prennent ses dimanches. À la mort de cette dernière, il 
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était plus préoccupé de retourner travailler à son bureau pour satisfaire son patron que 

d’observer convenablement la période de deuil qui sied pour le repos de l’âme de sa 

défunte mère. À ce propos, au tribunal, l’avocat général le trouve aussi coupable que 

l’autre prisonnier qui a commis un parricide et dont on attend le jugement. Dans son 

réquisitoire, il formule son accusation de la manière suivante :  
 

[…] un homme qui tuait moralement sa mère se retranchait de la société des hommes au 

même titre que celui qui portait une main meurtrière sur l’auteur de ses jours. Dans tous 

les cas, le premier préparait les actes du second, il les annonçait en quelque sorte et il les 

légitimait. (Camus, A., 1942, p. 154) 

 

Par ailleurs, les vieux pensionnaires à l’asile de Marengo sont soumis à une torture 

psychologique et morale à chaque fois qu’un des leurs disparaît. En plus de perdre un 

camarade de leur communauté restreinte, un camarade qu’ils ont appris à connaître et 

à aimer pour noyer la douleur du confinement, loin des siens, ils perdent à jamais un 

compagnon de leur famille circonstancielle qu’ils ne reverront que dans l’autre 

monde, s’il en existe un. Mieux, leur désarroi et leur châtiment deviennent encore plus 

intenses quand ils doivent passer une nuit entière à veiller le défunt. La veille de la 

mère de Meursault met à nu cette angoisse que les vieillards pensionnaires de l’asile 

endurent dans la morgue pour tenir compagnie à la disparue, avant sa dernière 

demeure. En l’occurrence, le fait de passer une nuit entière à surveiller une dépouille 

mortelle, pour des personnages qui sont au crépuscule de leur vie, contribue à rendre 

présente la mort qu’ils redoutent, à se l’incorporer et à être eux-mêmes des cadavres 

avant leur terme final. Ce simple fait les déshumanise et fait d’eux des damnés, en 

marge de la société :  
 

Vous savez, les amis de madame votre mère vont venir la veiller aussi. Il faut que j’aille 

chercher des chaises et du café noir. Lorsqu’ils se sont assis, la plupart m’ont regardé et 

ont hoché la tête avec gêne, les lèvres toutes mangées par leur bouche sans dents, sans que 

je puisse savoir s’ils saluaient ou s’il s’agissait d’un tic. Peu après, une des femmes s’est 

mise à pleurer. Elle pleurait à petits cris, régulièrement : il me semblait qu’elle ne 

s’arrêterait jamais. (Camus, A., 1942, p. 17-20) 

 

Force est de constater que les pleurs de cette vieille femme sonnent comme une preuve 

évidente de sa souffrance, et au-delà, de la souffrance générale qu’endure la garde en 

face d’une des leurs qui les quitte et qui leur rappelle leur destin : celui, un jour, de 

rester là, inanimé comme ce corps sans vie dans la civière. De surcroît, leur quotidien 

est réglé par la machine impitoyable du directeur de l’asile qui décide qui doit se 

promener, qui doit veiller les morts, qui doit participer à l’enterrement parmi ses 

pensionnaires. Il est aidé en cela par le concierge âgé de soixante-quatre ans, mais qui 

apparemment n’est pas conscient qu’il soit soumis au même sort que ceux qu’il 

surveille : « En principe, les pensionnaires ne devaient pas assister aux enterrements. 

Il les laissait seulement veiller » / « Mais en l’espèce, [le directeur de l’asile] avait 

accordé l’autorisation de suivre le convoi à un vieil ami de maman : Thomas Pérez » 

(Camus, A., 1942, p. 23-24). 
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Au cours de cette analyse, il s’est avéré que la vieillesse cristallise la souffrance, 

synonyme de châtiment que la société inflige aux personnages âgés. Toutefois, la 

torture physico-morale qu’ils endurent provient aussi de l’effet du temps sur 

l’organisme régulé par le Ciel. 

 

II – La sénescence : l’âge du châtiment céleste 

 

La vieillesse et le temps sont intrinsèquement liés. Un corps vieux l’est en 

considération du temps qui a eu raison de lui en y laissant des séquelles témoignant 

de sa durée ou de son vécu. S’il faut évoquer le temps en fonction des vieillards, il 

faudra donc analyser comment il a imprimé sa marque sur le personnage vieux, au 

point de faire de lui une victime de sa longévité. Sous ce rapport, ce n’est pas 

forcément la société qui est responsable de cet état handicapant qui voit la force 

physique et certaines des facultés motrices de l’individu décliner. Au contraire, c’est 

plutôt une combinaison de plusieurs facteurs naturels qui conditionnent la réduction 

des aptitudes biologiques du vieux. « Il va sans dire que les corps de ces personnages 

– presque sans vie – sont usés, défraichis, las et avachis ; pâlis, ridés, voire lourdement 

maladifs » (Gabin Goulou, P., 2011, p. 26).  

 

Sous cet angle, il est judiciable d’envisager la vieillesse comme une peine que subit 

le vieillard diminué par la nature, en voyant de manière irréversible décliner, de jour 

en jour, son énergie. C’est pourquoi, dans L’Étranger, la narration s’attarde sur les 

traits physiques des personnages vieux dans l’optique de mieux peindre leur déclin 

physique auquel répond souvent la moralité qui en subit les contre-coups. Pour les 

préparatifs de l’enterrement de Madame Meursault, le narrateur présente certains 

personnages frappés de vieillesse à l’image de l’ordonnateur, un homme aux habits 

ridicules, et de M. Pérez, un vieillard à l’allure empruntée. Le narrateur s’attarde par 

la suite sur les caractéristiques physiques du dernier nommé : « Ses lèvres tremblaient 

au-dessous du nez truffé de points noirs. Ses cheveux blancs assez fins laissaient 

passer de curieuses oreilles ballantes et mal ourlées dont la couleur rouge sang dans 

ce visage blafard » (Camus, A., 1942, p. 26) De toute évidence, il saute à l’œil la 

désagrégation de ce corps vieux dépeint par le tremblement, signe manifeste de la 

faiblesse physique, mise en relief par la présence des points noirs. Ainsi, la sénilité 

renforce l’hypothèse de l’effet du temps sur un corps en état de vétusté qui ternit M. 

Pérez plus pâle que vivant. 

 

En plus de ces failles physiologiques inhérentes au temps vécu par le personnage, le 

Ciel applique toute sa rigueur sur son corps affaibli. L’illustration la plus parfaite est 

visible lorsque le soleil darde ses rayons sur la campagne où se trouve le vieillard : 

« Le ciel était déjà plein de soleil. Il commençait à peser sur la terre et la chaleur 

augmentait rapidement. Je ne sais pas pourquoi nous avons attendu assez longtemps 

avant de nous mettre en marche » (Camus, A., 1942, p. 26). Néanmoins, c’est dans 

ces conditions climatiques défavorables, dans une campagne ensoleillée et parsemée 

de collines que Thomas Pérez se joint au cortège pour mener Madame Meursault à sa 

dernière demeure. En cours de route, il se verra distancé du cortège à cause de sa 

lenteur, faute d’endurance et de membres solides : « Pérez claudiquait légèrement » 
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(Camus, A., 1942, p. 27). Il éprouvera une lourde peine trahie par sa forte transpiration 

et sa perte de connaissance après une chute qui l’empêche d’assister comme il l’aurait 

souhaité à l’inhumation. À ce titre, le narrateur, parlant du cadre géographique de 

l’asile de Marengo, assimile « le soir, dans ce pays, à une trêve mélancolique, faisant 

que le soleil débordant qui faisait tressaillir le paysage le rendait inhumain et 

déprimant » à tel point que « Pérez était perdu dans une nuée de chaleur » (Camus, A., 

1942, p. 27-29). Ce contexte spatio-temporel difficile à supporter reste particulièrement 

dramatique pour les personnages en décrépitude dont les organes ne répondent plus et 

sont donc plus astreints à ressentir les moindres effets temporels parce que « la vieillesse 

est un mal, une infirmité, un âge triste et morbide qui prépare à la mort. […] La vieillesse 

est, d’une certaine façon toujours envisagée comme une maladie » (Cobast, E., 2010, p. 

15). En effet, l’état déprimant de la sénescence provient de la métamorphose du corps 

qui petit à petit s’atrophie, se vide de son énergie en devenant inerte, avant d’engendrer 

un mal qui fait penser à la mort. Voilà ce qui justifie les larmes d’énervement et de peine 

ruisselant sur les joues de Thomas Pérez pendant la longue marche vers le cimetière. 

Faut-il retenir un détail sur l’aspect physique de ce vieux dont les rides du visage 

empêchent les larmes de couler : « Elles s’étalaient, se rejoignaient et formaient un 

vernis d’eau sur ce visage détruit » (Camus, A., 1942, p. 30)  

 

Quant à la défunte mère de Meursault, elle est vaguement évoquée dans ses phases de 

souffrance physique et morale. Sa difficulté de se départir de la vie malgré son âge 

avancé est souligné à titre allusif sous forme de suggestion métaphorique. Elle 

effectuait des promenades avec le vieux Thomas Pérez. Ils étaient presqu’inséparables 

et le petit monde de l’asile les considérait comme des fiancés. À cet égard on peut lire 

ceci : « [Pérez] et votre mère ne se quittaient guère. À l’asile, on les plaisantait, on 

disait à Pérez : c’est votre fiancée. Cela leur faisait plaisir. Et le fait est que la mort de 

Madame Meursault l’a beaucoup affecté » (Camus, A., 1942, p. 24) Le déficit 

physique n’entame pas la sensibilité des deux vieux, en dépit de leur âge avancé. C’est 

exactement ce qui fonde l’objet de leur souffrance, de leur attirance interdite puisque 

non sacrée, et pour cette raison, punie par le ciel. C’est certainement parce qu’à l’instar 

du témoignage de Meursault, sa mère, « sans être athée, n’avait jamais pensé de son 

vivant à la religion » (Camus, A., 1942, p. 13). De loin, Thomas Pérez qui semble être 

le plus affligé du décès de Madame Meursault, sa fiancée, voit s’extérioriser sa 

douleur interne à laquelle fait écho sa dépression physique. Son châtiment est double 

et sans équivoque : en plus de la douleur de perdre un être cher le contraignant à la 

solitude, il souffre physiquement sur le chemin qui mène au cimetière pour 

l’ensevelissement de « sa fiancée ». 

 

De manière symétrique, Salamano, l’un des rares vieillards hors de l’asile éprouve 

une double peine ; celle de vivre seul après le décès de son épouse et celle de courir 

derrière son chien, le vieil épagneul qu’il finira par perdre. 
 

Il m’a dit qu’il l’avait après la mort de sa femme. Il s’était marié assez tard. Mais comme 

un chien vit moins qu’un homme, ils avaient fini par être vieux ensemble. Salamano le 

passait à la pommade. Mais selon lui, sa vraie maladie, c’était la vieillesse, et la vieillesse 

ne se guérit pas. (Camus, A., 1942, p. 71-73)  
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La condition assez pitoyable des vieillards en déclin se lit dans la vie combinée de 

Salamano et son épagneul, pendant huit ans. À force de vivre ensemble, ils avaient 

fini par avoir des traits identiques. Le maître avait pris de son chien sa maladie de la 

peau, le rouge lui faisant perdre tous ses poiles en le couvrant de plaques et de croûtes 

brunes. Salamano a : « des croûtes rougeâtres sur le visage et le poile jaune et rare » 

(Camus, A., 1942, p. 43). 

 

Bref, la lecture de L’Étranger a révélé l’empreinte du temps qui a eu raison des vieux 

par la réduction de leurs capacités. Leur décrépitude s’affiche à travers leur organisme 

défaillant auquel le ciel ajoute l’impact d’une nature hostile comme pour les punir 

d’avoir vécu longtemps, d’où l’absurdité de la condition humaine.   

 

Conclusion 

 

En somme, au cours de cette étude, on a pu constater que la vieillesse est un handicap. 

D’un côté, la société, sans en donner l’air, sans le déclarer explicitement, sanctionne 

les vieillards en les tenant en marge de la vie courante. L’asile de Marengo par 

exemple est une institution doublement marginale : elle se situe à quatre-vingts 

kilomètres d’Alger, sans oublier qu’une maison de retraite uniquement dédiée au 

vieux, séparés de leur cadre social est une autre forme d’exclusion. Avec des règles 

strictes, les pensionnaires de l’asile ressemblent à des détenus condamnés par les 

autres pour le simple fait d’être vieux. En même temps, la vie à l’asile fait davantage 

sentir aux vieillards leur état sursitaire, puisqu’ils sont en phase terminale, côtoient 

des mourants et voient tous les jours des gens qu’ils ont appris à connaître et à aimer 

disparaître, en les laissant dans le désarroi, l’angoisse de vivre et la peur de mourir. À 

cet égard, la garde des morts à laquelle ils participent comme c’est le cas lorsque 

Madame Meursault est morte est une autre forme de punition qui leur fait sentir le 

poids de leur destin.  

 

D’un autre côté, la sénescence reste un processus naturel qui voit la pesanteur 

temporelle impacter négativement sur l’organisme du vieillard, par le déclin de ses 

forces physique et parfois mentale. Les vieillards camusiens souffrent de ces maux à 

l’image du vieux Salamano et de son vieil épagneul, défigurés par le poids de l’âge et 

de la maladie. Et on a pu constater que l’effet du soleil et la dépense d’énergie ont 

profondément affecté le vieux Thomas Pérez, qui s’est évanoui de fatigue. La 

combinaison de tous ces facteurs a montré que la vieillesse s’avère être un châtiment 

émanant à la fois de la société et du ciel quand bien même tout un chacun aimerait 

vivre longtemps.  
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TEMPS ET ALTERITÉ :  

NOTULES SUR LE TEMPS ET L’AUTRE DE LEVINAS 

  
    Atmane Bissani 

Université de Meknès, Maroc 

 
Abstract. We aim here at dealing with the topic of human time, by inscribing it into the wake 

of Emmanuel Levinas’ philosophy. Which philosophy turns the relationship with the other, 

that is to say the experience of exteriority1, into its starting as well as its end point. Which 

philosophy also turns the passion for the infinity, that is to say the metaphysical passion of 

going towards the absolute, towards God, into a place of ethical responsibility towards the 

other. Our purpose in the present analysis is to consider – in a programmatic and summary 

perspective – the relationship with the other as a physical presence in-the-world (overly 

inscribed in the world), by submitting it to the logic of time as a structure which, here, opens 

towards the desire of infinity. 

Keywords: time; being; otherness; Levinas; phenomenology. 

 

 
La relation avec l’avenir, la présence de 

l’avenir dans le présent semble encore 

s’accomplir dans le face-à-face avec 

autrui. La situation de face-à-face serait 

l’accomplissement même du temps.  

                                                      Levinas 

 

I. Le désir de l’infini 

 

Le temps et l’autre réunit le texte de quatre conférences présentées par Levinas au 

Collège philosophique en 1946/1947. Levinas entame sa réflexion sur le temps et 

l’autre en posant cette question programmatrice de tout ce qui s’en suivra : « Le temps 

est-il la limitation même de l'être fini ou la relation de l'être fini à Dieu ? » (Levinas, 

E., 1983, p.8). Cette question nous met au cœur de la problématique philosophique 

que développe Levinas dans son ouvrage dès lors qu’elle porte sur la nature du lien 

que vit, consciencieusement, l’être dans le monde et dans le temps en tant qu’être 

temporel aspirant à l’infini ou, plus exactement, désirant être infini. Visiblement, tout 

porte à croire que le temps dans la première partie de la question de Levinas est ce qui 

limite l’être dans l’espace (le monde) et dans le temps (la mort). Cependant, la 

deuxième partie de la question de Levinas ouvre l’expérience de l’être au possible, à 

ce désir d’être prolongé dans le temps infini, c’est dire le temps absolu, celui de la 

relation à Dieu. Dieu est Autre, Il est le grand Autre, Il est l’incarnation de 

l’absolument infini, Il est l’incarnation, non métaphorique, du désir de l’être 

 
1 Voir Levinas, E., 2013. 
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absolument fini qui aspire à cet absolument infini par le biais de la relation, du lien à 

Dieu. C’est pourquoi Levinas traduit ce désir et ce besoin de l’être fini en introduisant 

dans ses méditations philosophiques l’éthique et la métaphysique. L’éthique2 renvoie 

à la responsabilité pour l’autre, la métaphysique, elle, renvoie au désir de l’infini. 

Levinas écrit dans ce sens que cette relation à Dieu :  
 

[…] n'assurerait pas pour autant à l'être une infinitude opposée à la finitude, pas une auto-

suffisance opposée au besoin, mais qui, par-delà satisfaction et insatisfaction, signifierait 

le surplus de la socialité. Le temps et l'autre pressent le temps non pas comme horizon 

ontologique de l'être de l'étant, mais comme mode de l'au-delà de l'être, comme relation de 

la pensée à l'Autre. (Levinas, E., 1983, p. 8) 

 

Qu’est-ce à dire ? Cela veut dire que le désir de l’infini passe et se doit de passer par 

la relation à l’autre, à l’autre homme qui se manifeste comme ce à quoi tend toute 

possibilité d’être. Le temps dans cette optique devient le temps de la relation à l’autre 

homme vécue, comme acte3 concret qui, certes, n’annule point la finitude de l’être, 

mais concède son infinitude dans un ailleurs possible :  
 

La thèse principale entrevue dans « Le Temps et l'Autre » consiste (...) à penser le temps 

non pas comme une dégradation de l'éternité, mais comme relation à ce qui, de soi 

inassimilable, absolument autre, ne se laisserait pas assimiler par l'expérience ou à ce qui, 

de soi infini, ne se laisserait pas com-prendre. (Levinas, E., 1983, p. 8) 

 

L’expérience de l’extériorité, c'est-à-dire de l’altérité, selon Levinas, est une 

expérience intrinsèquement liée au problème du temps. Si l’être est condamné à la 

finitude – à finir dans le temps, ce qui veut dire que l’être est temporel et éphémère –

, cela laisse entendre, comme le soutient Levinas, que : « le temps n'est pas le fait d'un 

sujet isolé et seul, mais qu'il est la relation même du sujet avec autrui » (Levinas, E., 

1983, p. 17). Autrement dit, l’altérité est une épreuve temporelle, qui se vit et se sent 

dans le temps et non pas en dehors du temps. Mais qu’est-ce qui fonde cette relation, 

dans le temps, à l’autre ? Qu’est-ce qui rend possible ce désir d’être infini chez l’être 

condamné à la finitude ? C’est, disons-le illico, le fait de voir dans le temps le lieu 

d’une nouvelle naissance, selon Levinas qui oppose à la durée comme création chez 

Bergson (en ceci qu’elle finit dans la tristesse de Pygmalion) sa propre thèse qui 

considère le temps comme « essentiellement » une nouvelle naissance. Levinas dans 

ce cadre pose la question du temps à partir de la conaturalité (le fait que deux choses 

soient issues d’une même origine) qui puisse exister ou ne pas exister entre le présent 

et l’avenir. Il dit ceci :  

 

 
2 « La question éthique est aussi vieille que la philosophie, précise Alain Fienkelkraut, 

lecteur de Levinas. Elle avait, pourtant, quasiment disparu de l’agenda intellectuel pendant la 

plus grande partie du XXe siècle. Pour une majorité d’écrivains, d’universitaires et de penseurs, 

tout était politique, ce qui voulait dire que toute situation humaine pouvait se ramener au face 

à face des dominants et des dominés. » (Finkielkraut, A., 2009, p.97)  
3 « L’acte, dit Levinas, est une prise de conscience, mais en réalité l’acte est le dire, même 

quand il est écrit. » (Ponzio, A., 1996, p.151) 
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Quand on enlève au présent toute anticipation, l’avenir perd toute conaturalité avec le 

présent. Il n’est pas enfoui au sein d’une éternité préexistante, où nous viendrons le prendre. 

Il est absolument autre et nouveau. Et c’est ainsi qu’on peut comprendre la réalité même 

du temps, l’absolue impossibilité de trouver dans le présent l’équivalent de l’avenir, le 

manque de toute prise sur l’avenir. (Levinas, E., 1983, p. 71) 

 

En termes phénoménologiques, le temps renvoie à ce qui dans le temps ne se saisit 

que comme maintenant, comme temps de la relation, hic et nunc. C’est dans ce sens 

que s’introduisent les modalités de la relation à l’autre que favorise le maintenant de 

la relation. Attente, aspiration, solitude, ou encore, comme le souligne Levinas : 

érotisme, paternité, responsabilité (Levinas, E., 1983, p. 8) cautionnent ce postulat et 

traduisent ce besoin et ce désir pressent chez l’être de passer d’un maintenant voué à 

l’avilissement à un maintenant ouvert à l’expérience de l’infini : « Le temps, stipule 

Heidegger, se donne d’emblée comme succession ininterrompue de 

maintenant. Chaque maintenant est déjà aussi un tout à l’heure ou encore un tout de 

suite » (Heidegger, M., 1986, p. 491). « Les maintenant passent, et les maintenant 

passés constituent le passé. Les maintenant surviennent, et les maintenant à venir 

définissent le "futur" », dit-il encore (Heidegger, M., 1986, p. 490). 

 

Le maintenant est ici ce qui définit la relation à l’autre comme relation sociale et 

temporelle, comme relation portée sur le contact, sur la contigüité, certes, mais aussi 

sur la distance et, de facto, sur solitude puisque, selon Levinas : 
 

Nous sommes entourés d’êtres et de choses avec lesquels nous entretenons des relations. 

Par la vue, par le toucher, par la sympathie, par le travail en commun, nous sommes avec 

les autres. Toutes ces relations sont transitives : je touche un objet, je vois l’Autre. Mais je 

ne suis pas l’Autre. Je suis tout seul. (Levinas, E., 1983, p. 21) 

 

Le problème de la solitude est le problème crucial qui articule la relation à l’autre dans 

Le temps et l’autre de Levinas. Dans ce texte, il est question de la solitude de l’être, 

la solitude de l’homme dans l’acception ontologique du terme. « Les analyses que 

nous allons entreprendre ne seront pas anthropologiques, mais ontologiques », affirme 

Levinas (Levinas, E., 1983, p. 17). Et tout l’effort méditatif de Levinas dans ce texte 

est : « d’un côté, approfondir la notion de solitude et envisager, de l'autre, les chances 

que le temps offre à la solitude » (Levinas, E., 1983, p. 21). 

 

II. L’expérience du néant 

 

Réduire l’être à l’être de la solitude, c’est le réduire à l’être de la finitude, c’est lui 

rappeler sa vérité en tant qu’être (en tant qu’exister) seul dans le monde. C’est dans 

ce cadre que prend place et forme la relation à l’autre comme relation salvatrice, 

relation de dépassement de cette situation ontologique que vit l’être dans le monde 

comme être de la déréliction. Sauf que Levinas ne voit pas dans la solitude une 

définition tragique de l’être en ceci que la solitude est affirmation de son individualité, 

de sa personne individuelle. C’est justement ce que Levinas appelle, dans une 

perspective ontologique, hypostase : « l’hypostase est liberté » (Levinas, E., 1983, 

p.34), affirme-t-il. Ou encore, la solitude :  
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N’apparait pas comme une privation d’une relation préalablement donnée avec autrui. Elle 

tient à l’œuvre de l’hypostase. La solitude est l’unité même de l’existant, le fait qu’il y a 

quelque chose dans l’exister à partir de quoi se fait l’existence. Le sujet est seul, parce qu’il 

est un. Il faut une solitude pour qu’il y ait liberté du commencement (…). La solitude n’est 

donc pas seulement un désespoir et un abandon, mais aussi une virilité et une fierté et une 

souveraineté. (Levinas, E., 1983, p. 35) 

 

S’il en est ainsi, la solitude, considère Levinas, ne peut pas être dépassée, ou plus 

exactement, le dépassement de la solitude ne « sera » (Levinas, E., 1983, p.19) pas, 

car quoique le sujet fasse il retourne à sa solitude initiale. Levinas avance ici deux 

possibilités – impossibles bien évidemment – permettant à l’être de dépasser sa 

solitude, à savoir la connaissance et l’extase. S’agissant de la première, le 

dépassement « ne sera pas une connaissance, car par connaissance l’objet (…) est 

absorbé par le sujet et la dualité disparait » (Levinas, E., 1983, p. 19). S’agissant de la 

seconde, le dépassement « ne sera pas une extase, car dans l’extase, le sujet s’absorbe 

dans l’objet et se retrouve dans son unité » (Levinas, E., 1983, p. 19). Et donc, « Tous 

ces rapports, précise Levinas, aboutissent à la disparition de l’autre » (Levinas, E., 

1983, p. 19).  

 

Néanmoins, la possibilité de dépasser la solitude, si possibilité il y a, réside 

essentiellement dans les pratiques préoccupantes de la vie quotidienne (Levinas, E., 

1983, p. 39). Mettons d’abord ceci : dans l’expérience de la solitude, l’identité du sujet 

hypostasié – c'est-à-dire réduit à sa seule solitude, à sa seule réalité d’être seul dans le 

présent – est ontologiquement enfermée sur elle-même, elle ne se projette pas dans le 

néant (comme chez Sartre4) ; elle est ce qu’elle est dans le présent. C’est ce que 

Levinas appelle « matérialité » :  
 

Abstraction faite de toute relation avec un avenir ou avec un passé, le sujet s’impose à soi, 

et cela, dans la liberté même de son présent. Sa solitude n’est pas initialement le fait qu’il 

est sans secours, mais qu’il est jeté en pâture à lui-même, qu’il s’embourbe en lui-même. 

C’est cela, la matérialité. (Levinas, E., 1983, p. 51) 

 

D’où le tragique de l’expérience de la solitude du fait qu’elle exclut l’être (l’exister) 

du temps ; elle le condamne à se situer en dehors de la notion de temps. S’en sortir, 

s’en libérer nécessite la démolition de l’enchainement de l’hypostase :  
 

La solitude n’est pas tragique, écrit Levinas, parce qu’elle est privation de l’autre, mais 

parce qu’elle est enfermée dans la captivité de son identité, parce qu’elle est matière. Briser 

l’enchainement de la matière, c’est briser le définitif de l’hypostase. C’est être dans le 

temps. La solitude est une absence de temps. (Levinas, E., 1983, p. 38) 

 

La vie quotidienne peut constituer un salut (Levinas, E., 1983, p.40) pour l’être de la 

solitude. En effet, les jouissances instantanées que peuvent lui permettre de vivre 

certaines pratiques du quotidien (comme la nourriture) finissent généralement dans sa 

réduction à l’expérience de la solitude, voire au solipsisme. Ainsi, le problème de la 

 
4 « Il y a dans la philosophie de Sartre je ne sais quel présent angélique », dit Levinas 

(Levinas, E., 1983, p. 44). 
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solitude ne se résout-il donc pas du fait que la jouissance est non seulement sensation, 

mais encore connaissance et lumière (Levinas, E., 1983, p.52, 53) incapable de 

surmonter la solitude (Levinas, E., 1983, p. 48). 

 

Ceci étant passé en revue, Levinas va plus loin et cherche le salut de la solitude dans 

le travail, dans la force physique et considère que le travail entraine « peine » et 

« douleur », « phénomènes auxquels se réduit en dernier lieu la solitude de l’existant » 

(Levinas, E., 1983, p. 54). Le travail – bien qu’il soit dicté et édicté par le besoin et la 

jouissance – ne fait que consumer l’être tout en l’acculant davantage dans l’expérience 

de la solitude :  
 

Dans la peine, affirme Levinas, dans la douleur, dans la souffrance, nous retrouvons, à 

l’état de pureté, le définitif qui constitue la tragédie de la solitude. Définitif que l’extase de 

la jouissance n’arrive pas à surmonter. (Levinas, E., 1983, p. 55) 

 

Ce temps, ce présent de la solitude de l’être se trouve ancré dans l’expérience d’un 

autre temps qui n’est autre que la mort. Pour Levinas, « il y a dans la souffrance, en 

même temps que l’appel à un néant impossible, la proximité de la mort » (Levinas, 

E., 1983, p. 56), la mort non comme néant, mais comme mystère. L’être de la solitude 

affronte donc le mystère de la mort, l’« éternel avenir de la mort » (Levinas, E., 1983, 

p.59) sans virilité, sans maîtrise, sans héroïsme, non pas tant parce qu’il s’inscrit dans 

un autre temps, que parce que, avance Levinas « la mort marque la fin de la virilité et 

de l’héroïsme du sujet » (Levinas, E., 1983, p. 59).  
 

Le maintenant, écrit Levinas, c’est le fait que je suis maitre, maitre du possible, maitre de 

saisir le possible. La mort n’est jamais maintenant. Quand la mort est là, je ne suis plus là, 

non point parce que je suis néant, mais parce que je ne suis pas à même de saisir. Ma 

maitrise, ma virilité, mon héroïsme de sujet ne peut être virilité ni héroïsme par rapport à 

la mort. (Levinas, E., 1983, p. 59) 

 

Face à l’expérience de la mort comme expérience d’anéantissement de l’être dans un 

temps où il lui est impossible d’avoir un projet (Levinas, E., 1983, p.62-63), un 

événement surgit, un événement susceptible de surmonter la solitude de l’être, il s’agit 

de l’autre. Mais quel autre ? « La relation avec l’autre n’est pas une idyllique et 

harmonieuse relation de communion, ni une sympathie (…) ; la relation avec l’autre 

est une relation avec mystère » (Levinas, E., 1983, p. 63). Ceci est la définition de 

l’altérité comme extériorité. Or, toute relation avec l’autre, selon Levinas, commence 

par le visage, c’est dire par l’ouverture à l’infini :  
 

Tout visage qui me fait face, dit Morad El Hattad, lecteur de Levinas, est une ouverture 

vers l’infini, et c’est cette ouverture qui non seulement m’impose une attitude morale mais 

également me désenclave de l’être dans lequel je suis embourbé en me guidant vers cet 

autrement qu’être que sont l’amour et la responsabilisation à l’égard de l’autre homme. (El 

Hattab, M., 2006, p. 241) 

 



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8                                                      Temps & Langage 

183 

 

Le temps de la solitude de l’être ne se résout, de facto, que par l’événement de 

l’altérité, que par cet événement que permet la rencontre de l’autre comme visage5, ce 

qui traduit ce désir de l’infini chez l’être mortel. Chez Levinas, l’expérience 

métaphysique renvoie directement à l’expérience de l’infini, désir de l’infini ; 

l’expérience éthique, elle, renvoie directement à l’expérience de la responsabilité pour 

l’autre. Levinas affirme à ce propos :  
 

J’entends la responsabilité comme responsabilité pour autrui, donc comme responsabilité 

pour ce qui n’est pas mon fait, ou même ne me regarde pas ; ou qui précisément me regarde, 

est abordé par moi comme visage. (Levinas, E., 1983, p. 91-92) 
  

Mais pourquoi le visage ? Car c’est le lieu de la vulnérabilité de l’autre, le lieu de la 

manifestation de sa condition d’être mortel, d’être temporel. Ce qui revient à dire que 

le temps de l’autre est aussi le temps du même, et que dans ce temps se joue le désir 

de l’autre, le désir de l’infini que désigne Levinas à la fin de son livre par le féminin 

(Levinas, E., 1983, p. 77), c’est-à-dire « l’origine du concept de l’altérité » (Levinas, 

E., 1982, p. 58) ou l’expérience d’une altérité transcendantale que fondent pudeur, 

éros, filiation, fécondité. Une autre temporalité, une autre expérience d’être inscrit 

dans le temps, une autre possibilité d’être dans le désir de l’infini.    
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Abstract. We aim at analysing Sylvie Germain’s 1985 novel from the perspective of the 

narrative features of magical realism, namely the simultaneous construction of the text on two 

different fictional codes – the real and the unreal. We thus base our analysis upon the 1985 

narratological contribution and results of the Canadian researcher Amaryll Chanady, 

Magical Realism and the Fantastic: Resolved Versus Unresolved Antinomy. The objective of 

our paper is to establish a connection between the particular magical realist writing and the 

presence of collective and individual trauma in Germain’s novel. Our hypothesis is that the 

specificity and the poetical stakes of Magical Realism helps, in the case of Sylvie Germain’s 

text, a reassessment of the recent past (of the wars in particular) by a compensation of the 

sense of the absurd within the fictional world – the narrative “disequilibrium” of Magical 

Realism calls into question – and thus tries to heal, by reconsideration – the traumatic 

disequilibrium of wars.    

Keywords: Sylvie German; Magical Realism; reality/irreality; time; trauma.  

  

 

Introduction 

 

Le débat sur l’évolution du réalisme magique en littérature est déjà assez long et 

nuancé pour que l’on puisse considérer, à ce point, que l’association de cette 

construction littéraire très particulière à un espace géographique et historique stricte 

n’est que trop réductive et appauvrissante. L’approche de 1985 de la chercheuse 

canadienne Amaryll Chanady, qui a fait autorité dans l’ensemble des études sur le 

réalisme magique, proposait une perspective narratologique sur la question, justement 

en vue d’une séparation nécessaire déjà, à ce moment-là, de la perspective strictement 

culturelle (Chanady, A., 1985).  

 

Il s’agissait donc de regarder le réalisme magique non pas comme la littérature de 

l’Amérique Latine, par exemple, ou de quelque espace essayant de se libérer d’un 

discours/d’un récit antérieurement hégémonique, mais comme une construction 

littéraire tout simplement, ayant des caractéristiques narratives facilement 

dépistables ; elle identifie trois critères formels à même de construire la définition de 

cette littérature (les niveaux de réalité différents, le critère antinomique et le critère de 

la réticence auctoriale), repris ultérieurement par des théoriciens comme Charles 

Scheel (qui introduit, pour mieux raffiner ce concept littéraire, la différence par 

rapport au « réalisme merveilleux » [Scheel, Ch., 2004]). Ce n’est pas le parcours 
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théorique de l’étiquette « réalisme magique », ni la structure argumentative de la 

chercheuse canadienne qui nous préoccupent premièrement ici (voir, en ce sens, Dirtu, 

E., 2015). Mais nous nous intéressons à une question fondamentale qui reste à être 

sondée dans le débat sur le réalisme magique, à savoir – quelles seraient les raisons 

qui se trouvent à la base d’un tel choix auctorial et quels seraient les enjeux qu’il sous-

tend. À cette fin, quelques remarques sont nécessaires.    

 

Le réalisme magique dans la définition chanadienne est premièrement une 

construction littéraire où la substance réaliste de la fiction s’entrelace de manière 

naturelle et harmonieuse avec des éléments « magiques ». Le contenu sémantique de 

ce terme intéresse moins la théoricienne de Canada, car ce qui reste essentiel dans son 

analyse est l’optique narratologique, pour toutes les instances du texte : « Le terme 

“magique” se réfère au fait que la perspective présentée par le texte d’une façon 

explicite n’est pas acceptée d’après la vision implicite du monde qui est celle de 

l’auteur implicite éduqué » (Chanady, A., 1985, p. 22)1. La manière de définir le 

contenu de l’oxymore ‘réalisme magique’ est similaire chez une autre théoricienne, 

Wendy B. Faris. Celle-ci considère qu’une condition nécessaire, pour parler de roman 

magico-réaliste, est la présence d’un « élément irréductible », par lequel on devrait 

comprendre « quelque chose que l’on ne peut pas expliquer selon les lois de 

l’univers telles qu’elles ont été formulées dans le discours occidental à base 

empirique » (Faris, W.B., 2004, p. 7). C’est dans cette perspective aussi que nous 

comprenons l’élément « impossible/surnaturel » dans notre investigation du 

réalisme magique ; ce n’est pas la nature, mais surtout la raison de la présence de 

cet élément dans le texte qui nous préoccupe.  

 

Si dans une bonne partie des romans identifiés ou identifiables en tant que fictions 

magico-réalistes nous avons pu remarquer que ce qui régit thématiquement la 

construction est une réévaluation du sacré dans les sociétés contemporaines (à 

l’opposé de la société pré-moderne, où le sacré a sa place inviolable), dans le 

roman de 1985 de Sylvie Germain nous pensons avoir affaire à une remise en 

cause des sens de l’Histoire. On interroge l’Histoire par l’intermédiaire des 

histoires individuelles (celles à même de garantir la valeur de vérité de l’histoire 

collective) et par l’intermédiaire des effets de différents évènements traumatiques. 

En analysant le roman dans cette optique, nous y avons repéré deux façons 

majeures de problématiser le temps d’une manière magico-réaliste – l’une où le 

temps s’inscrit concrètement dans la matière, l’autre où la matière fait irruption 

dans/violente le temps, plus particulièrement en le conjuguant à l’éternité (à la 

mort). 

 

Le temps et les traces dans la matière 

 

Le premier évènement qui secoue et renverse l’ordre du monde dans le roman de 

Germain est le début de la Guerre Franco-Allemande ; le fils unique des Péniels, 

Théodore-Faustin, y part après avoir commencé une vie de famille paisible et 

 
1 C’est nous qui traduisons en français (pour toutes les citations de l’anglais ci-dessous). 
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heureuse. Il ressent son départ comme un « exile » (Germain, S., 1985, p. 38). Plus 

encore, comme une chute de l’Homme, nous pourrions dire, car le début du roman, 

placé sous le signe de l’eau primordiale et se servant d’une formule incipit des 

homélies évangéliques : « En ce temps-là les Péniels étaient encore gens de l’eau-

douce » (Germain, S., 1985, p. 15 ; c’est nous qui soulignons), crée les prémisses d’un 

premier cadre paradisiaque, par rapport auquel se définira le nouveau monde en train 

d’émerger. 

 

La guerre est décrite en tant qu’évènement intérieur du personnage. Théodore-Faustin 

souffre tout d’abord un redimensionnement de son univers, intérieur et extérieur. 

Toutes ses pensées se rétrécissent dans une seule – qui est moins une pensée qu’un 

affect – la peur : « La frayeur de la mort, de sa propre mort, venait s’ériger en lui, 

pulvérisant d’un coup sa mémoire, ses songes, ses désirs » (Germain, S., 1985, p. 39), 

tandis que l’univers extérieur se restreint à son tour et s’amalgame dans une matière 

unique et impossible à discerner, reflétant le même mouvement intérieur : « …les 

feux, le sang et les cris qui ne cessaient de jaillir de tous les coins de l’horizon toujours 

plus rétréci transformaient l’espace, le temps, le ciel et la terre en un énorme 

bourbier » (Germain, S., 1985, p. 39). Le temps traumatique – une temporalité par 

définition différente, non chronologique – est rendu dans son climax (le moment où 

Théodore-Faustin doit traverser un champ de bataille pour apporter de l’eau) par des 

moyens filmiques : on coupe le son et on recourt au ralenti, un ralenti où chaque détail 

sera imprimé à jamais dans la mémoire du personnage, en s’assurant ainsi le caractère 

obsessionnel de plus tard.  
 

Il rampa longtemps à l’aveuglette entre les corps qui partout jonchaient le sol, les balles 

sifflaient incessamment autour de lui mais aucune ne l’atteignait. Cela dura si longtemps 

qu’il en perdit complètement la notion du temps. Puis d’un coup un silence fantastique 

s’étendit sur le champ de bataille. […] Il vit passer au-dessus de lui le ventre luisant de 

sueur d’un cheval gris pommelé et un corps se pencher au flanc de sa monture avec une 

souplesse extraordinaire. Il vit aussi le geste si sûr et plein de grâce que fit le cavalier avec 

son bras. Ce bras lui sembla prodigieux tant il était long et courbe. Comme ce bras fendait 

l’air et comme le geste qu’il accomplit rehaussa de jeunesse et de vivacité le beau visage 

du cavalier ! […] Il remarqua même que le cavalier souriait, – d’unou sourire vague, un 

peu absent, comme celui d’un adolescent perdu dans quelque songe […]. Il remarqua 

encore que le cheval avait tourné la tête vers lui et le surplombait de son énorme œil 

globuleux […]. Déjà cheval et cavalier avaient disparu. (Germain, S., 1985, p. 40-41) 

 

Le moment traumatique est vidé, symptomatiquement, de frayeur, de panique et de 

force de réaction. Théodore-Faustin est le témoin de sa propre catastrophe ; l’instant 

où il revient en soi – un soi visiblement défiguré, après une année de souffrance dans 

un hôpital du front, par une cicatrice qui traverse son crâne du haut jusqu’au menton, 

en marquant deux moitiés inégales – sera en revanche accompagné de douleur et de 

révolte contre l’incapacité de comprendre. Cathy Caruth place « l’incompréhensibilité 

même de la survivance » (Caruth, C., 1996, p. 64) au centre du trauma en général, à 

la suite des théories freudiennes ; dans le roman de Germain, la figure de l’uhlan blond 

au « sourire écœurant de douce indifférence » (Germain, S., 1985, p. 141) qui hante 

les pensées de Théodore-Faustin et les pages du récit, comme un cavalier de 
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l’Apocalypse, est l’incarnation de ce décalage autrement impersonnel entre le temps 

chronologique et le temps du trauma, que l’on n’arrive jamais à expliquer et 

comprendre.   

 

La division intérieure (et extérieure) de Théodore-Faustin est plus qu’une division en 

deux, entre l’homme qu’il était et l’homme qu’il est devenu après l’expérience de la 

guerre. C’est une rupture en trois, car si deux n’est que la différence, trois est ici (à 

l’inverse de l’unité et l’harmonie de la Trinité) le signe de l’incohérence totale, de 

l’impossibilité de réconciliation entre les deux, et c’est aussi la preuve et la garantie 

que les deux parties issues de sa scission ne se réconcilieraient plus jamais :  
 

D’un côté Théodore et de l’autre Faustin, sans plus de trait d’union, et un dialogue incessant 

confrontait ces deux morceaux. Ce dialogue n’aboutissait d’ailleurs jamais à rien tant il 

jouait de l’absurde et de la contradiction ; seulement, régulièrement, il se ponctuait d’un 

rire violent qui volatilisait la discussion en éclats. Et ce rire paraissait sourdre d’une 

troisième partie encore de lui-même. (Germain, S., 1985, p. 49)  

 

Du point de vue des moyens narratifs, on remarque facilement que le narrateur ne se 

sert point, dans la description de la guerre, de ce que l’on a nommé ci-dessus, dans la 

terminologie du réalisme magique, « éléments irréductibles », ou éléments 

surnaturels. Le code narratif de la guerre est le code du réalisme et il n’y a là rien 

d’extra-ordinaire, si ce n’est la cruauté et le mal absurdement prolifiques et gratuits 

qui accompagnent ces passages de l’histoire. On reconnaitra, en revanche, de tels 

éléments dans la façon dont sont traités dans le plan de la narration les 

conséquences/effets de l’évènement traumatique.  

 

À la maison, la femme de Théodore-Faustin – Noémie –, enceinte, arrête le temps (de 

la guerre) dans une boucle temporelle où elle enferme la vie ; son refus d’accoucher 

est le refus de délivrer la vie à la mort : « …tandis que le père se battait au front, la 

mère gisait dans la pénombre de la cabine, au fil de l’eau, tenant farouchement reclus 

dans son corps en arrêt son enfant à naître » (Germain, S., 1985, p. 37). Mais ce refus 

raisonnable, premièrement, s’écarte graduellement de la compréhension commune et 

écarte le lecteur de la logique ordinaire, en l’introduisant, à petits pas, dans un monde 

différent. La guerre semble avoir été le déclic de cette mutation profonde dans l’ordre 

des choses. Noémie reste dans son lit en gestation pour deux ans et ce n’est qu’au 

moment où son mari retourne qu’elle accouche d’une « petite statue de sel » 

(Germain, S., 1985, p. 45) que Théodore-Faustin va briser contre la terre, en la 

transformant en « sept morceaux de cristaux de sel » (Germain, S., 1985, p. 46).  

 

C’est toujours à la matérialisation de ce qui n’est pas matière et à l’extériorisation 

matérielle de l’intérieur que la narration recourt quand Théodore-Faustin meurt. Si 

l’enfant de sel de Noémie concentre toute la douleur de la mère, toutes les larmes 

qu’elle avait retenues à l’intérieur, les larmes qui coulent des yeux de Théodore-

Faustin après sa mort et qui se transforment en sept perles « très lisses et froides au 

toucher » (Germain, S., 1985, p. 61), que son fils Victor-Flandrin portera au cou toute 

sa vie, sont aussi une forme matérielle de la douleur vive et violente dans laquelle il 

avait vécu tout le reste de sa « survivance ».  
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La deuxième guerre dans le récit, la Première Guerre Mondiale, aura comme 

protagonistes les deux fils jumeaux de Victor-Flandrin, Augustin et Mathurin. De 

nouveau, il n’y a rien dans la description proprement dite de la guerre et de son 

contenu dramatique et terrible (le fait de quitter la famille, les femmes aimées, le fait 

de voir autour d’eux tout un monde se briser et tomber) qui menace l’équilibre du 

code réaliste du roman (bien que stylistiquement, le registre dominant reste celui 

poétique). Le narrateur suggère d’ailleurs pourquoi : « Dans le train qui les conduisait 

au front ils oublièrent cependant leurs rêves et leurs images, tant la réalité qu’ils 

découvraient surpassait et bouleversait leur imagination » (Germain, S., 1985, p. 153). 

On ne peut donc point renchérir sur cette réalité. Ce qui suit c’est un amas de cadavres, 

décombres, rats, pourriture, sang etc., atemporalisé (« La guerre s’éternisait toujours » 

[Germain, S., 1985, p. 161]) et aspatialisé (« …terre et chair se confondaient en une 

unique matière, la boue » [Germain, S., 1985, p. 153]). Ce n’est, à nouveau, que pour 

traiter des conséquences de ces évènements traumatiques que l’on recourt au code 

non-réaliste dans l’économie du récit. « Que devient-on quand on a tué des 

hommes ? » (Germain, S., 1985, p. 152) est une question qui hante Augustin, et la 

réponse ne tardera pas.  

 

Comme pour compenser le devenir schizophrène de Théodore-Faustin à la suite de la 

guerre franco-allemande, les deux jumeaux de Victor-Flandrin recomposeront 

maintenant les moitiés dans une unité qui s’avère être (vu la cause pareillement 

dramatique) aussi étrange et malade que la « division » de leur grand-père. Un obus 

tue l’un des deux frères, dont il ne reste qu’un bras qui se transformera dans une petite 

statue, à la peau « blanche et froide comme une pierre polie » (Germain, S., 1985, p. 

167) ; on n’apprend pas lequel des jumeaux est mort, car celui qui reste vivant l’ignore 

lui-même (« il oublia lequel des deux il était, lui, qui restait sauf et absurdement seul » 

[Germain, S., 1985, p. 166]). Ce qui est certain c’est que l’être nouveau qui en résulte 

se modifie physiquement, afin d’englober les deux : l’homme très grand, à pieds 

énormes, qui revient à la ferme du père après une année, un géant ressemblant à « un 

ours marchant sur ses seules pattes arrière » (Germain, S., 1985, p. 169), sera nommé 

Deux-Frères et vivra deux vies à la fois, comme seule possibilité de « survivre ».  

 

Hortense et Juliette, les deux anciennes bien-aimées des jumeaux, se disputent toutes 

les deux le seul homme qui ait rentré de la guerre, mais tandis qu’Hortense mettra au 

monde un petit garçon, du corps de Juliette jailliront des milliers d’ « insectes 

minuscules, d’un vert clair phosphorescent » qui « s’envolèrent en trombe par la 

fenêtre ouverte et s’abattirent sur les champs de blé dont presque aussitôt il ne resta 

que des épis tout nus et desséchés » (Germain, S., 1985, p. 183). Mais d’autre part si 

les seins de Juliette font du lait, ceux d’Hortense sont « gorgés de boue » (Germain, 

S., 1985, p. 184), de sorte que les deux femmes elles-mêmes finiront par n’en faire 

qu’une seule mère, mi-stérile mi-féconde, mais dont l’alliance sera construite sur trop 

de souffrance pour résister. Elles partiront toutes les deux pour laisser le petit Benoît-

Quentin aux soins de son père.  

 

On pourrait conclure, à ce point (les exemples pourraient continuer), que tout ce qu’il 

y a de traumatique dans le plan de l’histoire réelle, l’Histoire qu’on pourrait 
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référencer, a des conséquences fondamentalement absurdes dans le plan de 

l’évènement personnel. Le récit dispose, sans aucun doute, de strates dont la lecture 

doit se faire dans une clé symbolique : Théodore-Faustin, dont le nom même prédit la 

dissociation de personnalité que la guerre lui infligera, est l’homme que l’Histoire 

réussit à briser en deux et qui perdra à toujours l’unité paradisiaque du monde 

« d’antan » ; Deux-Frères est l’homme que la même Histoire recompose, à la 

recherche de l’unité perdue, reconstruit et réadapté au monde nouveau. Souvent on 

reconnaît aussi un registre ironique. Mais ce qui nous semble être la particularité 

essentielle du roman de Germain, c’est que les corollaires de ce noyau traumatique 

s’enchaînent et se développent dans le code double du réalisme magique. Le cadre 

général de la narration, de type réaliste, est percé d’éléments et d’évènements non-

réalistes (surnaturels), qui ne scandalisent personne dans la diégèse mais, au contraire, 

semblent confirmer les attentes des autres personnages et accomplir une certaine 

logique événementielle.  

 

La relation entre l’Histoire et l’histoire des personnages est évidemment causale. Dans 

bien des cas elle implique justement la capacité/la non-capacité de survivre à des 

traumatismes à l’aide des autres, car « L’histoire, comme le trauma, remarque Cathy 

Caruth, n’est jamais l’histoire personnelle tout simplement […] l’histoire est 

précisément la manière dont on s’implique, chacun, dans le trauma de l’autre » 

(Caruth, C., 1996, p. 24). Or l’altérité dans le cas des œuvres de fictions se joue sur 

deux paliers – l’un intradiégétique, impliquant les personnages, l’autre 

extradiégétique, au niveau de la réception. Dans le cas du Livre des Nuits, l’altérité 

réceptive impliquée est, nous pensons, d’autant plus définitoire que le récit 

problématise des évènements de l’histoire récente.  La façon de construire la relation 

causale guerre-trauma est, nous avons vu, la suivante : la cause – historique – reste 

inscrite dans le registre de notre compréhension ordinaire, facile à repérer et référencer 

par chacun ; les effets – les drames individuels – sont traités dans un registre différent, 

celui de l’irréel, de l’impossibilité logique. Le fait de raconter de cette manière 

impose, d’emblée, une lecture qui se déroule entre deux pôles de notre rationalité : le 

logique vs l’illogique, le possible vs l’impossible, le concevable vs l’inconcevable. Or, 

cette « anormalité » de l’évènement personnel, mise en relation avec et au service de 

la « normalité » narrative faite des « anormalités » réelles/historiques des guerres 

semble viser une surdétermination de ces dernières. 

 

La matière et les traces dans la mort 

 

On a vu jusqu’ici des exemples dans la narration où le temps de la souffrance, pour 

éliminer toute ambiguïté vis-à-vis de son ampleur, est raconté sous la forme des traces 

qu’il a laissées dans la matière. Tournons notre attention maintenant vers deux 

exemples où la matière, à force d’être imbibée de souffrance, laisse ses traces dans le 

temps, et plus précisément dans la temporalité particulière de la mort, un autre 

contexte où le roman de Sylvie Germain tire profit des moyens narratifs du réalisme 

magique.  
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La mort est, en elle-même, absurde. C’est l’un des « événements » de la vie dont les 

gens ne réussiront pas à appréhender une logique ; sa nature ultime d’ailleurs rend 

difficile un raisonnement censé construire une chaîne causale développée, car si l’on 

peut analyser ce qui précède la mort, on ne peut pas faire la même chose quant à ce 

qui suit. Ce que le roman de Sylvie Germain nous propose par la jonction avec les 

moyens narratifs du réalisme magique c’est une perspective où la mort se plie sur la 

logique causale dans ses manifestations les plus physiques. C’est le cas des femmes 

que Victor-Flandrin épouse et qui, ayant souffert différents types d’événements 

traumatiques avant leur mariage, trouveront dans la mort une sorte d’accomplissement 

au niveau physique des traumatismes antérieurs d’ordre, autrement, essentiellement 

psychique.  

 

La première de ces femmes est Blanche. Celle-ci, la nièce du père Davranches, le curé 

du village, est le fruit d’un amour coupable ; elle est à jamais marquée par le sceau du 

péché, « frappée d’incomplétude et de faute » (Germain, S., 1985, p. 130). Le stigmate 

va, comme partout dans le roman, au-delà du connotatif, vers le dénotatif ; il est de 

l’ordre de l’évidence, pour le monde et pour elle-même, une sorte de confirmation du 

blâme général et final : « Le désir fautif de sa mère s’était inscrit à même sa peau, 

couvrant la moitié gauche de son visage d’une immense envie de couleur lie-de-vin » 

(Germain, S., 1985, p. 130). L’appropriation traumatique de la faute se cristallise aussi 

par le discours et le comportement abusifs de son oncle, qui a de plus ‘l’avantage’ de 

dominer dans les deux équations relationnelles qui régissent le psychique de la jeune 

Blanche : adulte vs enfant, autorité religieuse vs croyant :  
 

Sitôt installée chez son oncle la pauvre fille s’était vue confirmée dans son malheur et son 

déshonneur d’être née qu’il lui rappelait sans cesse. « Cette tache, avait-il coutume de lui 

déclarer, en pointant du doigt son envie d’un air où se mêlaient le dégoût et l’opprobre, est 

la preuve même du péché de ta mère. Vois donc ce qu’engendrent le vice, la luxure et la 

concupiscence ! Tu as été conçue dans la saleté et te voilà souillée à jamais. Il n’est certes 

pas juste que tu expies les péchés de ta mère, mais il est encore moins juste que tu sois née, 

donc, en fin de compte, la justice ne penche pas de ton côté ! » Blanche ne saisissait rien 

aux discours de son oncle, ne connaissant même le sens exact des mots qu’il employait, 

tels luxure et concupiscence ou encore expiation, et n’entendait rien à sa logique, mais elle 

comprenait au moins ceci : elle était de trop et se sentait irrémédiablement coupable de 

tous les maux du monde. (Germain, S., 1985, p. 131)          

 

Victor-Flandrin replace Blanche dans ses droits d’exister et dans une certaine 

normalité. Il est intéressant à remarquer que la normalisation de l’enfant lourdement 

et cruellement stigmatisé suppose un processus de relativisation de ‘la’ vérité ; toute 

vérité devrait être analysée d’abord dans ses valeurs relatives, toute sentence devrait 

être mesurée et modulée, c’est ce qui semble suggérer le texte, jusque dans ces détails 

anodins. Le jeu des nuances dans l’apparence physique de la jeune femme (couleur 

incertaine des cheveux, nuance changeante des yeux) introduit en fait un signe 

d’interrogation vis-à-vis de tout jugement dogmatique et définitif de l’être humain. La 

nuance écrase les catégorisations et efface les étiquettes : 
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Elle avait des cheveux châtains tout frisés qui s’irisaient d’innombrables nuances couleur 

de paille, de miel ou de blé selon la lumière et de très beaux sourcils dont la courbure 

parfaite soulignait avec douceur la forme ovale des yeux. Ses yeux étaient verts, tantôt 

bronze, tantôt plus clairs, selon la lumière également mais surtout selon son humeur. 

Lorsqu’elle restait pensive ou était fatiguée ses yeux s’éclaircissaient et tendaient au vert 

pâle allant même jusqu’à prendre la teinte fade du tilleul séché quand elle s’égarait dans 

ses lubies de honte et de culpabilité. Par contre, dès qu’elle s’animait et reprenait goût à la 

vie le vert de ses yeux se faisait plus intense et se moirait de brun, de doré et de bleu. 

(Germain, S., 1985, p. 135) 

 

Mais l’enfantement imprimera à Blanche le sentiment de « perpétrer le crime de sa 

mère » (Germain, S., 1985, p. 136), la remettant dans un schématisme émotionnel 

dont elle ne se récupérera plus. La naissance d’un enfant, qui est dans le roman le 

signe de l’espoir et de la vie qui l’emporte sur tout, est aussi et en même temps un 

nouveau trauma pour les femmes qui ont connu la souffrance, par le fait même d’offrir 

à la douleur une nouvelle partie d’elles-mêmes. Incapable de « survivre » à son trauma 

d’enfance, Blanche cède en assumant, avant sa fin, la souffrance universelle, car elle 

est douée, tout d’un coup, d’un don de prémonition extraordinaire : elle voit et vit, 

bien avant son début, toute la violence de la première Guerre Mondiale :  
 

Mais ce n’était pas seulement cette double naissance qui accablait tant Blanche. Elle 

pressentait quelque chose de terrible, de fou. Elle ne se releva pas de couches tant cette 

chose effrayante qui venait de se révéler à elle la tourmentait et l’épuisait. Elle voyait la 

terre mise à feu et à sang, elle entendait crier tout autour d’elle à en perdre la raison. Elle 

décrivait des choses extravagantes, – des hommes par milliers, des chevaux et aussi 

d’étranges machines […] Et d’énormes oiseaux de fer piquer contre la terre, sur les villes 

et les routes dans des gerbes de feu…(Germain, S., 1985, p. 137) 

 

Symboliquement, cet être humain d’une parfaite innocence, auquel l’hypocrisie et la 

cruauté humaine avaient interdit de vivre, éprouve, avant sa mort, la souffrance 

collective d’un temps qui va transformer le destin historique de l’humanité. Elle 

concentre ainsi en elle le malheur individuel et le malheur de la foule et se dissout en 

tant qu’individualité. Mais le propre de la construction narrative (magico-réaliste) du 

roman de Germain est que cela se passe dans le sens propre :  
 

Mais Blanche refusa bientôt de s’alimenter ; elle trouvait à la nourriture un goût de 

pourriture et de sang et à tout boisson une âcre odeur de sueur et de larmes. Elle devint si 

maigre que sa peau, tirée sur ses os saillant comme des pierres cassées, prit l’apparence du 

papier cristal. La transparence gangrenait son être jusqu’à l’effacer progressivement du 

monde visible. Et c’est ce qui lui arriva finalement, – elle disparut. Il ne resta d’elle qu’un 

grand pan de peau tannée jusqu’à la trame, d’une texture qui semblait faite de fibres de 

verre. Lorsqu’il fallut la mettre en bière elle se brisa comme une vitre avec un joli bruit. 

(Germain, S., 1985, p. 138, c’est nous qui soulignons)   

 

Le deuxième exemple sur lequel nous nous appuyons ici est celui de la troisième 

femme de Victor-Flandrin, Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie ou Sang-Bleu. 

Il ne s’agit plus seulement d’un stigmate social cette fois-ci, mais aussi d’un abus 

sexuel et physique de la part de celui qui était censé assurer à la jeune orpheline la 

protection ; et c’est par une auto-annulation qu’elle essaie d’obtenir sa survivance.  
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Orpheline dans l’Institution bienfaisante des « Petites Sœurs de la Bienheureuse 

Adolphine » du marquis Archibald Merveilleux du Carmin, Elminthe-Présentation-

du-Seigneur-Marie devient un jour l’objet du désir à demi incestueux de celui-ci (il 

voit en elle le visage de sa fille cadette, Adolphine, morte très jeune d’une maladie 

des poumons). La réaction de cette jeune fille à l’agression est tout d’abord de nature 

physique, elle se clôt : « Il s’était d’un coup abattu sur elle, tout d’un bloc, et l’avait 

roulée sous lui en fouillant sous sa jupe. Alors tout en elle s’était fermé avec violence, 

son corps s’était raidi, tendu à s’en froisser les muscles, et il n’avait pu lui desceller 

la bouche ni davantage la pénétrer » (Germain, S., 1985, p. 224). Mais cette fermeture 

corporelle sera aussi accompagnée d’un verrouillage intérieur ; elle créera – à son 

insu, comme dans tout évènement traumatique – une chambre secrète et fermée où 

tout son passé est exilé comme dans une cage et, par voie de conséquence, oublié. Elle 

oublie tout et perd ses cheveux et ses poils dans une seule nuit, à la suite d’un rêve 

compensateur, qui la vide en la transformant dans une sorte de boîte de résonance pour 

un chant qui va la hanter chaque jour de vendredi, chaque semaine de sa vie :  
 

Alors s’était levé un chant. Un chant vraiment prodigieux, en elle. Tout son corps, devenu 

immense douve vide, s’était transformé en pur espace de résonance où se déployait ce chant 

monté depuis la plante de ses pieds pour la traverser de bout en bout. […] Au matin, 

lorsqu’elle s’était réveillée, le monde avait reflué loin, très loin, de son corps, de sa pensée 

et de son cœur. Et elle avait trouvé son lit jonché de ses cheveux et de ses poils, comme si 

son corps, tout juste formé, avait opéré une nouvelle mue. Et elle avait perdu aussi toute 

mémoire. (Germain, S., 1985, p. 217-219)   

 

Au moment où Victor-Flandrin vient chercher une bonne pour ses enfants à 

l’orphelinat du marquis, Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie est une fille 

« absolument privée de toute pilosité » (Germain, S., 1985, p. 214), sans cils et sans 

sourcils, le crâne lisse, une veine bleue serpentant à sa tempe. Le contenu 

mécaniquement vivant, on dirait, d’un être humain écorché. Et au-dessus tout, elle est 

une femme vivant dans une complète indifférence et une amnésie continuelle.  

 

Victor-Flandrin, en devenant son mari, pourra entendre lorsqu’ils feront l’amour, dans 

le sens propre, le chant de son corps. La métaphore musicale choisie rend très 

éloquemment compte de la sensation de vide intérieur de la femme abusée, mais en 

même temps de la possible transformation positive que l’amour peut induire. Mais la 

matérialisation du trauma à laquelle le roman recourt par les moyens du réalisme 

magique va encore plus loin au moment où il s’agit d’une réactualisation, après des 

années, de l’évènement traumatique. C’est une précipitation forcée dans la mémoire, 

qui déclenchera une perturbation vitale de son mécanisme amnésique. Le jour où le 

marquis vient visiter la ferme de Victor-Flandrin dans le but de revoir Elminthe-

Présentation-du-Seigneur-Marie, le fait d’entendre la voix de celui-ci est dans la tête 

de la femme le déclic qui ouvre la porte de la chambre fermée : « Mais voilà que d’un 

coup sa mémoire se craquait, se distordait dans les remugles de souvenirs enfouis sous 

plus de dix années d’oubli, et elle se sentit souillée jusque dans son amour, dans ses 

enfants, et dans ses roses » (Germain, S., 1985, p. 225). La caisse de résonance qu’elle 

avait choisi de devenir commence à être repeuplée des « bruits » dramatiques de sa 

mémoire, de ses souvenirs : « Son corps n’était plus espace de résonance mais chaos 



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8                                                       Temps & Langage 

 

193 

 

heurté de discordances » (Germain, S., 1985, p. 227). Et dans ce cas aussi, la mort 

vient accomplir de façon flagrante la logique de la souffrance. Le flux de la mémoire 

inonde l’intérieur du corps de la femme jusqu’à le combler et ses muscles 

commencent à se contracter douloureusement. Elle meurt à cause d’avoir récupéré 

d’un coup toute sa vie, chaque jour depuis l’instant de sa naissance, dans des 

fulgurations violentes : « Sa mémoire jouait à l’archer et lui bandait les muscles à 

l’extrême, les déchirant un à un à force de tension. À la fin ce fut tout son corps qui 

prit la forme d’un arc » (Germain, S., 1985, p. 227). Elle est en même temps l’arc et 

le cible, et c’est cet arc même, le soi, qui visera le centre de son être, le cœur, pour lui 

donner le coup final : « Sa mâchoire claqua avec tant de force qu’elle brisa toutes ses 

dents les unes contre les autres et se trancha la langue. Mais ce dernier tir avait visé 

juste, il l’atteignit droit au cœur qui céda comme tous les autres muscles de son corps » 

(Germain, S., 1985, p. 228).   

 

Si le temps de la souffrance laisse (dans ce roman qui en foisonne d’ailleurs) ses traces 

dans la matière, pour que la douleur devienne visible, évidente, indéniable, en fin de 

compte c’est la matière qui marquera, avec des traces matérielles, le temps de la mort. 

C’est une mort qui, devenant plus transparente, plus intimement et aussi plus 

manifestement liée, par ses marques sensibles, à la vie qui la « provoque », s’en libère 

aussi plus facilement.   

 

Conclusions 

 

Les quatre exemples de construction narrative magico-réaliste analysés ici s’appuient 

tous sur l’idée de temps traumatique. Le trauma, la souffrance, par sa définition même, 

opère à l’intérieur d’une structure (psychologique) une rupture ; il détruit l’ordre, 

renverse les plans et instaure le chaos, parce que « le trauma, avec la honte, le doute 

ou la culpabilité qui l’accompagnent, détruit des croyances importantes : dans notre 

propre sécurité ou compétence d’agir ou de vivre dans le monde, dans notre perception 

d’un monde du sens et de l’ordre » (Vickroy, L., p.23).  La première supposition de 

lecture que l’on pourrait formuler c’est que le dysfonctionnement déclenché par cette 

rupture pourrait se refléter au niveau narratif par un décalage des registres de la réalité, 

comme dans le cas du réalisme magique. En d’autres termes, tout personnage qui 

aurait traversé un évènement traumatique est susceptible de devenir un personnage 

‘indigne de confiance’, dont la compréhension du monde a été significativement 

altérée. D’autre part, conformément à l’analyse narratologique faite par Amaryll 

Chanady, la présence d’un narrateur non fiable annule d’emblée les conditions 

d’harmonie et de stabilité qui sont nécessaires pour qu’on puisse parler de réalisme 

magique (et non pas du genre fantastique, par exemple). Mais dans Le Livre des Nuits, 

même si les personnages sont tous des combattants contre le mal de l’Histoire et donc 

des présences éventuellement non fiables, la voix derrière est celle d’un narrateur 

hétérodiégétique qui exempte l’ensemble de tout soupçon de non fiabilité. Cette voix 

principale fait que le roman est analysable dans le cadre du réalisme magique, stratégie 

narrative délibérée. Et les enjeux de ce choix semblent être la volonté de compenser 

au niveau de l’histoire l’équilibre perdu de l’Histoire. Car si cette construction 

littéraire si étrange pourrait être considérée, à l’extrême, un trauma narratif, par la 
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« violence » de ses renversements logiques, son fonctionnement est, paradoxalement, 

à même de problématiser et ainsi guérir un trauma historique.  

 

Le fait de raconter un temps de la souffrance, comme les « trauma studies » 

remarquent à présent, le fait de le réitérer par la parole, est peut-être le moyen le plus 

important, sinon le seul, de lui survivre. Les moyens de la fiction, plus riches que ceux 

de l’historiographie, permettent que ce rappel se fasse parfois d’une façon plus 

efficace que tout autre. Le privilège du réalisme magique pourrait être de ce point de 

vue sa capacité d’exprimer la « vérité » au-delà et en dépit du « réel ». C’est-à-dire, 

de « […] transfigurer un récit historique via des excès narratifs fantasmagoriques. 

L’effet est celui de transformer l’aspect destructif de l’histoire dans un sens imaginatif 

de l’avenir » (Mikics, D., 1995, p. 382). Ce que David Mikics souligne ici est essentiel 

pour une réception compréhensive du réalisme magique en tant qu’option de 

construction diégétique : c’est une littérature qui ouvre, plus que tout autre, peut-être, 

toutes les portes vers l’avenir. Son enjeu principal est au niveau de la relation auteur-

lecteur, et sa provocation majeure est au niveau de l’équation réalité-vérité.  

 

Dans ce beau roman de Sylvie Germain, la surdétermination de l’anomalie de 

l’Histoire récente, comme nous l’avons mentionné ci-dessus, n’est pas le plan sur 

lequel se ferme l’histoire. Se substituant à un dieu injuste, qu’il refuse d’obéir, le dieu 

auctorial recrée le monde. Après avoir saisi les proportions de l’absurde de l’Histoire 

vécue, le lecteur est invité à un possible exercice de guérison – fermer le tout dans le 

cadre clos du conte, du « il était une fois », pour que le mal n’en échappe plus, tout en 

gardant la mémoire et tout en orientant les sens ultimes vers l’avenir. La 

surdétermination du caractère (autrefois) inconcevable de l’Histoire récente par des 

éléments impossibles dans l’histoire individuelle contribuera justement à fixer cette 

Histoire dans le temps et dans la mémoire, mais dans la manière dont les contes 

fonctionnent dans le cas des enfants, et d’après les règles de ce fonctionnement – on 

raconte plus qu’on n’informe, et de cette façon on informe plus que tout autre 

manuel d’histoire.  
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Abstract. In Orthodox Christianity, time becomes sacred through the Church services and for 

this reason, we will discuss in this paper about the liturgical time, whose main particularity is 

its cyclical nature. Unlike the linear time of the history, made of unique moments, the liturgical 

time consists of cycles which valuate through repetitive commemoration (during precise 

periods of time) a series of events (and important figures) considered as essential for the 

salvation of humanity, at the level of the liturgical services. The Orthodox theologians consider 

this as a symbol of eternity. Our aim is to study the cyclical structure of the sacred time and 

its role – under the conditions of an awareness of the pedagogy of the Church – in the spiritual 

life of the believers. We will refer to the liturgical texts of the Orthodoxy, translated into 

French by important French Orthodox theologians, whose authority is unanimously 

acknowledged. 

Keywords: liturgical time; Orthodoxy; cycles; social time; liturgical services. 
 

 

Liminaire 

 

Dans le christianisme en général et dans l’Orthodoxie (à laquelle nous ferons 

référence dans ce travail1) en spécial, le temps devient sacré à travers les offices de 

l’Église ; d’un temps historique, il devient un temps liturgique, transformé par l’œuvre 

sanctificatrice de l’Esprit-Saint accomplie lors des offices de l’Église dans un temps 

qui revient continuellement sur lui-même, un temps cyclique. Nous comprenons ici le 

déterminant « cyclique » comme un synonyme de périodique, c’est-à-dire comme 

quelque chose « qui revient à intervalles réguliers, qui se reproduit selon un 

cycle »2. Même si la vie spirituelle du chrétien est représentée comme une montée 

progressive vers Dieu, celle-ci « est commémorée de façon cyclique tout au long de 

l’année liturgique » (Le Tourneau, D., 2005, p. 197). La théologie orthodoxe 

mentionne trois cycles liturgiques, imbriqués les uns dans les autres, dans le sens d’un 

progrès temporel, mais ouvert vers l’éternité de Dieu : les cycles quotidien, 

 
1 Très précisément à l’Orthodoxie d’expression française, puisque notre analyse et notre 

réflexion sont sous-tendues par des exemples de termes et de contextes liturgiques à spécificité 

chrétienne-orthodoxe tels qu’ils existent et sont employés en langue française. Comme nous 

l’avons montré ailleurs, en France, l’Orthodoxie est bien enracinée et représentée par de 

nombreuses communautés paroissiales et mêmes monastiques, depuis son implantation dans 

ce pays occidental vers le début du siècle dernier (Dumas, F, 2009). 
2 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/cyclique/21278?q=cyclique#21154, consulté 

le 10 février 2020. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/cyclique/21278?q=cyclique#21154
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hebdomadaire et annuel. Les offices appelés heures liturgiques marquent le rythme 

d’un cycle quotidien ; la semaine qui commence le dimanche constitue un cycle 

hebdomadaire inscrit dans un cycle annuel, selon la tradition et la Liturgie de l’Église. 

Ou bien, avec les mots du plus grand théologien laïc orthodoxe français contemporain, 

Jean-Claude Larchet :     
 

Présente dans l’espace de ce monde pour le résumer, l’englober et le sanctifier, l’Église est 

également présente dans le temps de ce monde pour le transfigurer. Les fidèles sont appelés 

à vivre dans l’espace sacré de l’église. Mais ils sont plus encore appelés à vivre dans le 

temps sacré, qui est défini dans l’Église par le calendrier et les cycles liturgiques, qu’ils ont 

pour tâche d’intérioriser dans leur vie personnelle, et selon lequel ils doivent vivre – non 

seulement en participant aux services liturgiques, mais par leur vie de prière – tout en étant 

insérés extérieurement et formellement dans la vie sociale, son calendrier et son agenda. 

Les moines et moniales sont quant à eux totalement insérés dans le temps sacré de l’Église 

(qui est précisément marqué par les horaires des offices journaliers réguliers et de leur règle 

– ou canon – de prière quotidienne), et leur vie est entièrement ordonnée par rapport à lui. 

(Larchet, J.-C., 2016, p. 63) 

 

Autrement dit, la « vocation » du chrétien est d’être inséré dans le temps liturgique, 

tout en continuant de mener une vie dans le monde, pour ce qui est des laïcs 

notamment, c’est-à-dire, dans le temps social. C’est justement pour l’aider à 

accomplir le but suprême de sa vie, représenté par l’entrée au Royaume des cieux et 

sa participation à la vie divine ou sa sanctification (par l’acquisition du Saint-Esprit 

qui mêle son agir divin à l’agir humain du chrétien : Dumas, F., 2018) que l’Église lui 

propose ces trois cycles, renouvelés chaque année, tout le long de son existence 

terrestre ; afin qu’il « apprivoise » le temps social et le vive comme un temps 

réellement liturgique.  

 

Au Mont-Athos, la différence entre le temps social et le temps liturgique est marquée 

par l’usage, encore de nos jours, de « l’heure byzantine », différente de ce qui y est 

appelé « l’heure du monde ». Cette heure byzantine est calquée sur les rythmes 

naturels, et la première heure n’est pas définie par minuit, mais par le coucher du soleil 

(Larchet, J.-C., 2016, p. 63). 

 

Pour l’observateur neutre, non-concerné et non-engagé dans la vie chrétienne, la 

particularité du temps liturgique la plus visible est sa répétitivité. Consigné par les 

calendriers de l’Église, il se présente sous la forme d’une série de fêtes, qui se répètent 

chaque année, à peu près à la même date. Les « mêmes » fêtes ; et pourtant dans le 

cas de ce syntagme, le déterminant « même » acquiert pour l’homme religieux3 un 

sens tout nouveau et différent, qui fait référence à un souvenir particulier de 

l’événement narratif « raconté » par ces fêtes ou de la biographie des saints 

commémorés à ces moments précis. Il s’agit d’un souvenir du type de la 

commémoration liturgique, dont la fonction principale, voulue par la pédagogie de 

 
3 Pour reprendre le syntagme de Mircea Eliade (1987), qui désignera pour nous et pour ce 

travail le chrétien, et très précisément le chrétien orthodoxe, le fidèle pratiquant situé à 

l’intérieur du paradigme de la foi. 
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l’Église, est celle de stimuler le progrès spirituel des chrétiens. La répétitivité des fêtes 

lors de chaque année liturgique, au niveau des semaines et des jours dont elle est 

composée, est censée aider les fidèles à prendre conscience de leur cheminement vers 

Dieu, et à soutenir leur agir dans le but de leur imprégnation de l’agir divin, de leur 

sanctification – le but de toute vie chrétienne : 

 
C’est le sens de ce temps après la Pentecôte dans lequel nous entrons, et qui va durer 

jusqu’au premier septembre, où un nouveau cycle liturgique dans notre vie chrétienne 

recommencera. Et ainsi chaque année pour que cette œuvre de notre sanctification ne cesse 

pas de s’approfondir, ne cesse pas d’engager véritablement tout notre être4. 

 

C’est pourquoi, du point de vue de la vie intérieure de chaque fidèle, le temps 

liturgique doit être considéré (selon la théologie et la spiritualité orthodoxe) 
 

moins comme un mouvement circulaire fermé que comme un mouvement hélicoïdal 

ascendant, où chaque cycle accompli est censé rapprocher l’homme du sommet, c’est-à-

dire de Dieu, et en même temps des fidèles entre eux, lesquels, selon cette image, forment 

à chaque nouveau cycle un cercle de plus en plus étroit et aussi de plus en plus proche du 

centre. Cela confirme l’ancien adage patristique que plus on se rapproche de Dieu, plus on 

se rapproche de son prochain, et plus on se rapproche de son prochain, plus on se rapproche 

de Dieu. (Larchet, J.-C., 2016, p. 64) 

  

L’année, la semaine et le jour entiers consacrés à Dieu :  

structure des cycles liturgiques 

 

Dans l’Église orthodoxe, le temps est ordonné donc, selon trois cycles : annuel, 

hebdomadaire et journalier. Comme dans toutes les Églises chrétiennes, le temps 

liturgique s’y définit au sein d’une période annuelle. Le nouvel an ecclésial, début de 

l’année liturgique, commence le 1er septembre5, et l’année liturgique s’étend donc du 

1er septembre au 31 août. 

  

Les historiens mêmes des religions reconnaissent l’importance de l’année liturgique 

pour la vie chrétienne (Eliade, M., Couliano, I.-P., 2017, p. 131). Dans l’Orthodoxie, 

cette année remémore (par commémoration), à travers ses cycles de fêtes, toute 

l’histoire du salut de l’humanité, depuis la chute du premier homme et jusqu’à la 

Résurrection du Christ, le Fils de Dieu descendu sur la terre pour racheter l’homme et 

 
4 Homélie du père archimandrite Placide Deseille prononcée le 22 juin 2014, en la fête des 

Saints du Mont Athos, au monastère Saint-Antoine-Le-Grand, en France : archive personnelle. 
5 Selon le nouveau calendrier, ou grégorien : il y a deux calendriers en usage dans les Églises 

orthodoxes : le calendrier julien (ou l’ancien calendrier) et le calendrier grégorien (ou le 

nouveau calendrier). L’Église orthodoxe roumaine respecte le nouveau calendrier, ainsi que 

l’Église orthodoxe de France. L’ancien calendrier – observé par l’Église orthodoxe russe et 

celle de Moldavie –  a treize jours de retard sur le calendrier grégorien. C’est pour cette raison 

que certaines fêtes liturgiques ne sont pas célébrées aux mêmes dates dans toutes les Églises, 

sauf Pâques, célébrée le même jour dans pratiquement toute l’Orthodoxie : le dimanche qui 

suit la pleine lune après l’équinoxe de printemps, calculé selon le calendrier julien et après la 

Pâque juive (Dumas, F., 2010, p. 61).  
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le remonter avec Lui dans les cieux ; ainsi, cette année est-elle structurée en trois 

grandes périodes liturgiques, ordonnées autour de Pâques, appelée aussi « la fête des 

fêtes » (la plus importante dans l’Église orthodoxe), et de la Pentecôte. Ces périodes 

contiennent des fêtes mobiles, dont la date varie chaque année en fonction de la date 

de Pâques (Larchet, J.-C., 2016, p. 70) et portent les noms de Triode, de Pentecostaire 

et d’Octoèque. Reprises tous les ans, avec les offices correspondants des fêtes (donc, 

des jours) et des semaines qu’elles contiennent, elles représentent en fait des cycles, 

les plus importants de l’année ecclésiastique ; les textes liturgiques relatifs à leurs 

fêtes sont regroupés dans des livres éponymes : le Triode, le Pentecostaire et 

l’Octoèque, dont les versions françaises ont été faites par le père Denis Guillaume, le 

plus prolifique traducteur des textes liturgiques du grec en français, moine uniate 

belge devenu orthodoxe vers la fin de sa vie6. Les trois noms propres représentent des 

emprunts faits au grec moderne, parfaitement bien intégrés en langue française, des 

points de vue phonétique et morphologique. Néanmoins, tous les trois ont connu 

pendant un certain temps, depuis les débuts de l’Orthodoxie en France (et donc, la 

traduction des livres liturgiques en langue française) et jusqu’à présent, lors de leurs 

différents contextes d’emploi (de nature théologique, liturgique, spirituelle), un 

doublet grec, transféré tel quel en langue française, c’est-à-dire, avec son signifiant 

d’origine : Triodion (mentionné dans Le Tourneau, D., 2005, p. 629), Pentecostarion 

(mentionné dans Le Tourneau, D., 2005, p. 477) et respectivement, Octoèchos (cf. 

Dumas, F., 2010, p. 146). De nos jours, l’usage a légitimé comme normes lexicale de 

ces termes les formes complètement adaptées en français des points de vue phonétique 

et morphologique, reprises par la plupart des travaux de théologie et de spiritualité 

orthodoxe, rédigés ou traduits en langue française : Triode, Pentecostaire et 

Octoèque.      

 

Revenons maintenant à la structure hebdomadaire de ces périodes liturgiques. Le 

cycle du Triode correspond aux dix semaines qui acheminent les chrétiens orthodoxes 

vers la fête de Pâques. Il est divisé en trois parties : le Triode du précarême, le Triode 

du Carême et la Grande Semaine (Larchet, J.-C., 2016, p. 71). 

 

Selon les théologiens liturgistes, le Triode du précarême commence avec le Dimanche 

du Publicain et du Pharisien et contient la période de trois semaines qui prépare les 

fidèles au Grand Carême, chaque semaine s’achevant respectivement par le Dimanche 

du Fils prodigue, le Dimanche du Jugement dernier (appelé également le dimanche de 

l’Apocréo, ou dernier dimanche avant le Grand Carême où l’on peut manger de la 

viande7 : Dumas, F., 2010, p. 45) et le Dimanche de l’exil d’Adam du paradis (ou de 

la Tyrophagie : il clôt la semaine qui porte le même nom, la dernière semaine avant le 

Grand Carême, pendant laquelle on élimine la viande et on mange des laitages, du 

 
6 Triode de Carême, traduction du père Denis, Diaconie apostolique, éditions de Chevetogne, 

2007 ; Pentecostaire, édition française par le P. Denis Guillaume, Parme, 1995 ; Paraclitique 

ou Grand Octoèque, édition française par le P. Denis Guillaume, Parme, 1995. 
7 D’où son autre appellation de dimanche du carnaval, où le nom « carnaval » provient 

étymologiquement des mots latins carne, ‘viande’, et levare, ‘enlever’. 
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fromage en particulier, des œufs et du poisson). Le Dimanche du Jugement dernier est 

précédé du Samedi des défunts8, l’un des principaux jours de l’année où, dans l’Église 

orthodoxe, on commémore les défunts. Cette commémoration sera reprise tous les 

samedis du Grand Carême. Et les fidèles orthodoxes recommencent chaque année ce 

cycle de renoncement progressif à la consommation de certains aliments, tout d’abord 

de la viande et après, des laitages et du poisson, afin de jeûner ensuite pendant six 

semaines auxquelles s’ajoute la semaine de la Passion, donc sept semaines en tout.  

 

La pédagogie de l’Église vise non seulement cette avancée progressive du corps dans 

le renoncement alimentaire, mais aussi la préparation de l’âme pour les dispositions 

intérieures requises par le Carême, à savoir l’humilité (suggérée par le Dimanche du 

publicain et du pharisien), le repentir (suggéré par le Dimanche du Fils prodigue) et 

la prise de conscience de la part des fidèles de leur condition de pécheurs et d’exilés 

du paradis, loin de Dieu, et des efforts qu’ils doivent faire le long du Carême afin de 

retrouver leur intimité perdue avec le Créateur, après le Jugement dernier. Cet 

exercice de « mémoire » spirituelle et d’ascèse accompli chaque année à travers le 

jeûne et d’autres « exercices corporels » (comme les métanies et les prosternations: 

Deseille, P., 2012b, p. 100) a pour but une progression spirituelle des fidèles, ayant 

un impact majeur sur leur vie chrétienne, qui consiste à faire grandir en eux la grâce 

divine reçue au Baptême et à l’aider (par leurs actes) à porter en eux tous ses fruits, 

afin qu’ils parviennent à une totale communion avec Dieu, à la sanctification 

(Deseille, P., 2012a).    

 

Le Triode du précarême est continué par le Triode du Carême, qui comporte les six 

semaines du Grand Carême, dont la première est une période de jeûne 

particulièrement stricte et de prière particulièrement fervente. Les six semaines sont 

closes par les dimanches suivants, les mêmes chaque année : le premier dimanche du 

Grand Carême ou le dimanche du triomphe de l’Orthodoxie (sur toutes les hérésies), 

le deuxième dimanche, de saint Grégoire Palamas, le troisième, de la Croix, le 

quatrième, de saint Jean Climaque, le cinquième, de sainte Marie l’Égyptienne et le 

sixième, le dimanche des Rameaux, c’est-à-dire de l’Entrée du Christ à Jérusalem. La 

Grande Semaine ou la semaine de la Passion clôt le cycle du Triode, se caractérisant 

par des célébrations quotidiennes des moments les plus importants de la Passion du 

Christ, jusqu’à sa Crucifixion et sa mort sur la Croix. 

 

La fête de Pâques inaugure le cycle du Pentecostaire, qui comporte la semaine 

Radieuse (qui inclut la célébration de la Résurrection), les semaines qui sont closes 

par les dimanches suivants (gardés dans la mémoire liturgique de l’Église9) : le 

Dimanche de Thomas, le Dimanche des Myrophores, le Dimanche du Paralytique, le 

Dimanche de la Samaritaine, le Dimanche de l’Aveugle-né, la fête de l’Ascension (qui 

commémore la montée glorieuse du Christ aux cieux, avec son corps ressuscité), le 

 
8 Calendrier liturgique, Monastère Saint-Antoine-Le-Grand, Monastère de Solan, 2019. 
9 Et qui sont tous « des témoignages de foi dans le Christ ressuscité et dans Son pouvoir de 

guérir et de donner la vie » (Larchet, J.-C., 2016, p. 76). 
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Dimanche des Pères des six premiers Conciles œcuméniques (qui ont défini la 

doctrine de la foi orthodoxe en ce qui concerne la Trinité, le Christ et le Saint-Esprit), 

le Dimanche de la Pentecôte (qui commémore la descente du Saint-Esprit sur les 

apôtres) ainsi que le Dimanche de tous les Saints. 

 

Les semaines et dimanches correspondants qui suivent, bien qu’ils soient nommés 

énièmes « après la Pentecôte », n’appartiennent plus au Pentecostaire mais au cycle 

hebdomadaire défini par l’Octoèque. À l’intérieur de l’année liturgique, les semaines 

sont groupées en cycles de huit, correspondant à leurs huit tons respectifs (qui 

caractérisent leurs offices), d’où le nom d’Octoèque donné à l’ensemble (Larchet, J.-

C., 2016, p. 77). Il y a huit cycles dans l’année liturgique, qui suivent un schéma assez 

compliqué, sur lequel nous n’insisterons pas ici. Précisons seulement que « Le début 

du cycle hebdomadaire pour toute l’année commence par le ton 8 à partir du lundi qui 

suit le 1er dimanche après la Pentecôte (ou Dimanche de tous les saints). Le 10e 

dimanche après la Pentecôte, on commence le 2e cycle, et cela continue ainsi » 

(Larchet, J.-C., 2016, p. 77). Le cycle hebdomadaire, caractérisé par un ton, 

commence le samedi soir avec les vêpres du dimanche et finit le samedi suivant (avant 

l’office des vêpres). Chaque jour de la semaine est consacré par la Tradition de 

l’Église à une commémoration particulière : le dimanche (premier jour de la semaine 

liturgique) est dédié à la Résurrection du Christ ; le lundi, aux puissances angéliques, 

anges et archanges ; le mardi, à saint Jean Baptiste ; le mercredi, à la Croix et à la 

Mère de Dieu ; le jeudi, aux Apôtres et à saint Nicolas ; le vendredi, à la Croix et à la 

Mère de Dieu, comme le mercredi, l’autre jour hebdomadaire de jeûne ; le samedi est 

dédié à tous les saints et à la commémoration des défunts. Il existe deux livres 

liturgiques qui contiennent les textes liturgiques des huit tons : le Grand Octoèque, 

appelé également Paraclitique, qui contient les hymnes de tous les jours de la 

semaine, et le Petit octoèque qui ne contient que les hymnes des dimanches. La plupart 

des théologiens liturgistes roumains parlent d’une période proprement dite de 

l’Octoèque, la plus longue de l’année ecclésiastique, ordonnée autour des fêtes de la 

Nativité du Seigneur (ou Noël) et de la Théophanie (Braniște, E., 1993, p. 134).   

 

Le cycle hebdomadaire et complété du point de vue liturgique par le cycle quotidien. 

Celui-ci est constitué des offices dits « des heures », dont les textes sont contenus dans 

le livre appelé Horologion ou Livre des Heures. L’ordre des offices principaux de la 

journée est le suivant : les Vêpres (premier office du jour, puisque la journée liturgique 

commence le soir), les Petites complies, l’Office de Minuit, les Matines (ou 

l’Orthros), Heure de Prime, Heure de Tierce, Heure de Sexte, la Liturgie, Heure de 

None10. 

 

Nous avons essayé de montrer jusqu’ici la cyclicité des périodes liturgiques ; qu’en 

est-il des fêtes qui figurent « individuellement » sur le calendrier de l’Église et quelle 

est la fonction de leur répétitivité ? Pour revenir aux semaines regroupées dans deux 

des trois cycles mentionnés ci-dessus, du Triode et du Pentecostaire, nous devons 

préciser que les fêtes qui en font partie ont la particularité d’être des fêtes mobiles 

 
10 Petit Horologion, Monastère Saint-Antoine-Le-Grand, Monastère de Solan, 2009. 
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(liées à la fête de Pâques, et donc, au calendrier lunaire des juifs). Les fêtes fixes (qui 

caractérisent plus spécialement le cycle de l’Octoèque) sont liées au calendrier solaire 

(julien et chrétien) et leurs textes liturgiques de célébration sont regroupés dans le 

livre appelé les Ménées. Si l’on regarde les calendriers liturgiques, on observe 

aisément qu’il y a une hiérarchisation de ces fêtes annuelles11, qu’elles soient fixes ou 

mobiles, dont les noms y sont précédés du symbole de la croix, qui peut être, pour ce 

qui est de l’usage roumain, de couleur rouge et entouré de deux parenthèses (pour les 

fêtes majeures et les grandes fêtes) (ou bien, selon l’usage slave, de couleur rouge et 

entouré d’un cercle, pour la même catégorie de fêtes), de couleur rouge et suivie d’une 

seule parenthèse (pour les fêtes moyennes), de couleur noire (pour les fêtes mineures, 

de quelques saints) ou bleue (pour les fêtes des saints roumains).  

 

Nous avons proposé ailleurs trois typologies des fêtes orthodoxes, complémentaires, 

selon la perspective prise en compte pour leur définition : une typologie théologique-

liturgique, une autre référentielle (liturgique et événementielle), et enfin, une 

troisième, lexicale (Dumas, F., 2019, p. 139). Toutes les trois mettent en évidence la 

manière dont l’Église perçoit la cyclicité du temps liturgique, qui commémore le 

temps biblique et tout particulièrement celui de la vie du Christ, de la Mère de Dieu 

et des saints.    

 

Du point de vue théologique-liturgique, les travaux de spécialité font la distinction 

entre les fêtes à date fixe et les fêtes à date mobile. Ces fêtes liturgiques fixes ou 

mobiles sont structurées à leur tour en fêtes majeures, grandes fêtes, fêtes moyennes, 

petites fêtes et fêtes ordinaires (Larchet, J.-C., 2016, p. 65). L’année liturgique 

comporte douze fêtes majeures, auxquelles s’ajoute la fête de Pâques, qui n’est pas 

comptée. Quatre d’entre elles sont consacrées à la Mère de Dieu (la Nativité de la 

Mère de Dieu, l’Entrée au Temple de la Mère de Dieu, l’Annonciation et la Dormition 

de la Mère de Dieu) et huit au Christ (la Nativité du Christ, la Théophanie, la Sainte 

Rencontre ou l’Hypapante, les Rameaux, l’Ascension, la Pentecôte, la Transfiguration 

et l’Exaltation de la Sainte Croix) (Larchet, J.-C., 2016, p. 66 ; Braniște, E., 1993, p. 

143). Les grandes fêtes, qui sont toutes à date fixe, sont au nombre de quatre ou cinq, 

à savoir : la Circoncision du Christ, la fête des saints apôtres Pierre et Paul, la Nativité 

de saint Jean Baptiste, la Décollation de saint Jean Baptiste et, dans l’Église russe 

surtout (mais depuis peu dans l’Église roumaine aussi), la Protection de la Mère de 

Dieu (Larchet, J.-C., 2016, p. 67). Les autres catégories de fêtes liturgiques, 

moyennes, petites et ordinaires, sont consacrées à des saints particulièrement vénérés, 

ou vénérés de façon « habituelle » (ce qui se voit au niveau de la structure des offices 

liturgiques dont ils bénéficient, avec ou sans vigiles, etc.) dans l’ensemble des Églises 

 
11 « La différence d’importance des fêtes détermine une hiérarchie : La hiérarchie liturgique 

des fêtes. Le degré croissant de festivité se traduit par certaines adjonctions (et quelques 

suppressions corrélatives) dans la structure de base des Vêpres et des Matines, le degré 

supérieur cumulant généralement les modifications du degré inférieur […]. (Larchet, J.-C., 

2016, p. 69). 

 



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8                                                       Temps & Langage 

 

203 

 

orthodoxes locales ou seulement dans certaines d’entre elles. C’est la raison pour 

laquelle elles portent les noms des saints (ou saintes) en question.       

 

Du point de vue référentiel-liturgique, on peut parler de trois types de fêtes : des fêtes à 

référence événementielle à dominante narrative (de commémoration d’un événement 

temporel précis de l’histoire du salut : l’Entrée au Temple de la Mère de Dieu, la 

translation des reliques d’un saint ou d’une sainte, etc.), des fêtes (liturgiques) à 

références temporelles explicites (la Paramonie12 de la Théophanie, la clôture13 d’une 

fête ou d’une autre) et des fêtes à références personnelles ou anthroponymiques (ou de 

temporalité biographique : les fêtes des saints, la Synaxe de saint Jean Baptiste14, etc.). 

 

La troisième typologie, de facture lexicale, trahit davantage la nature hétérogène des 

noms des fêtes chrétiennes-orthodoxes (en français comme en roumain), plus que la 

mise en scène d’une temporalité sacrée, et comprend des noms propres (les patronymes 

représentés par les noms des saints), des lexèmes de désignation des événements 

importants de la vie du Christ, de la Mère de Dieu ou des saints récupérés en tant que 

noms propres (l’Annonciation, l’Ascension, la Résurrection, la Dormition), des 

constructions syntaxiques figées (des syntagmes, tels : l’invention des reliques, 

l’invention du chef du Précurseur), des lexèmes spécialisés (tels : clôture, avant-fête15), 

et des emprunts (en général du grec : l’Hypapante, désignation d’origine grecque de la 

Sainte Rencontre, fêtée le 2 février16) (Dumas, F., 2019, p. 140). 

 

Ces typologies mettent en évidence différentes manières dont le temps liturgique est 

exprimé à travers ces moments particuliers de commémoration événementielle que 

représentent les fêtes, commémoration périodique, annuelle, cyclique, qui ne cesse de 

rappeler aux fidèles l’histoire du salut de l’humanité, les acteurs et les témoins 

privilégiés de cette histoire vécue par le Fils de Dieu pour eux, ainsi que la possibilité 

qui leur est offerte dans l’Église qu’Il a fondée de revenir auprès de Lui, à travers les 

offices liturgiques et tout l’agir d’une vie chrétienne authentique.   

 

Le temps social et le temps liturgique ; le présent cyclique 

 

Les chrétiens orthodoxes vivent le temps liturgique au présent de leur vie terrestre, 

quotidienne, profondément imprégnée par le temps social, historique. En même temps, 

 
12 « Paramonie f. Veille des fêtes de Noël et de la Théophanie : ajunul Crăciunului sau al 

Bobotezei » (Dumas, F., 2010, p. 156).   

13 « Clôture f. Le nom porté par le jour où l’on termine une grande fête. La clôture peut avoir 

lieu le jour même, le lendemain, quelques jours après, ou bien huit jours après : odovanie (f.) » 

(Dumas, F., 2010, p. 71). 
14 Fête qui se trouve en relation avec une grande fête de l’Eglise, qui la précède ; par exemple, 

la synaxe de la Mère de Dieu succède à la grande fête de la Nativité du Christ (Dumas, F., 

2010, p. 205). La Synaxe de saint Jean Baptiste succède à la grande fête de la Théophanie, qui 

commémore le Baptême du Christ par saint Jean Baptiste, justement.  
15 « Avant-fête f. Série de jours (quatre pour la Théophanie et cinq pour Noël), qui précèdent 

une grande fête : înainte-prăznuire » (Dumas, F., 2010, p. 54). 
16 Selon le nouveau calendrier, qui coïncide avec le calendrier civil universel. 
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le temps liturgique par excellence est le présent des commémorations et des offices de 

l’Église, un présent qui fait mention d’un passé ontologique qui réclame le repentir et 

qui est, en même temps, ouvert vers l’éternité et l’avenir eschatologique (Dumas, F, 

2000, 86) ; ces derniers appartiennent à Dieu et c’est pour eux que le chrétien prie à 

travers ces offices de commémoration. L’avenir eschatologique est l’équivalent du 

présent éternel du temps du Royaume de Dieu17, pour lequel préparent et vers lequel 

convergent le temps liturgique et ses cycles. Et cet avenir est déjà mystérieusement 

rendu présent par le temps liturgique qui l’infuse, par les moyens des sacrements et 

d’une participation consciente aux offices, aux fidèles soucieux de leur vie spirituelle et 

de leur insertion après la mort dans le Royaume de Dieu.   

 

« Aujourd’hui » et « en ce jour » sont les mots-clés des références temporelles qui 

caractérisent les textes liturgiques orthodoxes ; un adverbe et une locution adverbiale 

à valeur déictique (Charaudeau, P., Maingueneau, D., 2002, p. 159), tel qu’on peut le 

voir des exemples liturgiques suivants :  
 

Aujourd’hui c’est le commencement de notre salut, où se manifeste le mystère éternel : le 

Fils de Dieu devient fils de la Vierge et Gabriel annonce cette grâce. Avec l’Ange disons 

donc à la Mère de Dieu : Réjouis-toi, Pleine-de-Grâce, le Seigneur est avec toi ! (Tropaire18 

de l’Annonciation)19.   
 

En ce jour la Vierge enfante Celui qui transcende tous les êtres, et la terre abrite en une 

grotte l’Inaccessible. Les bergers avec les anges chantent Sa gloire, et les mages avec 

l’étoile cheminent, car pour nous vient de naître un enfant nouveau-né, le Dieu d’avant les 

siècles. (Kondakion20 de la fête de « la Nativité selon la chair de notre Seigneur, Dieu et 

Sauveur Jésus-Christ - Noël)21.  

 

Les références de nature déictique exprimées par les deux mots (adverbe et locution 

adverbiale) relèvent d’une situation de communication (ou d’une interaction) spéciale, 

illustrée par les offices liturgiques, qui se déroule toujours au présent de la 

commémoration accomplie par ces offices. C’est la raison pour laquelle les fidèles 

n’ont même pas le sentiment d’une répétitivité, mais d’une permanence des 

célébrations, qui leur fait vivre, cycliquement et joyeusement (puisque la reprise du 

 
17 Si le royaume terrestre représente le territoire d’un état gouverné par un roi, membre d’une 

famille royale, le Royaume de Dieu désigne, par analogie et par spécialisation sémantique, 

l’endroit où reposent et reposeront pour l’éternité les justes et les élus de Dieu, un « endroit » 

particulier et unique, gouverné par Dieu, « le Roi de toutes choses », un monde qui 

« transcende notre monde matériel, soumis aux limitations actuelles de l’espace et du temps » 

(Deseille, P, 2017, 205) ; ou bien, avec les mots du théologien Jean-Claude Larchet, « le 

Royaume des cieux [ou de Dieu] est la vraie patrie des chrétiens » (Larchet, J.-C., 2016, p. 70). 
18 « Tropaire m. Chant liturgique bref, qui raconte en résumé, de façon poétique, la vie et 

l’enseignement d’un saint ou d’une fête : tropar (n.) » (Dumas, F., 2010, p. 213). 
19 Livre de prière, Paris, éditions Apostolia, 2014, p. 457. 
20 « Kondakion m. Pl. kondakia. À l’origine, une longue composition poétique consacrée à une 

fête de l’Eglise ; à présent, le kondakion est une strophe poétique, qu’on retrouve dans des 

acathistes ou dans d’autres offices, comme la liturgie eucharistique : condac (n.) » (Dumas, F., 

2010, p. 122). 
21 Livre de prière, Paris, éditions Apostolia, 2014, p. 432. 
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cycle est attendue avec joie), la commémoration des moments privilégiés de leur salut. 

Ce n’est donc pas d’une remémoration répétée à l’infini des événements évoqués par 

les fêtes, à travers les offices liturgiques, qu’il s’agit, mais d’une commémoration 

cyclique, autrement dit d’une actualisation de leur référentiel spirituel au niveau du 

présent de la mémoire vivante de l’Église ; une mémoire qui n’est pas comprise par 

l’homme religieux (en l’occurrence le chrétien pratiquant) comme un dépôt ou une 

collection d’événements et de personnages saints évoqués de temps en temps, mais 

comme une réalité mystérieuse ou sacramentelle (et profondément traditionnelle, 

c’est-à-dire vécue, expérimentée et validée par de nombreuses générations 

précédentes) qu’il doit vivre de manière cyclique, en approfondissant l’enseignement 

spirituel dont les moments privilégiés retenus par les fêtes sont porteurs.     

 

Dans le monde déchu où les chrétiens ont la conscience de vivre depuis leur naissance, 

la répétition des fêtes (et donc des offices liturgiques qui les commémorent, dont le 

plus important est celui de la Liturgie eucharistique) ne fait que rejoindre d’autres 

répétitions rituelles, d’actes et de gestes, accomplies avec le même but : atteindre la 

perfection de la vie divine à travers le progrès dans la vie spirituelle, qui n’aura plus 

besoin de répétitivité :   
 

La répétition de la Liturgie et celle de la sainte communion ont lieu à cause de notre 

imperfection et pour notre progrès : parce que nous sommes incapables d’en assimiler 

d’emblée et pleinement la grâce, et afin que nous puissions progresser de plus en plus dans 

cette assimilation. […] Pour ce qui est de la Liturgie, chaque célébration doit être pour 

nous l’occasion d’une attention plus grande, et, avec des dispositions chaque fois 

meilleures, d’un approfondissement de sa compréhension dans chacun de ses éléments, 

d’une participation intérieure plus intense, et en conséquence d’une plus grande réception 

de la grâce qu’elle dispense. (Larchet, J.-C., 2016, p. 495) 

 

En attendant son avenir eschatologique, le fidèle vit le présent liturgique à répétition, 

une répétition qui vise une prise de conscience de plus en plus profonde et aiguë de sa 

condition de pécheur et de la nécessité d’agir en sorte que sa vie terrestre représente 

vraiment une préparation pour sa vie future, dans « sa » patrie céleste qui est le 

Royaume de Dieu.  

 

Pour conclure : le temps liturgique comme temps sanctifié par Dieu  

et offert à l’homme de façon cyclique 

 

Le temps liturgique est profondément enraciné – pour sa mise en place – dans le temps 

social, même s’il a une existence distincte ; certes, pour y entrer, le fidèle doit sortir 

de son temps social. Mais comment est-ce humainement possible de sortir d’un temps 

pour entrer dans un autre ? Quels passages et quels seuils y auraient-il entre les deux ? 

La réponse à ces questions est fournie par l’enseignement de l’Église : ce passage est 

assuré par la disposition du cœur, de « déposer tout souci du monde »22, et la volonté 

 
22 Comme il est dit dans le texte de l’Hymne des Chérubins, chantée lors de la Liturgie 

eucharistique de saint Jean Chrysostome : « Nous qui mystiquement représentons les 

Chérubins et chantons à la vivifiante Trinité l’hymne trois fois sainte, déposons maintenant 
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de l’homme de consacrer du temps à Dieu, sur une voie bien vérifiée par la Tradition, 

celle de sa participation aux offices liturgiques.  

 

Autrement dit, le temps liturgique est un temps social consacré par l’homme croyant 

à Dieu, à travers sa participation aux offices, un temps-offrande liturgique ; très 

sensible à cette offrande, dans son immense amour pour les hommes (proclamé par 

tous les écrits du Nouveau Testament et les textes de théologie), « son » Dieu le lui 

rend sanctifié (c’est-à-dire béni et imprégné par son agir divin, par l’œuvre du Saint-

Esprit), afin de l’aider à s’approcher de nouveau de Lui et à redevenir comme Il l’a 

créé, tel qu’il était avant la chute, et à régner en tant que prêtre sur la création entière.  

 

Il n’y a pas de seuil « concret » qui puisse être identifié entre les deux temps ; et ceci 

constitue justement l’un des enjeux majeurs de la vie chrétienne : les fidèles doivent 

s’évertuer à transposer l’enseignement de l’Église concernant la vie en Dieu dans leur 

vie de tous les jours, en adaptant leurs rythmes de vie (Hall, E-T, 1984, 206) sociale 

à un savoir et à un vouloir de mettre en pratique cet enseignement par le prolongement 

du temps liturgique en dehors des murs de l’Église (à la fin des offices liturgiques) 

jusqu’à chez eux, tous les jours de l’année, en faisant entrer ce temps dans leur temps 

social, pendant toute l’année, et ainsi de suite, en recommençant l’année d’après.  

 

La répétition des cycles liturgiques ne les « ennuie » pas ; au contraire, ils attendent 

avec joie les moments forts de l’année qu’ils aiment le plus, pour commémorer et 

approfondir leur signification spirituelle, afin d’y puiser la force de poursuivre, de 

façon de plus en plus attentive, leur progrès spirituel, sur la voie du salut. Car ils savent 

que leur insertion dans ces cycles liturgiques est le moyen le plus sûr et le plus efficace 

de retrouver le paradis perdu, et que le dessein de Dieu en ce qui les concerne est 

qu’ils vivent « véritablement de sa Vie », qu’ils ne soient « plus qu’un seul être avec 

Lui, un seul corps animé du même souffle divin, où circule la même sève, dans un 

échange d’amour réciproque » (Deseille, P., 2012b, p. 182). 
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TEMPORALITÉ ET SIGNIFICATION : 

L’EXEMPLE DU DISCOURS SUR LE SON 

 
Dominique Pinard 

Université de Bourgogne Franche-Comté, France 

 
Abstract. Providing a key perspective on the sensitive experience, the discourse on sound 

attests to the manner in which language accounts for ï and participates in ï the emergence of 

temporal awareness. Speech employs in this respect multiple resources to ñgraspò the 

acoustic process, whether it calls on onomatopoeic mimesis, stages listening in discourse, 

mobilizes domain-specific markers, or utilises its own updating modes for iconic purposes (the 

study focuses particularly on the manner in which the linear speech chain makes sense in 

itself). While speech can grasp the movement of becoming and make time ñexistò, the meaning 

process, by setting a goal, has its own temporal issues. Does, then, time contribute to meaning?  

Key words: listening; temporal awareness; iconicity; meaning; speech.  

 

 

Inscription discursive du procès sonore 

 

Si la pensée du temps renvoie �J�p�Q�p�U�D�O�H�P�H�Q�W���j���O�¶�X�Q�L�Y�H�U�V���G�X���P�R�X�Y�H�P�H�Q�W�����O�¶�D�Q�D�O�\�V�H���G�H��
la conscience temporelle trouve un support privilégié dans la relation au sensible. 

�&�R�P�P�H���O�¶�H�[�S�U�L�P�H���j���F�H���S�U�R�S�R�V���(�����+�X�V�V�H�U�O : « Sentir�����F�¶�H�V�W���O�j���F�H���T�X�H���Q�R�X�V���W�H�Q�R�Q�V���S�R�X�U��
la conscience originaire du temps ���� �F�¶�H�V�W�� �G�D�Q�V�� �O�H�� �V�H�Q�W�L�U�� �T�X�H�� �V�H�� �F�R�Q�V�W�L�W�X�H�� �O�¶�X�Q�L�W�p��
�L�P�P�D�Q�H�Q�W�H�����>�«�@ La sensation est la conscience présentative du temps » (Husserl, E., 

2000, p. 141). 
 

Ouvert, par le jeu des correspondances transmodales, aux diverses manifestations du 

�S�H�U�o�X�����O�H���V�R�Q�R�U�H���R�F�F�X�S�H���j���F�H�W���p�J�D�U�G���X�Q�H���S�O�D�F�H���V�S�p�F�L�I�L�T�X�H�����4�X�¶�L�O���V�R�L�W���H�Q���H�I�I�H�W���H�Q�Y�L�V�D�J�p��
dans son caractère éphémère, dans son aptitude à renvoyer �j���O�¶�p�Y�p�Q�H�P�H�Q�W �± �O�¶�R�U�H�L�O�O�H��
�p�W�D�Q�W�����G�H���I�D�o�R�Q���R�U�L�J�L�Q�D�L�U�H�����O�¶�R�U�J�D�Q�H���G�H���O�¶�D�O�H�U�W�H���±, ou dans la diversité de ses qualités 

�S�U�R�F�H�V�V�X�H�O�O�H�V�����O�H���V�R�Q���D���H�Q���H�I�I�H�W�����F�R�P�P�H���O�¶�D�Q�D�O�\�V�H���(�����6�W�U�D�X�V�V�����S�D�U�W�L�H���O�L�p�H���D�Y�H�F���O�H���W�H�P�S�V : 
 

La �I�U�R�Q�W�L�q�U�H���G�H�V���F�K�R�V�H�V���Y�L�V�L�E�O�H�V���H�V�W���G�¶�R�U�G�U�H���V�S�D�W�L�D�O�����W�D�Q�G�L�V���T�X�H���F�H�O�O�H���G�H�V���F�K�R�V�H�V���D�X�G�L�E�O�H�V���H�V�W��
�G�¶�R�U�G�U�H���W�H�P�S�R�U�H�O�����>�«�@���/�H���V�R�Q���P�R�Q�W�H�����G�X�U�H���H�W���V�¶�p�Y�D�Q�R�X�L�W �± il est une créature du temps et, 

comme tel, il structure le décours du temps dans son propre devenir. (Strauss, E., 2000, p. 

444) 

 

Trouvant ancrage dans le continuum sensori-tonique originaire (Wapner, S., et 

Werner, H., 1949) �± �H�W���D�V�V�X�U�D�Q�W���F�H���I�D�L�V�D�Q�W���O�H���O�L�H�Q���H�Q�W�U�H���O�¶�H�[�S�p�U�L�H�Q�F�H���F�L�Q�p�W�L�T�X�H���H�W���O�H�V��
�G�L�I�I�p�U�H�Q�W�H�V�� �P�R�G�D�O�L�W�p�V�� �G�¶�H�[�S�U�H�V�V�L�R�Q�� �G�H��« la couche originaire du sentir » �±���� �O�¶�p�F�R�X�W�H��                   

�D���D�L�Q�V�L���P�D�L�O�O�H���j���S�D�U�W�L�U���D�Y�H�F���O�¶�p�P�H�U�J�H�Q�F�H���G�H���O�D���F�R�Q�V�F�L�H�Q�F�H���W�H�P�S�R�U�H�O�O�H�����2�U�����V�L���O�H���V�R�Q�R�U�H��
est lié de façon essentielle à la relation au devenir, il �V�¶�R�X�Y�Ue également aux enjeux du 

langage, non seulement en ce que, participant de la vie des individus et des 


