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Argument

Le présent numéro des Cahiers Linguatek se propose de penser, dans une
perspective plurielle, le temps et le langage en tant que notions strictement et
intrinsequement liées a la condition humaine. Plus précisément, il s’agit dans ce
nouveau numéro de la revue de penser la relation qui existe entre le temps comme
structure qui conditionne profondément le cheminement humain dans le monde, et le
langage comme structure communicationnelle interhumaine. S’il en est ainsi, temps
et langage sont directement liés a la condition humaine et a la condition existentielle
de I’homme.

Stricto sensu, le temps est la question fondamentale de 1’homme, Sa question
premiére autour de laquelle gravitent toutes les autres questions. Le langage, lui, en
est I’outil majeur de se traduire, de s’exprimer de maniére a saisir clairement et
distinctement la face occultée du temps. Temps et langage sont des lors deux
structures capitales fonctionnant au diapason tout en révélant la quiddité de la
condition humaine, et tout en dissipant la profondeur abyssale de I’existence
humaine.

C’est dans cette perspective que s’inscrit la présente somme des Cahiers Linguatek,
laquelle est consacrée en partie a des réflexions littéraires, linguistiques, didactiques,
mais aussi philosophiques, portant sur les fondements théoriques et
épistémologiques du traitement des notions du temps et du langage dans la pratique
de la littérature, de la linguistique, de la didactique, et a travers la réflexion
philosophique, et ce, via les différents discours (romanesque, publicitaire, religieux,
conceptuel, etc.) Autrement dit, les contributions ici réunies se veulent
pluridisciplinaires et universelles, engageant des sensibilités intellectuelles du
monde entier interrogeant la représentation du temps et du langage dans des textes
littéraires, a travers des problématiques linguistiques et didactiques, et a partir des
méditations philosophiques incontournables dans le sillage de la pensée et de
I’écriture humaines. Autant dire que penser le temps et le langage revient ici a
asseoir une poétique et une esthétique d’une temporalité qui se vit concrétement
et/ou métaphysiquement et qui, potentiellement, se vérifie dans I’acte d’écrire et/ou
de ratiociner.

Il appert de ce fait qu’on ne peut dissocier la question — ou « I’expérience de la
question »* — magistrale du « temps » de celles essentielles de I’ « Etre », du « sens »

1 Jacques Derrida, Heidegger et la question, Paris, Flammarion, coll. « Champs/Essais »,
1990, p. 56



et du« langage », ce vers quoi tend toute possibilité de penser et/ou d’écrire. Ce qui
revient a dire que la question du «temps » est a plus forte raison la question du
« Sens », en ce qu’il est versatile et erratique, mais aussi la question du « langage »,
en ce qu’il est mouvant et inconstant. Il est en derniére analyse la question de
I’existence, en ce qu’il est insaisissable, fuyant, évanescent.

Outre les textes et réflexions portant sur le temps et le langage, une rubrique varia
vient compléter dans un bonheur noétique et spéculatif le débat d’idées ouvert sur la
condition et la nature humaines dans la littérature, la linguistique, la didactique et la
philosophie. Si tel est le cas, cette somme est animée de bout en bout par le désir de
penser et d’écrire dans le plaisir d’échanger et de partager des idées et des points de
VUE, en guise de mieux se connaitre a travers la connaissance de 1’autre.

Reste a préciser, pour surseoir a ce propos, que les contributions que contient ce
volume fort important des Cahiers Linguatek ne prétendent en aucun cas étre
exhaustives, des lors qu’il ne s’agit ici que d’ouvrir une bréche parmi d’autres de
réflexion, en mesure de poser des questions susceptibles de nourrir le débat autour
de ’homme et de la réalité humaine dans un monde de plus en plus technicisé,
annoncant pour ainsi dire les prémices d’un nouveau rapport humain au temps, a
I’espace et au langage. Il s’agit, en définitive, de 1’arrivée d’« un nouvel humain (...)
né, pendant un intervalle bref, celui qui nous sépare des années 1970 »?, et que
Michel Serres appelle, a bon escient, « Petite Poucette et Petit Poucet »®.

Responsables du numéro
Atmane Bissani et Evagrina Dirtu

2 Michel Serres, Petite Poucette, Paris, Le Pommier, 2012, p. 13
3 lbid., p. 14
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VOILES DU TEMPS, ROBES DE L’AMOUR, NUDITE
DE LA JALOUSIE CHEZ MARCEL PROUST

Diana Gradu
Université « Alexandru loan Cuza » de lagi, Roumanie

Abstract. The influence of time on women'’s fashion is a challenge for a passionate researcher
of Marcel Proust. The generous corpus of La Recherche du temps perdu is limited, in the case
of this analysis, to La Prisonniere, the excerpt of the novel that best corresponds to the
hypothesis of the analysis: Marcel Proust invests the clothing items with additional power and
a distinct symbolism. Mariano Fortuny, the writer’s favourite fashion designer, is not a
random choice and the text fully proves it. The diachronic look on the dresses explains, in a
certain way, the evolution of this so coveted feminine garment.

Keywords: Proust; dress; time; Albertine; Fortuny

« Ses plis parlent, sa coupe raconte, ses trous avouent » (les Goncourt)
« Sois pareille a I’ame de ta forme » (Villiers de 1’Isle-Adam)

A gauche, Le Rainbow Portrait, représentant Elisabeth lére en tant que « Reine de
I'Amour et de la Beauté ». C’est une création d’Isaac Oliver, vers 1600, qui témoigne
de la complexité du costume féminin & ’époque de la dynastie Tudor. A droite, une
autre reine (sans royaume cette fois-ci), ambassadrice incontestable de la beauté et de
I’amour, en 2000, habillée d’une robe Versace. Jennifer Lopez, une sorte de siréne sui
generis dévoile un ombilic séduisant et aucun corsage. L’évolution (?) des meeurs
dans quelques siécles est ahurissante.
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Elisabeth lére incarnait, elle-aussi, dans les limites imposées par sa condition royale,
une certaine idée de séduction. Le portrait nous montre une peau blanche, un décolleté
généreux, des lévres rouges et une coiffure compliquée. Si au XVle siecle, la richesse
des étoffes et leur présence pléthorique sur le corps représentaient de forts marqueurs
sociaux, au XXe siécle, la diminution des tissus est complétée par le nom d’un
couturier célebre ayant le méme réle. Et, certes, par le corps de la protagoniste, ultime
argument de la séduction et de la célébrité.

Compliquer la vie des femmes — au XXle siécle — par la fraise, la vertugade, la
basquine et par tant de bijoux, serait une faute. Certes, les consignes d’une robe
d’apparat sont strictes et dures. Petit a petit, les contraintes se déplacent vers le corps,
en laissant 1’extérieur plus libre et plus inventif. On n’a plus tant de plis et tant de
couches protectrices, on ne porte plus tant de bijoux (sauf pour les défilés de mode et
pour les cérémonies princiéres), on évite les coiffures compliquées et montantes. La
seule servitude reste celle de I’incarné. Caro salutis est cardo écrit Tertulien, cité par
Benoit XVI.

Difficile a dire si notre salut est dans la chair ou plutdt dans la combinaison — en
quantité variable — d’esprit et de corps.

Pour revenir a la mode, le mouvement, en fait, est de simplification et de
démocratisation du phénomeéne, tout un gardant une hiérarchie claire et ferme des
choix et des apparences (Lipovetsky, G., 1987). En dépit du fait que la mode est un
systéme unique de régulation et de pression sociales, a 1’intérieur de celui-cCi il y a,
pourtant, une certaine liberté qui ouvre la voie vers les nouveautés absolues. La petite
robe noire de Gabrielle Chanel n’était qu’un symptome. Je vais y revenir.

Jusqu’au précepte cher aux fashion icons du XXI e siécle Less is more, le chemin est
assez long et sinueux (pour ne pas dire onduleux !). Depuis longtemps, les étoffes, les
dentelles, les corsages et les dessous ont construit une identité compliquée. Le
paradoxe est que les femmes devaient séduire sans en avoir I’air, dans des époques ou
« gagner » un male dominant pour un mariage avec enfants était leur mission
essentielle, la seule. Les exceptions a cette regle existaient, certes, mais elles étaient
rapidement rejetées par le systeme social.

La robe. Regards diachroniques

En étant, au début, une sorte de butin de guerre, la robe, devient par restriction
progressive de sens, la piéce de dessus, d’un seul tenant, pourvue de manches,
descendant jusqu'aux genoux ou jusqu'aux pieds avec une forme et une ampleur
variable selon I'époque, le pays, la mode et la personne qui le porte.

Les femmes romaines portaient, outre un pagne (morceau de tissu) et le strophium
(ancétre du soutien-gorge), la toge, remplacée par la stola, ample et longue tunique de
dessus richement plissée, maintenue sur les hanches et sous les seins par deux
ceintures et portée au-dessus de la subucula (chemise).

12
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Le Moyen Age garde la tunique, pour les deux sexes. Le seul progrés enregistré vers
la fin du XIVe siecle c’est la différenciation plus évidente entre le costume masculin
et celui féminin.

Un élément du costume féminin le chainse, la longue tunique de dessous, & manches
courtes ou longues, est complété(e) par le bliaut, I’éternelle tunique mais a manches
courtes. L’allure des femmes, leur tenue, leur attitude fonctionnent aussi comme
moyens de controle et de coercition. Et quand le premier lacage du buste féminin
apparait, au milieu du Xllle siecle, alors que la robe constituait jusque-la un ensemble
informe, on juge la composition licencieuse : un réglement de 1298 n’autorisant cette
« frivolité » qu’aux femmes mariées (Grau, F., 2007).

Mais la taille marquée se développe vite, en méme temps que la bourgeoisie urbaine,
friande de mode. Le vétement masculin évolue en paralléle, pour dévoiler toujours
plus les jambes et « souligner la liberté » (Vigarello, G., 2017).

La Renaissance commence a compliquer les choses. La vertugade (voir supra) et la
basquine entrent en jeu. La premiere se maintiendra pendant trois siécles sous
différents noms (vertugadin, panier, crinoline) et c’est un jupon de gros canevas,
empesé, parfois cerclé d’un anneau d’osier en bas. La basquine est un corsage sans
manches, trés serré a la taille. Du reste, étoffes en abondance, bijoux partout, manches
tres gonflées et serrées au poignet, traversées parfois par des crevés. En plus, comme
si ce n’était pas déja une surabondance, des voiles de gaze qui entourent le cou et la
téte.

13
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A gauche, Marie Stuart, Reine d’Ecosse, avant 1575, Glasgow, Art Gallery and Museum
A droite, la Reine Elisabeth lere par Marchus Gheeraerts le Jeune, XVle siécle

Les XVlIle et le XVIlle siécle conservent la méme abondance surtout qu’on parle de
Louis XIV et de sa somptueuse Cour de Versailles. Tout un florilege de dames et de
demoiselles — Madame de Montespan, Madame de Maintenon, Mademoiselle de La
Valliere — fait la loi dans le domaine de la mode féminine.

Lorsque la robe devient un vétement dédié aux dames, au milieu du XIXe siécle (car,
mis a part le clergé qui porte la robe, elle reste 1’apanage des femmes), elle stigmatise
le r6le auquel la nouvelle Eve doit se cantonner en entravant ses mouvements, soit par
des jupons démesurés, soit par des carcans de tissus. Elle prend plusieurs formes
successives (Boucher, F., 2008, p. 201) :

» fourreau sous I'Empire et la Restauration ;

» cloche jusqu'en 1850 ;

» crinoline jusqu’en 1870

L'ou.ise 'Orléans, reine eIges, vers 1844

Joséphine de Beauharnais
La Princesse Dagmar de Danemark, vers 1860

14
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Autour de 1900, on observe une certaine « vaporisation » des tissus, salutaire a mon
avis, qui reste, pourtant, dans les limites de la pudeur extréme, expression de la vertu.
Nous sommes en pleine Belle Epoque. Doucement, la silhouette féminine devient plus
souple et plus allégée. Les modéles des robes du Directoire et de I’Empire reviennent.
La jupe qui souligne les hanches et qui descend en fleur vers le bas est de mise. Le
costume tailleur s’impose en ville, pour les femmes friandes de promenades au Bois
de Boulogne ou ailleurs. Les corsages sont encore a col trés montant et les manches
d’abord évasées du bas, resserrent dans un poignet toute ampleur passée de 1’épaule
au coude, puis au poignet (Boucher, F., 2008, p. 388).

C'est vers 1920 que les robes commencent a laisser entrevoir les chevilles, en
provoquant de gros scandales. La petite robe noire, création sine qua non de la mode
féminine sera, a coté du tailleur, la carte de visite de Gabrielle Chanel.

Le XXe siecle est la période la plus riche en créations vestimentaires et, nouveauté
absolue, I’auteur dévoile son identité devant le public. C’est vrai, cette vague
tumultueuse de créateurs déferle sur 1’histoire de la mode un peu plus t6t. 1l s’agit de
Charles Frédéric Worth, haut couturier de Napoléon IlI et de I’impératrice Eugénie de
Montijo. Paul Poiret, Charles Poynter Redfern, Jacques Doucet, Gabrielle (Coco)
Chanel, Madeleine Vionnet, Cristobal Balenciaga, Jeanne Lanvin, Elsa Schaiparelli,
Carven, Pierre Balmain, Christian Dior, Hubert de Givenchy, André Courréges, Pierre
Cardin, Jean Patou, Yves Saint Laurent (Dominique Bouyala-Dumas, 1997, p. 8 et
sqg.) — pour ne mentionner que les plus connus — jalonnent le XXe siecle
vestimentaire. Beaucoup d’entre eux sont également des créateurs de parfums ou, au
moins, prétent de Proust leur nom, déja célébre, a des parfumeurs pour une diffusion
plus efficace de leurs produits de luxe.

*kk*k

Il est difficile de dire si Mariano Fortuny y Madrazo (1871-1949) a bénéficié de la
célébrité de Marcel Proust, celui qui I’a rendu immortel en I’introduisant dans son

15
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roman A la recherche du temps perdu. Ou si la renommée est contagieuse post
mortem. Tout ce qu’on sait ¢’est que la fameuse robe Delphos de Fortuny n’a pas été
la seule a contribuer a sa gloire. Cette robe, brevetée en 1909, tire son nom de 1’ Aurige
de Delphes, et s’inspire du chiton ionien. Elle est coupée dans une soie finement
plissée, de taille unique, et dont le décolleté et les manches font I’objet de subtiles
variantes.

Mariano Fortuny a habillé des personnages réels, trés recherchés par le grand public.
Sarah Bernhardt, Eleonora Duse et Isadora Duncan sont, en plus des dames de la haute
aristocratie, ses principales clientes.

De gauche a droite, Irma et Isadora Duncan et Sergei Essenine en 1922

Il ne faut pas oublier son amour pour les tissus venus d’Orient. De surcroit, Mariano
Fortuny s’est avéré étre un excellent décorateur de théatre. 1l a travaillé sur trois types
d'étoffes : la soie et le velours de soie pour les vétements, le coton pour la décoration
d'intérieur.

Entre 1910 et les années 1920, il garda les mémes modéles de robes floues et souples,
a la taille haute, qui s'étaient répandues dans toute I'Europe, et qu'il se limita a décorer
ou a enrichir avec d'autres éléments.

Les motifs archaiques, chinois, coptes et nord africains, ainsi que I'assimilation du
dessin liberty, ont caractérisé cette période axée sur la création de modeles du soir ou
de cérémonies, par exemple des vétements liturgiques, inspirés du XVle siécle
vénitien. Citées dans l'ceuvre de Marcel Proust, ces robes étaient plus que des robes,

16
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disons qu'elles transformaient celles qui les portaient en personnages. Et les belles
mondaines purent a leur tour s'offrir ce luxe et ce réve (Gérard Macé, 1987)

© Philippe Ledlerc

Quelques robes de Mariano Fortuny

**k*k

Marcel Proust connut les créations de Fortuny grace a son ami Reynaldo Hahn. A
Venise, en 1900, Marcel fut présenté a Cecilia Fortuny, au Palazzo Martinengo, ou
elle hébergeait. Je passe sous silence les liens de famille, assez compliqués, entre le
clan Fortuny et Reynaldo Hahn, I’ami de Proust. Ce qu’il faut retenir est que I’auteur
de Sodome et Gomorrhe ne reste pas insensible au langage voilé, plissé et sensuel des
robes. Elles deviennent, sous sa plume, des arguments du sentiment amoureux, ou, au
contraire, de la jalousie. Parfois, ces robes merveilleuses sont une monnaie, un prix,
une récompense. Elles ne sont plus de simples objets esthétiques a fin pratique, mais
des entités investies symboliquement, sources de sensations, de plaisirs, d’analyse et
d’éternelles questions sur celle(s) qui les port(ent).

Dans La Recherche du temps perdu vit tout un peuple de couturiers qui « habillent »
les personnages : Redfern, Raudnitz pour Madame Swann et Worth (caché sous
I’initiale W.) pour Madame de Villeparisis. Doucet aussi, dont le peignoir & manches
doublées de rose est convoité par Albertine. La duchesse de Guermantes bénéficie des
services de Paquin, de Chéruit et des sceurs Caillot. Mais la vedette reste Mariano
Fortuny qui traverse La Fugitive et La Prisonniére. Je m’arréterai, pour cette analyse,
sur la derniére (le Ve tome de La Recherche).

De toutes les robes ou robes de chambre que portait Mme de Guermantes, celles qui
semblaient le plus répondre & une intention déterminée, étre pourvues d’une signification
spéciale, ¢’étaient ces robes que Fortuny a faites d’aprés d’antiques dessins de Venise. Est-
ce leur caractére historique, est-ce plut6t le fait que chacune est unique qui lui donne un
caractere si particulier que la pose de la femme qui les porte en vous attendant, en causant
avec vous, prend une importance exceptionnelle, comme si ce costume avait été le fruit
d’une longue délibération et comme si cette conversation se détachait de la vie courante
comme une scéne de roman ? Dans ceux de Balzac on voit des héroines revétir a dessein
telle ou telle toilette, le jour ou elles doivent recevoir tel visiteur. Les toilettes d’aujourd’hui

17



LES CAHIERS LINGUATEK No.7/8 Temps & Langage

n’ont pas tant de caractére, exception faite pour les robes de Fortuny. (Proust, M., 1923,
p.33)

Certes, les Trois Graces du roman, en matiere de mode, restent Oriane de Guermantes,
Odette Swann et Albertine. Elles sont tres différentes, a vrai dire : Odette de Crécy,
future Madame Swann, vu ses préoccupations légeres et son esprit « innocent »,
exagere parfois, en ignorant que la simplicité c’est la plus grande sagesse. De I’autre
coté, la duchesse de Guermantes « a tendance a faire le contraire exprés » (Fortassier,
R., 1988, p. 159). Sa sobriété un peu britannique, un peu couturier, s’allie a 1’orgueil
aristocratique et a une certaine perversité mondaine, en la poussant « au reniement de
son monde » (Fortassier, R., 1988, p. 159). Elle est « assez élégante pour se passer de
I’élégance » (Fortassier, R., 1988, p. 159) et, cette pédanterie fait partie de son profil
psychologique.

Quant a Albertine, authentique « jeune fille en fleur » elle est volatile comme un
parfum et vaporeuse comme un tissu de printemps. Les efforts de Marcel pour
dompter cette créature merveilleuse, rendue parfaite par I’amour, passent par les
vétements :

Pour la rendre toujours plus esclave, Marcel la transforme en une créature suprémement
élégante, lourde et opulente. La voici dans ses beaux peignoirs de crépe de Chine, avec ses
robes japonaises, ses escarpins noirs ornés de brillants, son manteau de zibeline, ses mules
de chinchilla et de chevreau doré. (Citatti, P., 1995, p. 416)

Loin de se contenter d’une description objective d’une réalité vécue et remémorée, le
Narrateur I’introduit dans le creuset des sensations provoquées par I’image en
guestion :

...je trouvais la duchesse ennuagée dans la brume d’une robe en crépe de Chine gris,
j’acceptais cet aspect que je sentais di a des causes complexes et qui n’elit pu étre changgé,
je me laissais envahir par I’atmospheére qu’il dégageait, comme la fin de certaines aprés-
midi ouatée en gris perle par un brouillard vaporeux ; si, au contraire, cette robe de chambre
était chinoise avec des flammes jaunes et rouges, je la regardais comme un couchant qui
s’allume ; ces toilettes n’étaient pas un décor quelconque, remplagable a volonté, mais une
réalité donnée et poétique comme est celle du temps qu’il fait, comme est la lumiére
spéciale a une certaine heure. (Proust, M., 1923, p. 32)

Albertine Simonet, orpheline élevée par une famille bourgeoise, ¢’est une fille simple
et pauvre, ayant des inclinations/comportements érotiques a double sens ; elle assimile
avec vitesse le savoir-faire aristocratique et mondain. Albertine est parfois une
Galatée moderne dans les mains de son Pygmalion jaloux, capricieux et
cyclothymique. Tout comme dans le cas de Swann (un autre amoureux torturé par
I’incertitude, la jalousie et le doute), Marcel rend lourd et difficile un sentiment qui
devrait étre une joie et un plaisir du vécu. Pour le moment, il cherche a se renseigner
aupres des « connaisseurs » — dont Oriane de Guermantes fait partie avec gloire — sur
les tenues et les attitudes appropriées a sa Galatée.
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Par la suite, Marcel apprend que le rouge est plut6t a éviter pour les tenues de jour :

Par exemple, madame, le jour ou vous deviez diner chez Mme de Saint-Euverte avant
d’aller chez la princesse de Guermantes, vous aviez une robe toute rouge, avec des souliers
rouges, vous étiez inouie, vous aviez 1’air d’une espéce de grande fleur de sang, d’un rubis
en flammes, comment cela s’appelait-il ? Est-ce qu’une jeune fille peut mettre ¢a ? [...]
Je ne savais pas que j’avais I’air d’un rubis en flammes ou d’une fleur de sang, mais je me
rappelle en effet que j’ai eu une robe rouge : ¢’était du satin rouge comme on en faisait a
ce moment-1a. Oui, une jeune fille peut porter ¢a a la rigueur, mais vous m’avez dit que la
votre ne sortait pas le soir. C’est une robe de grande soirée, cela ne peut pas se mettre pour
faire des visites. (Proust, M., 1923, p. 38)

Et le questionnaire mondain continue, a dessein :

Vous rappelez-vous, madame, dis-je, la premiére fois que vous avez été aimable avec moi ?
[...] «Vous aviez une robe jaune avec de grandes fleurs noires. — Mais, mon petit, c’est la
méme chose, ce sont des robes de soirée. — Et votre chapeau de bleuets que j’ai tant aimé !
Mais enfin tout cela c’est du rétrospectif. Je voudrais faire faire a la jeune fille en question
un manteau de fourrure comme celui que vous aviez hier matin. Est-ce que ce serait
impossible que je le visse ? » (Proust, M., 1923, p. 44)

L’amour profond a besoin de marques/marqueurs et chez Proust d’autant plus.
Construire une réalité palpable (par les vétements aussi) autour de 1’étre aimé,
I’enfermer dans un univers facilment contrélable, le soummetre grace a des objets de
haute qualité est une technique de séduction qui, parfois, peut fonctionner. Nous allons
voir, jusqu’a la fin, qu’Albertine va disparaitre, en préférant étre une fugitive plutot
qu’une prisonniere.

Albertine revenait auprés de moi ; elle s’était déshabillée, elle portait quelqu’un des jolis
peignoirs en crépe de Chine, ou des robes japonaises dont j’avais demandé la description a
Mme de Guermantes [...] Albertine avait aux pieds des souliers noirs ornés de brillants,
que Frangoise appelait rageusement des socques, pareils a ceux que par la fenétre du salon
elle avait apercu que Mme de Guermantes portait chez elle le soir, de méme qu’un peu plus
tard Albertine eut des mules, certaines en chevreau doré, d’autres en chinchilla, et dont la
vue m’était douce parce qu’elles étaient les unes et les autres comme les signes (que
d’autres souliers n’eussent pas été) qu’elle habitait chez moi. (Proust, M., 1923, p. 68, c’est
moi qui souligne)

En dépit du mécontentement de sa mére et de I’opposition de celle-ci, Marcel continue
a faire des promesses et des investissements a caracere symbolique, tous ayant comme
finalité la possession (par amour, croit-il) d’un étre, le désir de le garder pour soi,
exclussivement, et de partager — de facon intermittente — un sentiment et un vécu. Le
Narrateur appelle cela « privilege » :

Les robes méme que je lui achetais, le yacht dont je lui avais parlé, les peignoirs de Fortuny,
tout cela ayant dans cette obéissance d’Albertine, non pas sa compensation, mais son
complément, m’apparaissait comme autant de priviléges que j’exer¢ais.

Ne retenant plus de mon réve de Venise que ce qui pouvait se rapporter a Albertine et lui
adoucir le temps qu’elle passait dans ma demeure, je lui parlai d’une robe de Fortuny qu’il
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fallait que nous allassions commander ces jours-ci. (Proust, M., 1923, p. 183, ¢’est moi qui
soulgine)

Les efforts de Pygmalion ne restent pas sans résultat. Monsieur de Charlus, un
authentique arbiter elegantiarum remarque les progrés d’ Albertine, qui, de pupe est
devenue papillon. Un papillon de luxe, exotique et rare. Seulement les robes simples
et nobles de Fortuny lui conviennent. Les pierres merveilleuses sont les accessoires
indispensables a cette beauté fraiche et pure.

Oui, elle sait se vétir ou plus exactement s’habiller, reprit M. de Charlus au sujet
d’Albertine. Mon seul doute est si elle s’habille en conformité avec sa beauté particuliere,
et j’en suis peut-étre du reste un peu responsable, par des conseils pas assez réfléchis. Ce
que je lui ai dit souvent en allant a La Raspeliére et qui était peut-&tre dicté plutdt — je m’en
repens — par le caractere du pays, par la proximité des plages, que par le caractere individuel
du type de votre cousine, 1’a fait donner un peu trop dans le genre 1éger. Je lui ai vu, je le
reconnais, de bien jolies tarlatanes, de charmantes écharpes de gaze, certain toquet rose
qu’une petite plume rose ne déparait pas. Mais je crois que sa beauté qui est réelle et
massive, exige plus que de gentils chiffons. La toque convient-elle bien a cette énorme
chevelure qu’un kakochnyk ne ferait que mettre en valeur ? Il y a peu de femmes a qui
conviennent les robes anciennes qui donnent un air costume et théatre. Mais la beauté de
cette jeune fille déja femme fait exception et mériterait quelque robe ancienne en velours
de Génes (je pensai aussitét a Elstir et aux robes de Fortuny) que je ne craindrais pas
d’alourdir encore avec des incrustations ou des pendeloques de merveilleuses pierres
démodées (c’est le plus bel éloge qu’on peut en faire) comme le péridot, la marcassite et
I’incomparable labrador. (Proust, M., 1923, p. 248)

Les références picturales ne peuvent pas manquer chez Proust. Vittore Carpaccio et
Titien accompagnent, en discours et en images évoquées, le peintre Elstir qui se sert
de ses illustres prédécesseurs réels pour parler des vétements magnfiques crées par
Mariano Fortuny. Beau voisinage, a vrai dire !

Pour les toilettes, ce qui lui plaisait surtout en ce moment, ¢’était tout ce que faisait Fortuny.
Ces robes de Fortuny, dont j’avais vu I’une sur Mme de Guermantes, ¢’était celles dont
Elstir, quand il nous parlait des vétements magnifiques des contemporaines de Carpaccio
et de Titien, nous avait annoncé la prochaine apparition, renaissant de leurs cendres
somptueuses, car tout doit revenir, comme il est écrit aux vodtes de Saint-Marc, et comme
le proclament, buvant aux urnes de marbre et de jaspe des chapiteaux byzantins, les oiseaux
qui signifient & la fois la mort et la résurrection. Dés que les femmes avaient commenceé &
en porter, Albertine s’était rappelé les promesses d’Elstir, elle en avait désiré, et nous
devions aller en choisir une. Or ces robes, si elles n’étaient pas de ces véritables anciennes
dans lesquelles les femmes aujourd’hui ont un peu trop I’air costumées et qu’il est plus joli
de garder comme une pi¢ce de collection (j’en cherchais d’ailleurs aussi de telles pour
Albertine), n’avaient pas non plus la froideur du pastiche du faux ancien. (Proust, M., 1923,
p. 442)

[...]

ainsi les robes de Fortuny, fidélement antiques mais puissamment originales, faisaient
apparaitre comme un décor, avec une plus grande force d’évocation méme qu’un décor,
puisque le décor restait a imaginer, la Venise tout encombrée d’Orient ou elles auraient été
portées, dont elles étaient, mieux qu’une relique dans la chasse de Saint-Marc, évocatrices
du soleil et des turbans environnants, la couleur fragmentée, mystérieuse et
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complémentaire. Tout avait péri de ce temps, mais tout renaissait, évoqué, pour les relier
entre elles par la splendeur du paysage et le grouillement de la vie, par le surgissement
parcellaire et survivant des étoffes des dogaresses. (Proust, M., 1923, p. 442-443)

A droite, Titien, La Bella (ou Portrait de noble dame), vers 1536, Galerie Palatine, Palais Pitti,
Florence

Derniére occurrence choisie de La Prisonniére c¢’est une robe d’adieu, « bleu et or
doublée de rose ». Une derniére gentillesse avant de laisser s’envoler ce bel oiseau
nommé Albertine. Les robes de Mariano Fortuny s’avérent étre des objets esthétiques
parfaits, (souvent fonctionnels), et des instances qui peuvent mettre en ceuvre le
mécanisme impitoyable de la mémoire de 1’ Auteur.

Je sentais que ma vie avec Albertine n’était, pour une part, quand je n’étais pas jaloux,
qu’ennui, pour 1’autre part, quand jétais jaloux, que souffrance. A supposer qu’il y elt eu
du bonheur, il ne pouvait durer. Dans le méme esprit de sagesse qui m’inspirait a Balbec,
le soir ou nous avions été heureux apres la visite de Mme de Cambremer, je voulais la
quitter parce que je savais qu’a prolonger je ne gagnerais rien. Seulement, maintenant
encore, je m’imaginais que le souvenir que je garderais d’elle serait comme une sorte de
vibration prolongée par une pédale, de la minute de notre séparation. Aussi je tenais a
choisir une minute douce, afin que ce flt elle qui continuat a vibrer en moi. Il ne fallait pas
étre trop difficile, attendre trop, il fallait &tre sage. Et pourtant, ayant tant attendu, ce serait
folie de ne pas savoir attendre quelques jours de plus, jusqu’a ce qu’une minute acceptable
se présentat, plutdt que de risquer de la voir partir avec cette méme révolte que j’avais
autrefois quand maman s’¢loignait de mon lit sans me redire bonsoir, ou quand elle me
disait adieu a la gare. A tout hasard je multipliais les gentillesses que je pouvais lui faire.
Pour les robes de Fortuny, nous nous étions enfin décidés pour une bleu et or doublée de
rose, qui venait d’étre terminée. Et j’avais commandé tout de méme les cinq auxquelles
elle avait renoncé avec regret, par préférence pour celle-la (Proust, M., 1923, p. 472).

En guise de conclusion

Marcel Proust et Mariano Fortuny, deux esprits créateurs extraordinaires, liés par la
force de I’art et pour I’amour du Beau Absolu. Ils ont travaillé ensemble pour
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construire une réalité (fictionnelle) du vécu, chacun avec ses moyens. Si pour Marcel
Proust la littérature (et surtout celle créée par lui-méme) n’était pas une succession
aléatoire de lettres, mais une entité compacte douée d’un sens profond, de la méme
facon, les créations vestimentaires de Mariano Fortuny ne représentaient pas
seulement un moyen efficace de se protéger contre le froid, mais aussi un déclencheur
immédiat de plaisir esthétique. Le fait d’entrainer dans ce jeu de miroirs les
personnages d’un roman, en les accordant la grace d’une réalité esthétique a retrouver
dans I’époque vécue par le Narrateur ne représente que la touche du génie créateur de
Marcel Proust. Si son regard s’est arrété sur Mariano Fortuny ne constitue pas, 8 mon
avis, une surprise. Je ne voyais pas Albertine enfiler d’autres robes que celles que son
bien-aimé lui offrait. La métamorphose des robes est ahurissante: de fines,
vaporeuses, diaphanes, elles deviennent rigides, apres, de vraies tenues de guerre. La
robe se transforme en cotte de maille afin de protéger un amour fragile, mais le résultat
est percu comme un poids trop lourd pour un moi fréle et volatile, celui d’ Albertine.
Entre ennui, jalousie et souffrance Marcel choisit la porte étroite, la derniére, et on ne
peut le blamer. La minute douce avant la séparation d’Albertine est enveloppée dans
la robe bleue et or de Mariano Fortuny, une derniére extravagance d’amoureux,
frontiére subtile et fugace entre la solitude qui lui reste et la soif inassouvie d’ Albertine
de vaguer sans répit.
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SYNTAXE NARRATOLOGIQUE DU TEMPS
ET DEMYSTIFICATION DE L’IDENTITE DANS
LA’AFAL. ILS ONT DIT... DE CHARLES SALE :
ENTRE REQUISITOIRE POLITIQUE ET PLAIDOYER
ETHIQUE POUR LE VIVRE ENSEMBLE

Pierre Suzanne Eyenga Onana
Université de Yaoundé |, Cameroun

Abstract. Charles Sale’s La'afal. Ils ont dit... is the story of an atypical socio-political journey
of a debonair politician who became irritable by the force of things. Its peculiarity lies in the
diegetic strategies that frame it. A fragmented narrative, woven around a set of micro-
narratives built around the sinuous path of La'afal in the construction of his identity, the story
exposes the violent practices in vogue during colonization. The present contribution questions
the significant axes that articulate the narrative syntax of the category of time offered in
La‘afal. Ils ont dit... The work has three parts. Examination of the time of history, the first
identifies the places of readability by questioning the occurrences that relate to the time of
colonization as well as the war of liberation led by France with the help of Africans. The
second part examines the stakes involved in the time of narration, while the last part looks at
the meaning revealed by the interaction between space and time, when we know, since
Bakhtine and, closer to us, Thérenty, that this diptych, which is fertile in the fictional plot, is
inseparable in so far as it actually underpins the diegesis. This is why the temporal maneuvers
referring to anachronisms (analepses and prolepses) in the quest for the new language
suggested by Charles Sale are the subject of the last part of the study. Clearly, the present
work, carried out from the narratological perspective printed by Genette in Figures IlI,
addresses the ethical dynamics that construct the Cameroonian author's scriptural
imagination, with the aim of showing that despite the passage of time, African man remains
prisoner of a linguistic malaise: his repulsive psychological malaise, the exorcism of which
proves to be imperative in view of the emergence of a new homo sapiens who embodies virtue,
as well as the happiness of sharing.

Keywords: narratology; diegesis; living together; colonization; ethics.

L’ancrage du récit dans le monde des souvenirs et le rappel d’une époque lointaine
dont la présence s’impose brutalement a un personnage, sont autant d’indices
sémantiques qui sont loin d’étre des faits du hasard dans un roman. Pour Lucie
Guillemette, « I’histoire correspond a une suite d’événements et d’actions, racontée
par [...] le narrateur, et dont la représentation finale engendre un récit » (2006, en
ligne). Pour bien cerner 1’apport de la narratologie dans le champ de la critique, il
importe de scruter le rapport intrinseque entre temps de I’histoire, récit et narration,
qui semble intéressant dans le décryptage du langage encodé dans le texte littéraire
négro-africain.

24



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8 Temps & Langage

Nombreux sont aujourd’hui les récits qui, comme La afal. Ils ont dit..., articulent un
passé a reconstruire malgré I’apparente incapacité d’une mémoire blessée a assumer
pleinement son réle. Mais si I’on suppose que le roman articule une forme particuliére
de langage déployée a travers la vision du monde du romancier, il s’avére pertinent
de se demander si la recherche obsédante du temps perdu comme matiere romanesque
ne vise pas le salut de I’art tout court en postulant un monde neuf qui soit plus
vivable pour tous les humains ? En d’autres termes, est-il opérant, au XXIéme siécle,
de questionner le sens articulé par la double confrontation entre le passé et le présent
qu’engendre cette plongée dans un univers a jamais révolu ?

Il s’agit pour nous de « mettre le texte [de Charles Sale] ‘sens dessus dessous’ afin
d’[en] élucider les ‘dessous de sens’ » (Groupe d’Entrevernes, 1985, p.7). Aussi,
I’intérét de la présente étude réside-t-il dans la question de savoir « comment ce texte
dit ce qu’il dit ? » (p. 7). Le décodage du message sous-jacent encodé dans le récit
examingé s’opére ainsi au moyen de la narratologie. Cette grille d’analyse s’avére a la
fois éclairante et opérante, au regard des déclinaisons épistémologiques stratégiques
gu’elle cristallise. La narratologie interroge les techniques et les structures narratives
mises en équation dans les textes littéraires ou d'autres formes de récit. Elle s’intéresse
notamment a I’examen de la dualité axiologique temps et récit en vue d’en dégager le
sens intrinséque dans la diégeése.

Dans le cadre de la présente réflexion, nous priorisons 1’examen de la catégorie
temporelle de 1« ordre » du récit. Son expressivité conduit @ une meilleure lisibilité
des incidences du temps et du récit sur la psychologie des personnages. On peut donc
comprendre pourquoi

le temps est le principal auxiliaire du romancier. Alors que le dramaturge lui est soumis et
doit lui obéir aveuglément, le romancier, au contraire, en est maitre absolu. 1l peut le
réduire, ’allonger, le parcourir, le suspendre a sa guise. (Michaud, G., 1957, p. 139-140)

Pour G. Genette,

étudier 1’ordre temporel d’un récit, ¢’est confronter 1’ordre de disposition des événements ou
segments temporels dans le discours narratif & I'ordre de succession de ces mémes
événements ou segments temporels dans I’histoire, en tant qu’il est explicitement indiqué par
le récit lui-méme, ou qu’on peut ’inférer de tel ou tel indice indirect. (Genette, G., 1972, p.
78-79)

Temps de I’histoire et temps du récit sont ainsi décryptés, aux fins d’en extirper a chaque
fois le substrat constitutif qui est susceptible de féconder la personnalité humaine
nouvelle postulée par le romancier camerounais. Dans un deuxieme temps, nous
montrons comment le discours narratologique confére un autre sens au « chronotope ».
Pour M. Bakhtine, le « chronotope » consacre

la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret. Ici, le temps se

condense, devient compact, visible pour I’art, tandis que I’espace s’intensifie, s’engouffre
dans le mouvement du temps, du sujet, de I’histoire. (Bakhtine, M., 1978, p. 125)
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En tant que composante du dispositif herméneutique de La’afal. Iis ont dit...., le
chronotope s’avére d’un enjeu stratégique qu’on ne saurait occulter dans la prise en
compte de la diégese. Pour finir, nous guestionnons la signification qui résulte de
I’examen des « anachronies narratives » dans la dynamique de quéte d’un « vivre
ensemble » plus fructueux entre les hommes.

L’histoire dans le temps : les ressorts de la structure événementielle

Le temps de I'histoire équivaut au temps de la fiction ou temps de la structure
événementielle. Cette variante temporelle renvoie au temps vécu par les personnages.
Certains critiques y voient le temps raconté, dés lors qu’il n’évacue pas la conception
du récit comme « produit d’une histoire mais aussi d’une narration, qui représente les
procédés d’écriture choisis par 1I’écrivain pour raconter son histoire » (Glorieux, J. et
al., 1995, p. 37).

D’entrée de jeu, La’afal. Ils ont dit... frappe le lecteur par la prégnance du temps
contextuel qui structure la diégese et caractérise I’incipit du récit en le situant dans
I’Histoire. Il s’agit de I’inscription dans le texte du groupe adjectival « ancienne
colonie frangaise de I’Equateur » (Sale, C., 2014, p. 9). Si, apparemment, cet indice
est dénué de sémantéme, force est d’affirmer que le syntagme adjectival « ancienne
colonie », renvoie a une ére bien référencée connue de tous : le temps de la
colonisation, qui, a en croire le colonisateur, correspond au temps de
I’affranchissement des peuples de ’indigénat. Au chapitre IV du roman, le lecteur est
définitivement plongé dans les interstices du véritable temps symbolique auquel réfere
I’histoire. Si ce temps n’est révélé dans la trame romanesque que de fagon
fragmentaire, grace aux allusions suggestives, il ne reste pas moins que nombre
d’indices obligent a situer I’histoire a la période d’avant les indépendances africaines.
Trois indices thématiques, qui orientent notre argument au sujet du temps
événementiel, permettent d’inférer que I’auteur camerounais situe en partie son récit
en se fondant sur la thématique de 1’école, de la religion, ainsi que la participation de
I’ Afrique a la guerre pour la libération de la France.

Du temps de la colonisation. La question de I’école et de la religion

Dans la trame du récit de C. Sale, I’école a valeur de thématique-indice. Elle fournit
des indications non seulement sur les enjeux éthiques que suscite cette institution,
mais davantage sur la grande Histoire du monde contemporain. Cette Histoire
correspond au temps de la colonisation et ses pratiques odieuses a I’endroit de
I’homme africain. Parce que dysphorique, ce temps illustre le choc psychologique subi
par les contemporains de I’auteur camerounais lors de cette période dont le souvenir
reste atroce dans la mémoire du colonisé. L’atrocité transparait dans 1’idée que

le colonisateur dénie au colonisé le droit le plus précieux reconnu a la majorité des
hommes : la liberté [...]. Le colonisé ne dispose d’aucune issue pour quitter son état de
malheur : ni d’une issue juridique (la naturalisation) ni d une issue mystique (la conversion
religieuse). (Memmi, A., 1973, p. 115)
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Evoquer le statut du colonise, au XXléme siécle, participe d une volonté de ressasser
les affres d’un malaise profond resté ancré dans les esprits en vue de procurer un
soulagement psychologique au narrateur. Il s’agit de poursuivre ou de susciter une
thérapeutique endogene, amorcée depuis les indépendances, dans le but de guérir une
douleur qui hante a ce jour le colonisé.

Riche en révélations de tous genres, la période de la colonisation informe le lecteur
de I’apreté des conditions d’éclosion et de validation méme du principe d’instruction
dans les meeurs négro-africaines, puisque « le colonisé n’est pas libre de se choisir
colonisé ou non colonisé » (Memmi, A., 1973, p. 115). A cette période, 1’école est
percue comme un outrage a I’identité africaine, dés lors qu’elle est imposée aux
villageois. Le colonisateur les force a remodeler leur train de vie quotidien en
changeant de paradigme comportemental. L’école conduit les villageois a un
dépassement de soi inhabituel. Ce sentiment se voit dans le dépit affiché par les
parents a 1’idée d’envoyer leur progéniture a 1’école : « la priére de la majorité [des
parents] était que le test [de recrutement pour I’école] soit négatif pour leur
progéniture. [...] Ces derniers étaient pour la plupart hostiles a I’Ecole qui, pour eux,
était synonyme d’esclavage » (Sale, C., 2014, p. 41). L’école crée une distance
multiforme entre parents et enfants car, « la plus proche se trouvait a plus de cent
soixante kilometres, dans la contrée de Tougou » (Sale, C., 2014, p. 37). L’insertion
tardive dans les meeurs de I’avénement de 1’école justifie en partie le déficit notoire
relevé dans le processus de développement endogéne au sein du continent noir. C’est
effectivement a 1’école que s’activent les leviers générateurs de I’intelligence
économique dont a besoin toute nation pour féconder la fibre de son émergence
socioéconomique.

L’ére coloniale instaure donc un modus vivendi neuf dans les habitudes de vie des
Africains a travers des pratiques trés peu orthodoxes imprimées par le colonisateur
dans les psychés des populations villageoises. La marque indélébile laissée dans la
mémoire est ’ombre de la mort que fait planer ’homme blanc sur les populations
noires. Celles-ci sont horrifiées a la seule vue de ces étres autoritaires. Autant dire
qu’en période coloniale, régne le Code de I’indigénat qui suppose arbitraire et
situation de non droit. Le colonisateur est la loi : il ’incarne et la dicte. Si un Noir
cause sa mort, ses freres réagissent violemment en attentant a leur tour a la vie des
villageois. Par ailleurs, I’anthropophagie définissant les habitudes gastronomiques des
Tougousiens, un Blanc est assassiné et mangé. La razzia qui s’ensuit n’a d’égale que
la néantisation du village. Dans un style asyndéte, le narrateur homodiégétique
souligne ce qui suit avec un pincement de cceur a peine voilé :

C’était devenu un gigantesque réglement de comptes. A la fin, tout le village fut décimé
[...] Méme le chef n’y échappa pas. Les cases furent incendiées. Seuls eurent la vie sauve
ceux des habitants qui se trouvaient dans des campements de chasse situés a des dizaines
de kilometres dans la forét. (Sale C., 2014, p. 39)

La propension de I’homme tougousien au cannibalisme s’affiche comme un motif de
rejet de 1’école du Blanc par les villageois noirs. On comprend pourguoi chaque parent
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« n’acceptait [pas] d’envoyer son rejeton & Tougou ou rien ne garantissait sa sécurité
[puisque] Tougou était réputée a cette époque pour ses appétits de chair humaine »
(Sale, C., 2014, p. 37).

Quant a la pratique scolaire en elle-méme, elle révéle I’option du colonisateur pour la
stratégie du diktat. L école est imposée au Noir, puisque ce dernier « n’est siirement
pas plus un alter ego du colonisateur. C’est a peine encore un étre humain » (Memmi,
A., 1973, p. 115). Un jour, le Blanc décida de conduire manu militari le Noir & ce qui
lui paraissait étre LA/SA civilisation. La question rhétorique qui suit illustre bien notre
allégation : « Mais [a la Vérité] que pouvaient [les parents] face a la sollicitation
pressante du chef des Blancs, demande qui en fait n’était qu’une formalité ; leurs avis
n’étant en réalité pas sollicités » ? (Sale, C., 2014, p. 41). De facon unilatérale, le
Blanc adopte un ton injonctif et donne des instructions aux sujets noirs a propos du
comportement qu’ils se doivent d’adopter : « Je suis venu vous demander d’envoyer
vos enfants a 1’école » (Sale, C., 2014, p. 39). Sans la moindre concession, les enfants
se voient ainsi sevrés de leurs familles suite a une autre injonction du Blanc : « Je
comprends que vous ne voulez pas les abandonner entre les mains des inconnus |...]
Mais, rassurez-vous, 1’ Administration a pris toutes les dispositions nécessaires pour
leur encadrement » (Sale, C., 2014, p. 40).

Au surplus, les conditions d’admission a la nouvelle école sont a la fois subjectives et
sexistes alors que tous les genres ont droit a une éducation équitable. La sélection
consiste a « placer le bras droit au-dessus de la téte et toucher I’oreille gauche » (Sale,
C., 2014, p. 41). Déja victime d’un patriarcat villageois institutionalisé, la femme se
voit exclue du processus d’acquisition des savoirs par le colonisateur. Il y a lieu de
postuler, a cet égard, que 1’analphabétisme des méres justifie une certaine opinion
selon laquelle la femme est, depuis la nuit des temps, responsable et/ou complice de
sa propre réification dans la dynamique des rapports sociaux de sexe. D’ailleurs il est
symptomatique de constater que son exclusion de I’école ne semble guére incongrue,
puisque « cette restriction faisait plutodt le bonheur des mamans qui se voyaient
approvisionnées en main-d’ceuvre » (Sale, C., 2014, p. 41). Une telle vision conforte
a I’argument que le réveil tardif de la femme, qui, en Afrique, réclame aujourd’hui
I’égalit¢ entre les sexes, fut occulté par son illettrisme. Cette faillite du réveil
intellectuel en Afrique se trouve corsée par la limitation a cing individus par contrée
du nombre des recrues. L’école, tout comme d’ailleurs la religion, revét alors le cachet
discriminatoire impulsé par ’homme blanc.

La religion s’inscrit elle-aussi dans la logique de soumission instaurée par le
colonisateur en vue de légitimer ou simplement de corser sa mainmise sur I’homme
noir en Afrique. Les manceuvres impérialistes du Blanc sur les Noirs se durcissent
notamment avec ’implication des missionnaires dans le management de I’école du
village de Guéen. Si le narrateur ne met pas directement de mettre a 1’index
I’ingéniosité manifestée par le Blanc dans la construction des édifices abritant cette
institution d’accés gratuite, le plus marquant réside dans la prolongation de 1’élan
d’autoritarisme et de 1’injonction qui caractérise a chaque fois par le Blanc. Ce dernier
choisit par exemple de baptiser ou d’imposer un nom de baptéme a un individu qui en
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posséde déja un. Les futurs éléves se verront ainsi attribuer un prénom par le Blanc.
La’afal, le personnage principal de Salé, verra son nom modifié par la seule volonté
des Blancs : «ils donnérent a La’afal le prénom d’André. Il devint donc La’afal
André » (Sale, C., 2014, p. 81).

Cette occurrence temporelle atteste du choc psychologique subi par les ancétres des
Africains, tant il reste perceptible dans les psychés des contemporains de 1’auteur. S’il
en fait cas, c’est avant tout pour susciter une logique d’autothérapie. C’est dire toute
la force thérapeutique que revét I’art: il ne « prend sens qu’a l’intérieur d’une
époque » (Barthes, R., 1966, p. 52). Le temps de I’histoire dévoile les contours de
cette époque et participe de 1I’écriture de la mémoire chez le romancier camerounais.

La guerre de libération : un motif de visibilité du temps de I’histoire

Au moyen de I’écriture de la mémoire, Charles Sale travaille a expurger son propre
malaise psychologique. Celui-ci résulte de I’évocation de la maltraitance infligée aux
générations passées par le colonisateur, ainsi qu’aux autres sujets africains. Un
principe de commutativité définit le mode opératoire du colonisateur face aux Noirs :
« de méme que le colonisateur est tenté de s’accepter comme colonisateur, le colonisé
est obligé, pour vivre, de s’accepter comme colonisé » (Memmi, A., 1973, p. 118).
Lors de la Guerre de Libération, le Noir africain se devaient de combattre, au péril de
leur vie, pour la libération d’une France, la « mére patrie » assiégée » (Sale, C., 2014,
p. 61). Le profil des guerriers sélectionnés sur le volet est suffisamment révélateur. Il
s’agit de « ... combattants, des jeunes robustes, gros et grands dont la simple vue
jetterait I’ennemi dans la panique et la déroute. De vrais tirailleurs, comme ils [les
Blancs] aimaient ironiquement les appeler » (Sale, C., 2014, p. 61). La guerre en
question révele un pan de I’histoire africaine a 1’ére coloniale. Comme ce fut le cas
pour I’école du Blanc, 1’avis des Noirs ne sera aucunement requis dans la dynamique
de construction de la nouvelle identité de ’homme noir. Ce vice est relevé dans les
procédures lorsque le Blanc entreprend unilatéralement d’embarquer les Noirs dans
une guerre qui les oppose pourtant a d’autres Blancs. A travers cette révélation du
narrateur, articulée autour du style asyndéte, I’auteur subvertit le modus operandi
caractéristique d’une diplomatie verticale entre les peuples de la terre :

Le chef des blancs convoqua tous les chefs de son territoire de commandement a Goyo. Il
leur annonga qu’une équipe de Blancs y passera pour procéder au recrutement des jeunes
dans I’armée. Il en fit une obligation et demanda aux chefs de venir avec tous les jeunes
ayant entre dix-huit et vingt-cing ans [...] en premier ceux qui avaient flirté avec I’Ecole
[...] tous les jeunes valides. (Sale, C., 2014, p. 53)

Laissant pantois les chefs africains, leur cachant les mobiles de la rencontre imposée,
les chefs blancs n’envisagent aucun négoce lors de I’opération de recrutement de leurs
fils noirs. D’ailleurs, il est symptomatique de relever que la guerre d’Indochine
s’inaugure en Afrique par un embarquement forcé des « negres ». Ce lexéme péjoratif
dévoile le statut d’homme de seconde zone attribué aux Noirs par le colonisateur
intéressé. Décrivant le traitement dérisoire réservé aux futurs soldats, le narrateur
affirme que ceux-ci furent « ...entassés les uns sur les autres ; on dirait des sardines
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dans une boite [...] vers une destination connue d’eux seuls. « ...pour I’Indochine, un
des multiples fronts ouverts par le « pays de la liberté » (Sale, C., 2014, p. 41).
S’arréter au décryptage du temps de I’histoire est réducteur, car 1’art ne saurait se
limiter & la restitution des images captées par le miroir stendhalien. Il est donc possible
de « saisir des significations a travers des formes » (Rousset, J., 1962, p. X), ce
d’autant que « la production du sens, ¢’est tout a la fois le sens produit et le mode de
production du sens » (Mitterand, H., 1980, p. 227). Le roman de Salé n’échappe pas
a ce postulat lorsqu’on disséque le temps de la narration.

Le temps de la narration ou le sens des anachronies narratives

Pour le poéticien, G. Genette, les « anachronies narratives » renvoient, dans I’étude de
la catégorie de I’« ordre » du récit, & toutes formes de distorsion ou de discordance entre
deux ordres temporels : les « analepses » et les « prolepses » (Genette, G., 1972, p. 79).
L’ordre, quant & lui, correspond a I’ordre de disposition ou de succession des
événements ou segments temporels dans ’histoire ou dans le discours narratif. Dans la
dynamique de mise en signification des anachronies narratives, le temps de narration
joue un rdle intéressant. On comprend pourquoi les temps verbaux, notamment passé
simple, I’'imparfait, le passé composé, le plus-que-parfait ou le présent de I’indicatif sont
employés par le narrateur pour évoquer des événements considérés comme principaux,
dans la trame de La’afal. Ils ont dit.... Ces événements de I’histoire racontée
apparaissent dans I’ordre selon lequel ils se sont effectivement produits.

La lecture du récit de C. Sale oblige a dire que si un ordre logique régit toute 1’histoire
narrée, a contrario, cet ordre est inexistant dans la narration. L’écrivain camerounais
exhibe son indépendance dans le choix des plans adoptés dans sa narration. M.
Bakhtine conforte cette démarche narrative lorsqu’il affirme avec conviction que :

L’auteur-créateur se meut librement dans son époque. Il peut commencer son récit par le
commencement, la fin, le milieu, partir de n’importe quel moment des événements qu’il
représente, sans détruire pour autant le cours objectif du temps. C’est 1a que se révéle avec
une grande clarté la différence entre le temps qui représente et celui qui est représenté.
(Bakhtine, M., 1995, p. 30)

A bien y regarder, le récit tout entier est programmé sur une dynamique verbale pluri-
désinentielle dominée cependant par quatre temps du mode indicatif, & savoir
I’imparfait, le plus-que-parfait, le présent de narration et le passé simple. La lecture des
passages narratifs du récit est illustrative de la valeur que revétent ces temps dans
La’afal. 1Is ont dit... : ils créent des effets de mise en relief dans le récit. Digressive ou
en tiroir, la narration prend alors 1’allure d’un long conte décliné en vagues ondulatoires
successives, dans lequel I’histoire premiére et les récits seconds s’imbriquent
harmonieusement pour susciter le suspense. Un cachet particulier est ainsi imprimé non
seulement a la cadence du récit, mais surtout sur la geste des personnages : « Un apres-
midi, lors des multiples tournées habituelles que La’afal effectuait dans ses plantations,
il surprit Moussa » (Sale, C., 2014, p. 9). A ’amorce de cette digression, le narrateur
avait préalablement entamé I’histoire globale de La’afal.
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S’agissant particulierement de « I’imparfait d’arriére-plan », ce temps verbal est
convoqué dans les « sommaires » et les « pauses ». Dans un résumé, le point de vue
du narrateur est fortement impliqué. Il s’agit d’une narration bréve d’un temps plus
long que I’histoire, sans détails d’actions ou de paroles (Genette, G., 1972, p. 92).
Dans le cas de la pause, il y a arrét total du déroulement des événements et 1’auteur
cesse de raconter pour décrire ou commenter. Le romancier camerounais convoque
ces stratégies narratives en vue d’insérer un personnage nouveau dans le récit dans le
but d’en dresser un portrait physique. Cette manceuvre d’écriture donne a considérer
La’afal. Ils ont dit...comme un récit a prédominance rétrospective. La narration
ultérieure s’y déploie sous les auspices d’un orateur omniscient qui surplombe tous
les autres personnages, puisqu’il les connait mieux qu’eux-mémes. Aussi, en dit-il
« ...sur elles plus qu’elles ne sauraient le faire elles-mémes » (Raimond, M., 1989, p.
125), comme D’attestent les occurrences des pages 27, 33, 37,75, 93, 113, ou 135. Ces
fragments dépeignent respectivement 1’instituteur a la retraite, La’afal lui-méme, son
pere Ning, le soldat Sarkiboussi, Bélo’o, I’un des cousins de La’afal, Guidhori, ainsi
que le «grand escroc » Loumi Loumei. Dans 1’une de ces occurrences, on peut
effectivement visualiser cette pause narrative : « Il y avait a kbbassa un octogénaire
du nom de Bélo’o. [...] La’afal ’appelait affectueusement « Béh » ce qui voulait dire
en leur langue : grand frére » (Sale, C., 2014, p. 93).

Le récit éponyme de Salé se révele donc une foire ou se déploie et s’exhibe la diégese,
c’est-a-dire un espace formel ou les désinences temporelles se bousculent avec une
singuliére harmonie. A bien y voir, celles-ci concourent a I’expressivité du récit. Dans
la perspective de « féconder » le sens, les temps susmentionnés ponctuent la narration,
en s’invitant fréquemment au cceur d’un récit composite. Autant avancer qu’ils
traduisent la riche diversité qu’exhale le mode de narration adopté par I’auteur de
La’afal. Ils ont dit.... Lesdits temps traduisent, en outre, la volonté de 1’auteur a
susciter I’illusion du réel au travers le choix des temps convoqués. Dans le fragment
qui suit, le présent de narration, le plus-que-parfait, I’imparfait et le passé simple
nourrissent le récit de la manducation d’un Blanc lors de la période coloniale par les
populations de Tougou :

L’histoire raconte qu’a Tougou, on avait mangé un Blanc [...] Il s’agissait en fait d’un
piége & homme destiné a capturer les étrangers [...] La peau du Blanc, une fois séchée,
servit de « pose-pieds » au chef du village, en substitution a la peau de panthére qu’il
utilisait jadis. (Sale, C., 2014, p. 37)

Qui plus est, I’esthétique du vraisemblable apparait au travers de nombreux déictiques
et autres indices de temps qui jalonnent le roman. Ces indices permettent
d’appréhender le récit comme « roman de tous les jours » (Butor, M., 1969, p. 95). Le
condensé des occurrences qui suivent est suffisamment révélateur : « trois semaines,
c¢’est suffisant pour connaitre une femme » (Sale, C., 2014, p. 66) ; ou encore « en fin
de journée, toutes les urnes devaient étre portées au bureau du chef de subdivision
pour le décompte » (Sale, C., 2014, p. 120). Les déictiques « trois semaines » et « en
fin de journée » actualisent le récit en I’inscrivant dans un temps des actants. Il en est
de méme des nombreuses ellipses qui ponctuent le récit en en rajoutant a 1’illusion
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référentielle dans laquelle celui-ci baigne. Dans la catégorie de la durée temporelle,
I’ellipse renvoie a un moment narratif ou [’auteur passe sous silence une ou des
notations temporelles qui indiquent que le temps a passé (Genette, G., 1972, p. 140).
Dans le texte, les occurrences ci-apres sont porteuses de sens : « Un aprés-midi, lors
des multiples tournées habituelles que La’afal effectuait [...], il surprit Moussa »
(Sale, C., 2014, p. 9). Dans cette occurrence, le temps écoulé avant I’aprés-midi en
question n’est pas mentionné dans le texte. Il en est de méme de I’exemple ci-apres :
« quelques années plus tard, le chef des Blancs convoqua tous les chefs de son
territoire de commandement a Goyo » (Sale, C., 2014, p. 53). Le temps élidé n’est pas
précisé par le narrateur qui, pour maintenir sa dynamique de narration, fait fi des
épisodes dont la pertinence n’est pas relevée.

Les temps verbaux recélent eux aussi une logique significative qui se polarise dans
les instants qui ponctuent la vie du narrateur auto-homodiégétique. Le présent de
narration permet ainsi au narrateur de faire participer le lecteur au récit comme si
celui-ci se déroulait sous ses yeux, comme le laisse visualiser cette occurrence :
« Malheureusement pour lui [La’afal] a peine obtient-il son certificat de probation aux
grandes écoles [...] Il ne peut plus faire face aux dépenses scolaires » (Sale, C., 2014,
p. 67). Quant au présent de vérité générale, il est sollicité par le démiurge pour
I’énoncé de faits intemporels, a I’instar des proverbes, des adages ou des dictons. Il
traduit I’intervention de 1’auteur donnant une explication, proposant un commentaire
ou formulant un jugement a I’adresse du lecteur : « En politique, il n’y a pas de
famille. Il n’y a ni ami ni ennemi. Seuls comptent les intéréts » (p.155) ; ou encore
« ...la trahison ne vient jamais d’ailleurs » (Sale, C., 2014, p. 69).

A P’instar du présent de narration, le passé simple n’est pas dépourvu de symbolique.
11 joue le role d’accélération et permet au récit d’évoluer rapidement en ponctuant les
différentes actions évoquées dans la trame romanesque : « ...La’afal s’investit dans
I’agriculture [...] Il devint [...] le premier planteur de la contrée [...] on constata dans
toute la région que son comportement avait pris un coup, un sérieux coup » (Sale, C.,
2014, p.171). Quant au passé composé, il se laisse saisir comme une manceuvre
temporelle qui adresse la narration des segments dialogiques. Le locuteur penche pour
ce temps pour inscrire son discours dans une dynamique communicative ou
I’interrogation est tout juste marquée par le ton du locuteur. Dans le texte, on peut lire
I’exemple qui suit : « La’afal, tu veux dire que Guidoro t’a aussi égratigné pendant
que tu travaillais auprés du grand chef ? » (Sale, C., 2014, p.157).

En définitive, ’alternance des temps verbaux dans la narration se révele un facteur
mélioratif qui densifie le rythme d’une narration mouvementée, d’une part, par le
déploiement d’un systéme de relais des micro-récits enchassés, et, d’autre part, par la
mise en équation ou la prégnance d’un ordre chronologique inversé sinon renversé.
Espace et anachronies narratives : les ressorts d’une construction identitaire

Comme I’affirme un critique, « temps et espace sont deux concepts qui doivent
absolument étre liés. Ils sont inséparablement unis. L’un sans 1’autre, ils n’ont aucun
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sens » (Klein, E., 1995, p. 53). Ce postulat se cristallise dans 1’assertion de R-S.
Wamba-Ndongmo pour qui « tout texte a partie liée avec I’espace » (2006, p. 112).
Les variantes temporelles déployées dans la trame des mésaventures de La’afal
interrogent la maniére dont 1’histoire est présentée par rapport a I’ensemble du récit,
c’est-a-dire au résultat final de 1’histoire. Le plus frappant, a la lecture de La’afal. Iis
ont dit..., est la rupture relevée dans [’ordre chronologique de I’histoire.
Le chronotope, chez C. Sale, prend sens aux confluents de la rétrospection et de la
prospection. Motifs d’expressivité, ces catégories temporelles polarisent la geste du
héros et s’affichent comme des ressorts de la mue qui s’opére dans la personnalité de
La’afal.

De maniére générale, I’auteur situe son récit a Lombatchi, une ancienne colonie
frangaise. Force est de souligner, toutefois, que les villes de Tougou et de Minguidi,
ainsi que les villages de Kobassa, Guéen et de GOyo, ne campent pas moins la diégese
qui S’articule d’une aire géographique a 1’autre. L’exorcisation des malaises
psychologiques post-coloniaux dans lesquels baignent les Africains, explique
pourquoi I’espace est moins pergu comme lieu de déroulement de I’action que comme
code. A cet égard, Il devient vecteur d’une idéologie manichéenne : il articule le bien-
étre du personnage héros du récit et/ou son mal-étre a travers les différentes artéres de
Lombatchi. Autant avancer que le cadre spatial servant de toile a la diégése salésienne
est traversé par la contradiction. Les deux micro-espaces susmentionnés revétent des
enjeux qui se diversifient en fonction des projets qui ponctuent le destin du héros ou
alimentent leurs ambitions socioprofessionnelles. L’espace villageois s’offre ainsi
comme le siege de toutes les incongruités. Le personnage de La’afal y fait les frais de
maux tels que la médisance, la calomnie et la jalousie.

Certaines occurrences du récit définissent le village comme 1’espace euphorique
témoin des interactions positives entre voisins, puisqu’il y fait bon vivre. Espace
ludique, le village apparait comme le lieu d’expression de la convivialité, parce qu’il
figure la générosité et I’esprit du partage altruiste. Ce lieu s’offre, en outre, comme
I’espace de déploiement de I’altérité villageoise, de la liberté et de 1’épanouissement
optimal des acteurs sociaux.

Cette vision laudative de la composante spatiale villageoise se voit lisible dans la
rétrospection dont fait usage le narrateur. Elle rappelle un pan de ’identité de La’afal
en révélant que par le passé, il fut un personnage debonnaire et généreux. Le
narrateur releve que : « la génération d’avant la sienne [celle de Faldan], témoignait,
en parlant de lui [La’afal], que ¢’était I’lhomme le plus généreux, le plus affable et le
plus attentionné de toute la région » (Sale, C., 2014, p. 26). Le cceur sur la main, il
prenait du plaisir & partager car,

sa maison était ouverte a tous les gens du village : hommes, femmes et enfants y
mangeaient et buvaient a satiété. Méme sa maison de la ville ne désemplissait pas. Il était
le pére Noél de la contrée. Un surnom qu’on lui avait donné a I’époque. (Sale, C., 2014,
p. 26)
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L’espace urbain, quant & lui, se veut une veéritable aréne politique au ceeur de laquelle
vilipende, violation de I’interdit, et culte du mensonge y sont érigés en mode. La
lecture de I’espace urbain dans La’afal. Ils ont dit...oblige ainsi de dire que cette
composante textuelle se caractérise par la recrudescence de fléaux qui nuisent a
I’épanouissement de I’humain et travaillent a la déstabilisation de la nation. Ceux-Ci
ont pour nom : I’incompréhension mutuelle, 1’inertie, 1’escroquerie ou la corruption
morales, le vice, la taquinerie, les coups bas, la roublardise, la corruption
administrative bref la mal-gouvernance. Univers dysphorique, 1’espace urbain se
dévoile par ailleurs comme un cadre oppressant pour La’afal, en ce qu’il laisse
prospérer les conflits sociaux entre le héros et les autres personnages du texte. C’est
sans doute la récurrente spoliation de la paix et I’hypothéque des liens confraternels
qui poussent La’afal a modifier son attitude et sa vision globale de I’homme.

Bien plus, I’ambiance malsaine qui prévaut au sein des instances administratives n’est
pas pour normaliser les rapports entre le héros du récit et ses bons compagnons d’hier.
Aussi, La’afal ne parvient-il pas a trouver ses marques comme citoyen dans cet espace
ou la corruption éclot. L’espace urbain correspond in fine a un univers démonisé ou
tout est a refaire. Positionnant I’équité et le respect de la norme comme valeurs
éthiques devant orienter toute vie en société, La’afal s’inscrit en faux contre toute
forme de mal-étre ou de dysharmonie entre personnages. Le lien qu’entretient ce
personnage-héros avec I’instituteur sexagénaire, originaire de son village, révéle un
échec cuisant. Le vieillard en retraite ayant I’esprit tortueux, il confére un contresens
a leur rapport initialement exemplaire. C’est donc logiquement que leur amitié se
transforme en inimitié et dégénere en rivalités insoupgonnées entretenues par le vieil
homme. Etant un pére d’enfants hypocrite, malhonnéte et ingrat, le vieil homme
développe des stratégies diverses pour se jouer de la confiance placée en lui par
La’afal. L histoire retient, a sa décharge, qu’il

mit en place un systéme astucieux de gestion de I’information [... Et] c’est ainsi qu’il
s’engouffra dans la nasse du monnayage des marchés publics. Ce qui, en I’espace de quatre
mois, lui donna une assise financiére confortable et sécurisante. (Sale, C., 2014, p. 29)

Véritable modéle a suivre, au plan de I’éthique comportementale, La’afal est horrifié
par D’attitude manifestée par les adeptes de la vie facile et les partisans du
détournement de deniers publics. La ville se révele ainsi un espace de rupture entre
ses ex hommes de mains et lui. Mais il croit en I’homme et son attitude apparemment
attentiste ne doit pas étre mal interprétée. Humaniste & souhait, il reste persuadé que
1’étre humain est perfectible et mérite la chance de s’amender aprés une premiére faute
commise. Sa mise en garde a I’endroit du vieillard se comprend donc aisément :
« Informé de la situation, La’afal le mit en garde contre cette activité qui risquait de
compromettre tout le monde, au rythme ou montaient les rapports vers le grand Chef
engagé a combattre la corruption » (Sale, C., 2014, p. 29).

Moralement paré contre la corruption, La’afal doit, en outre, faire face a d’autres

écueils qui jalonnent son parcours en ville : la politique en fait partie. La ville apparait
comme un ring ou la force brute fait foi et ou le combat revét diverses variantes. Car,
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le site urbain préfigure 1’apreté et surtout la fréquence vertigineuse des combats qui
s’y déroulent a la moindre occasion. Ces combats symbolisent finalement la
dégénérescence de I’amitié en affrontements politiques ouverts et impitoyables entre
de prétendus amis. Dans le texte salésien, les rivalités sont apres et traduisent, d’une
part, la pugnacité des acteurs politiques. De I’autre, ce sont I’intrépidité des attaquants
et leur volonté de briser la notoriété de La’afal en vue de le faire déchoir de son
piédestal politique, qui alimentent la vie urbaine au plan politique. Le moins que ’on
puisse dire est que ce personnage est appréhendé comme un « gibier politique » traqué
de part en part par des comploteurs ingénieux et des politiciens de tous bords, qui
pensent passer par le canal du vote populaire et des élections pour causer sa perte.
Autant voir dans cet univers du récit, un cadre éminemment dysphorique pour le héros
de Sale. Ceci explique srement pourquoi « le romancier charge souvent ce type
d’espace d’un sens philosophique » (Bourneuf R. et Ouellet, R., 1985, p. 126).

L’évolution de la vie en ville contribue a la définition d’une identité, puisque celle-Ci
«n’est pas donnée une fois pour tous, elle se construit et se transforme tout au long
de I’existence » (Maalouf, A., 1998, p. 11). Victime comme a 1’accoutumée de son
« bon cceur », régulierement coupable de sa générosité exponentielle, La’afal apprend
un jour a ses dépens que ’homme est un étre essentiellement insatiable. Il mérite
d’étre tenu a distance si I’on ambitionne de préserver certains acquis relationnels. Pour
preuve, lorsqu’il fut nommeé directeur de cabinet du ministre en charge du
développement des affaires communes, il croyait bien faire en confiant son secrétariat
a un « vieillot régi par la stupidité et nostalgique d’une jeunesse fantasmée » (Sale,
C., 2014, p. 28). Une fois au poste, cet homme d’une autre époque se laisse contaminer
par le virus de I’arrivisme répugnant. L’espace urbain illustre a cet égard que tous les
coups interdits s’averent permis pour 1’adversaire, surtout quand celui-ci se définit
comme un politicien amateur.

Porte-parole de C. Sale, La’afal se positionne comme le dépositaire de sa vision du
monde. Dans ce sens, il incline & démontrer que le bon cceur et la générosité sont des
vertus cardinales qu’il convient de rechercher en tout lieu et en tout temps, y compris
dans I’espace urbain. En faisant triompher La’afal de son ennemi politique, le
romancier camerounais choisit de placer la victoire et la raison du c6té des justes et
des hommes d’honneur. La sanction lourde qu’écope le sexagénaire lors des élections
révéle davantage que I’initiative menée par un anti-modele ne saurait prospérer dans
I’édification de la société éthique que le romancier camerounais appelle de tous ses
veeux au XXIeme : « le verdict fut impitoyable. Sa défaite prit les proportions d’une
correction : sa liste recueillit quatre voix contre cent soixante-dix pour le camp
adverse [...] La’afal prit acte et n’eut d’autre choix que de consommer la rupture »
(Sale, C., 2014, p. 30). Sans doute, le plus intéressant dans la trame de cette
« digression », réside-t-il dans la morale ou les legons éthiques formulées par un
La’afal avisé a D’intention des traitres de 1’acabit du sexagénaire déchu. Aussi,
apparait-il que le salaire de la trahison n’est que déchéance et inconfort, car « le pain
de la traitrise est doux au moment ou on le consomme, mais une fois avalé, il se
transforme en une lame de rasoir dans les boyaux. Il faut avoir peur de la ration des
traitres ! » (Sale, C., 2014, p. 30).
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Cette conclusion permet d’asserter que 1’identité de I’homme se construit parfois en
ville dans I’occultation des on-dit. Le travail éloignant de I’homme I’envie et le
besoin, pour paraphraser Voltaire, I’homme vrai ne s’en préoccupera pas des on-dit
parce qu’ils motivent une perte de temps. Il importe alors en tout temps de se projeter
vers I’avenir. C’est assurément pourquoi le texte de C. Sale déploie par ailleurs une
variante temporelle de type proleptique. Celle-ci permet d’évoquer avant coup les
événements qui se passeront dans la suite du récit.

L’anachronie de type proleptique : une instance du discours prédictif ?

Assurément, car, tandis que I’analepse renvoie a 1’« évocation aprés coup d’un
événement antérieur au point de 1’histoire ou 1’on se trouve », la prolepse, quant a elle,
consiste plus souvent sur la base du temps verbal qu’est le futur, a « ...raconter ou
évoquer d’avance un événement ultérieur » (Genette, G., 1982, p. 82). En tant que
temps de narration, le futur simple conforte la vision prospective qu’a le narrateur des
événements devant se produire dans la vie des acteurs du récit. 1l faut dire que les
nombreuses prolepses qui jalonnent le récit de La’afal revétent un enjeu prédictif
indéniable. Elles jouent un role proactif en ceci qu’elles visent notamment a révéler
au narrataire un projet jusque-la tenu secret dans la psyché d’un personnage. Le temps
du futur dévoile alors une ambition proche du présent. Parfois, I’usage de la prolepse
vise & mettre en garde le héros La’afal contre une menace qu’il encourt, a cause de sa
générosité débordante a 1’égard des villageois. Face a sa démonstration constante et
débordante de bonhomie, sa femme le prévient que celle-ci est simplement mal venue
parce qu’elle conduit a I’impasse aussitot que le rythme de 1’offre se ralentit ou cesse.

Ayant constaté que son mari peu avisé s’accrochait aux valeurs nobles telles que la
charité et la générosité prescrites par la Sainte Bible, elle émet de vives réserves a son
intention. Elle attire son attention sur le risque de voir son initiative compromise au
cas ou il venait a perdre son emploi. Son point de vue emphatique et péremptoire est
alors chargé d’une forte coloration proleptique, puisqu’« en réalité, 1’épouse de
La’afal était guidée par ce qu’on appelle communément I’intuition féminine » (Sale,
C., 2014, p. 31). Voici comment le narrateur appréhende la vision prédictive de
1I’épouse inspirée de La’afal : « celle-ci n’arrétait pas de lui rappeler I’ingratitude de
I’étre humain, arguant que tous ces gens qui tournaient autour de lui comme des
abeilles sur une ruche n’étaient la que pour I’exploiter parce qu’il avait des moyens et
qu’il était au pouvoir » (Sale, C., 2014, p. 26). Les prédictions de cette épouse avisée
s’operent a travers le tracé d’un scénario clairement décliné. Elle soutient « qu’une
fois dépouillé de tous ces attributs et avantages, il se verra jeté comme du papier aprés
usage [...] Toutes ces litanies ne te sont chéres que pour ’instant. Tu verras toi-méme
des I’instant ou tu perdras ton poste, il ne te sera plus possible de les appliquer (Sale,
C., 2014, p. 26). Dans ce fragment, les verbes « vera jeté » ; « verras toi-méme » et
« perdras » renforcent le sens de la mise en garde d’une épouse face au dérives
comportementales de son époux affable et généreux.
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De I’avis des critiques littéraires, la prolepse étouffe dans ’ceuf toute velléité de
suspense. On lui reproche d’annihiler ce que R. Barthes appréhenderait comme « le
plaisir du texte » (Barthes, R., 1973). Si pourtant elle n’est pas un trait caractéristique
de DI’écriture salésienne, il ne reste pas moins qu’elle vise, entre autres, a capter
’attention du lecteur sur les conséquences de I’entétement d’un personnage masculin :
La’afal. Elle montre qu’il aurait, un tant soit peu, évité certaines horreurs de sa vie s’il
s’était simplement montré plus coopératif a 1’endroit de son épouse nantie, pour ainsi
dire, d’un sixiéme sens opérant.

D’autres prolepses laissent leur trace dans le récit de La’afal. Tel est le cas de
la manceuvre proleptique qui affiche clairement les ambitions de Ning, le pére de
La’afal. Cette manceuvre Se voit au moment ou La’afal se voit refuser I’autorisation
par les Blancs d’aller a 1I’école a Géyo. Le pauvre gar¢on de quatorze ans qu’il est fera
une prophétie et jurera, sur I’honneur, que tous ses enfants fréquenteront un jour
I’école du colonisateur : « Quand je serai grand, je ferai tout, tout mon possible pour
que mes enfants, autant qu’ils seront, fassent de 1’Ecole leur fixation [...] quelque
chose qui leur apportera liberté, bien-étre et épanouissement » (Sale, C., 2014, p. 64).

Les verbes au futur « serai, ferai et seront » préfigurent un projet d’avenir patiemment
caressé. Effectivement, lorsqu’il grandit, le pére de La’afal s’active, a la limite de ses
possibilités, pour doter sa progéniture d’une instruction sans faille. De méme, lorsque
Nime manque cruellement d’argent pour continuer a supporter les frais de scolarité de
son fils, il recourt au discours prédictif en vue d’annoncer avec force insistance ses
projets d’avenir : « Papa [...] je vais te relayer et crois-moi, je finirai bien par trouver
un emploi [...] afin de financer mes études... Et je te le dis, je ne m’arréterai pas en
si bon chemin » (Sale, C., 2014, p. 68). L’usage des verbes « vais te relayer, finirai et
m’arréterai pas » spécifient la nature du plan tramé par ’enfant. Et dans la suite du
récit, I’histoire donnera raison au héros de C. Sale, puisqu’il se battra pour se faire un
nom dans un monde ou rien n’est gagné d’avance.

On ne saurait cependant conclure cette étude sur les prolepses, sans relever que dans
La’afal. Iis ont dit..., le temps du futur qui ’articule n’y a pas toujours de valeur
prédictive avérée. Il confere souvent au récit un rythme accéléré, en contribuant
parfois a relater les faits passés avant de replonger le narrataire dans la dynamique
diégétique qui les a sous-tendues. L occurrence ci-apres le confirme : « Niné mettra
tout son espoir sur ses enfants et les poussera tous sur le chemin de 1’école » (Sale, C.,
2014, p. 66). Le futur joue également le role narratif dévolu au passe simple lorsqu’il
exprime 1’état d’esprit d’un personnage psychologiquement affecté par un probléme
préoccupant. Dans le fragment qui suit, I’expression « fera le deuil » traduit le vif
sentiment de désolation éprouvé par Nin¢ face a I’impossibilité de ses enfants de voir
leurs projets parvenir a leur terme. Le narrateur confie: « Aprés des mois de
pourparlers et de querelles avec ses fils, Niné fera le deuil de son espoir d’avoir une
portée d’intellectuels, pour se consacrer a La’afal sans pour autant désavouer les
autres » (Sale, C., 2014, p. 67).
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Conclusion

L’itinéraire initiatique du personnage de La’afal s’avére formateur et informateur a
plus d’un titre. Réquisitoire contre les arrivistes qui mettent un point d’honneur a
dénaturer la vérité pour se construire une personnalité, il oblige a dire que I’homme
nouveau postulé par Charles Salé sera vertueux et soucieux d’observer une vie fondée
sur des normes de 1’éthique ou ne sera pas. L’examen des composantes temporelles a
I’aune de la narratologie, notamment 1’analyse des « anachronies narratives », révéle
un démiurge-thérapeute engagé. Porté vers [D’exorcisation des pressions
psychologiques subies de longue date, sa mission consiste a expurger la mémoire
collective africaine des dépressions héritées d’un passé colonial rebutant, qui a laissé
des séquelles indélébiles dans les psychés. L’écriture de Charles Sale revét a cet égard
une valeur clinique indéniable. L’auteur camerounais prend fait et cause pour son
peuple, conforté en cela par la prégnance d’un verbe désensorcelant. En remettant au
godt du jour les tenants et les aboutissants du mal-étre négro-africain, Charles Sale
conjure le pseudo-modéle et encense la norme. Il envisage ainsi de laisser poindre une
dynamique du «vivre ensemble! » (Rouhier, C., 2015, p. 35), dépouillée des
incongruités qui pourraient I’obérer, telles que la jalousie, le travestissement de la
vérité, 1’hypocrisie, les coups bas, la corruption, I’exploitation de I’homme par
I’homme, le diktat, pour ne citer que ces maux. C’est cet homme éthique neuf, qui,
par le biais de ses savoir-faire, savoir-dire et savoir-&tre, impulsera une logique
comportementale rénovée en vue de susciter I’émergence de son pays.
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Abstract. This essay examines the four volumes that Georges Poulet devotes to the study of the
concept of time by analyzing a very large body of authors, ranging from the mid-1500s to the
twentieth century. In particular, this study focuses on five figures - Blaise Pascal, Denis
Diderot, Stéphane Mallarmé, Paul Valeéry, Pierre Reverdy - thanks to which the author tries to
bring out some dominant thematic lines of Poulet's reflection.

Keywords: Georges Poulet; temporality,; Diderot; Mallarme,; Valéry.

Le temps vu a travers l'image est un temps perdu de vue. L’étre et le temps sont bien différents.
L'image scintille éternelle, quand elle a dépassé I’étre et le temps.
R. Char, Feuillets d'Hypnos

1. Osservazioni preliminari

Nei quattro poderosi volumi che compongono il polittico intitolato Etudes sur le temps
humain Georges Poulet propone una ricca disamina concernente le numerose ed
eterogenee modalita in base alle quali una cinquantina d'autori affrontano e sviluppano
nelle loro opere la questione del tempo. Il corpus dei nomi chiamati in causa ¢
piuttosto ricco e variegato e la sua organizzazione obbedisce sostanzialmente a tre
precisi criteri di selezione:

— gli autori sono quasi tutti desunti dall'ambito specifico della letteratura: si tratta
quindi di narratori, poeti, drammaturghi, epistolografi;

— essi appartengono in foto al continente europeo, con una netta prevalenza di
francesi, alcune figure provenienti dalla Gran Bretagna (sussunti sotto la dicitura
complessiva di Romantiques Anglais, a cui si aggiunge nel terzo volume il nome di
Whitman), due soli italiani, cio¢ Ungaretti ¢ Casanova, entrambi notoriamente
imbevuti di cultura francese;

— I'esame delle loro opere permette di descrivere un arco cronologico alquanto ampio
e continuo, che va dalla fine del Cinquecento — Montaigne, Saint-Cyran e Scéve sono
i piu risalenti — per arrivare a lambire la prima meta del Novecento con La Nausée
sartriana e alcuni romanzi di Julien Green, non a caso 1'autore su cui si chiude il quarto
volume e quindi l'intera tetralogia.

Scritti nel corso di un ventennio — dalla fine degli anni '40 alla meta degli anni '60 —
in un momento in cui filosofia, letteratura e critica letteraria conoscevano un radicale
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rinnovamento di natura metodologica (Genette, G., 1966, p. 145-171), i quattro
volumi mettono in campo un insieme di letture incrociate che, a nostro giudizio,
ancora oggi possono risultare di estrema utilita, al fine di esaminare il modo in cui la
variabile temporale viene trattata presso determinati autori (Crivella, G., 2019, p. 411-
426).

L'interesse pero delle analisi di Poulet risiede anche in un altro fattore, che forse non
¢ mai stato vagliato secondo una giusta prospettiva critica: al fine di sagomare in
maniera sempre piu precisa i vari aspetti delle sue interpretazioni sui singoli universi
mentali degli autori presi in considerazione, Poulet arriva a mettere a punto delle
plastiche infrastrutture metaforiche che non smettono di susseguirsi, di modificarsi,
di interferire proficuamente nel corso delle sue letture.

In particolare, tale mobile ventaglio di soluzioni metaforiche ha come nucleo
generativo un parallelismo stretto tra la dimensione propriamente temporale e quella
spaziale, quasi a voler in tal modo contestare da subito gli assunti portanti del
bergsonismo che, come noto, nasceva proprio da una ferrea e insistita negazione di
ogni identificazione e di ogni sovrapposizione dei due piani.

Risalendo alla nota querelle che nei primi anni '30 aveva visto su fronti opposti e
inconciliabili il filosofo dell'élan vital e Gaston Bachelard (Bachelard, G, 1963, p. 40-
72), Poulet sembra optare decisamente per le posizioni espresse da quest'ultimo
(Poulet, G., 1952b, p. 276), arrivando cosi a delineare un ampio campionario di
immagini ricorrenti che il critico belga utilizza in maniera incisiva e trasversale nel
corso dei quattro testi, affinandole e trasformandole di volta in volta, facendole entrare
in conflitto o elaborando dei raffinati sistemi di intersezione ed innesto, in modo da
riuscire sempre a dare un'idea plastica e vigorosa di quella «matiére temporelle
fluente» (Poulet, G, 1964b, p. 10) che l'autore cerca sempre di intercettare da
angolature differenti.

Suddetti sistemi non solo fanno transitare il discorso da un autore all'altro, spesso
descrivendo delle vastissime arcate teoriche, ma permettono a Poulet di sdoppiare il
suo discorso critico portandolo a sviluppare una sorta di vasta ossatura metodologica
che egli lavora indefessamente in profondita, utilizzandola quindi come un possente
reticolo teorico intorno ai nodi del quale far crescere le quattro raccolte di studi.

Come pitu o meno stava facendo Blanchot (Blanchot, M., 1955, p. 102-136) negli
stessi anni in cui vedono la luce i primi due volumi del suo polittico, Poulet fa reagire
le une sulle altre alcune forme elettive di spazializzazione con alcuni fenomeni
aberranti di temporalizzazione. Cid non vuol dire pero ridurre la seconda alla prima:
Poulet sa che le proiezioni metaforiche di natura topologica possono di fatto inficiare
e depotenziare la riflessione sul tempo, degradando quest'ultima ad una sorta di
trasposizione imprecisa di elementi allotri da un campo d'analisi all'altro.

E per questo motivo che Poulet spesso forza cosi tanto i termini della metafora
topologica da renderla quasi inutilizzabile. Troviamo pertanto degli autori in cui le
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forme di spazializzazione non possono piu essere messe in campo per fini esplicativi.
Sara il caso, come vedremo tra poco, di Diderot, nei confronti del quale il critico belga
di fatto rinuncia ad ogni metafora spaziale preferendo ricorrere ad un repertorio di
figure — il punto, I'atomo, il flusso — inerenti a tutt'altro dominio di discorso.

Certo, non bisogna dimenticare che negli stessi anni in cui Poulet redigeva il secondo
e il terzo volume di queste Etudes, egli stava scrivendo anche un testo specifico sullo
spazio proustiano, cosi come pit 0 meno nello stesso periodo in cui egli stava per
chiudere il quarto scritto — quello cio¢ dedicato alla Mesure de l'instant — il suo
interesse si rivolgeva ancora in maniera esplicita ad un complesso di nuclei metaforici
di origine topologica aventi nella figura della sfera il loro dinamico punto di
convergenza e raccordo.

Cio pero non deve trarre in inganno: anche se le dimensioni di spazializzazione
rimangono un fattore centrale nella sua produzione, queste non vanno intese come
semplici strutture a cui riferire in maniera meccanica tutti gli altri caratteri presi in
esame, dal momento che queste stesse forme di spazialita spesso vengono utilizzate
in modo tale da implodere su se stesse, cosi da lasciar intravedere delle falde di
figurativita in cui il nucleo strettamente afferente alla variabile temporale puo
emergere in tutta la sua portata destabilizzante.

Alla luce di quanto detto in queste battute di apertura, nei paragrafi che seguiranno
cercheremo di condurre una disamina ravvicinata di alcune letture che Poulet dedica
a cinque autori.

Queste verranno qui vagliate per mettere in luce le soluzioni metodologiche, a raggio
piu 0 meno ampio, che egli adotta e appronta di volta in volta, al fine di mostrare come
questa insolita fenomenologia del tempo risulti a tutti gli effetti un agilissimo
dispositivo critico per mostrare il modo in cui la scrittura letteraria sia in grado di
modificare, e spesso innovare in maniera radicale, la nostra percezione della realta.

2.Tra la cripta e la Grazia

Per spiegare come si muova Poulet in un campo di studi oggi piuttosto frequentato,
ma decisamente impervio e quasi sconosciuto per la critica letteraria della fine degli
anni '40, ¢ bene quindi partire immediatamente da un passaggio emblematico della
sua opera, tratto dal primo volume e dedicato alle Pensées di Pascal, in merito al quale
il critico belga scrive quanto segue:

la pensée de Pascal est comme une série de fenétres qui se referment 1'une apres l'autre ; ou
comme un dédale de souterrains ou I'on s'engage tour a tour, cherchant une issue. Déja celle
de la raison et de la science s'était close. Il semble que la voie du sentiment aboutisse aussi
aun mur. A mesure grandit l'anxiété de I'esprit, de plus en plus pressé par l'urgence et saisi
par le tragique du probleme. Le temps, d'abord construction externe et spacieuse de la
pensée, s'est rétréci jusqu'a n'étre plus qu'une chambre étroite et obscure, mais au centre
méme de [’étre ; ou passe d'un soupirail a l'autre le courant d'une eau invisible qu'on
voudrait en vain retenir. Ou c'est encore comme dans une autre sorte de songe : quand on
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réve qu'on veut rattraper quelqu'un qui s'éloigne, et l'on court de toutes ses forces sans
pouvoir avancer d'un pas. (Poulet, G., 1952a, p. 105, corsivi nostri)

Poulet qui ricorre ad una insolita figura topologica, simile ad un immenso e
inestricabile nastro di Mobius che non smette di ripiegarsi perversamente su se stesso,
generando cosi uno spazio interminabile perché interminabilmente aperto sulle
proprie puntiformi e fluide disarticolazioni intestine.

Il tempo terreno sperimentato dall'uomo pascaliano diventa pertanto un illogico
intrico di contorti cunicoli sotterranei ove egli si agita, corre, si dibatte e spera di
morire, intrappolato nella diffusa vischiosita della sua policentrica schiuma psichica.

Si tratta di un falso movimento orizzontale che si sviluppa lungo le tortuose evoluzioni
di un tempo morto, di un tempo che di fatto non conosce progresso o trasformazione.
La durata terrena ¢ interminabile agitazione e tracollo sur place, tempo circolarmente
chiuso sulla propria ipnotica immobilita da cui non ¢ possibile uscire, ove ¢ possibile
solo sprofondare alla ricerca di una via di fuga destinata a respingere il soggetto che
crede di averla trovata in un punto ancora piu profondo di questa palude di grigia
acronia, in cui egli ¢ incagliato per sempre, come una sorta di nudo relitto palpitante.

Poulet spazializza questo tempo morto, ce lo mostra nella sua natura di soffocante
stagnazione, murato in alto dall'inscalfibile silenzio di Dio e sviluppato in basso in
una dedalica proliferazione di gallerie laterali, vicoli ciechi, caverne parallele ove il
tempo stesso finisce per essere una sorta di incessante delirio di durate senza sviluppo.

Dalla finestra al muro, Poulet osserva lo svolgersi del tempo all'interno di architetture
altamente deliranti, ove il soggetto non puo che smarrirsi, senza tuttavia progredire di
un passo, trasformato esso stesso in ultimo in quella agghiacciante sustruzione
disordinata di ambienti e stanze che non descrivono un luogo percorribile, ma
piuttosto mimano la disposizione di una topografia ingovernabile, che puo solo
sbriciolarsi su stessa, coinvolgendo nel proprio sfacelo chi cercava di uscire da essa.

E chiaro che Poulet qui si serve di una serie di elementi che derivano da autori
apparentemente lontani da Pascal: ¢, per esempio, il caso delle finestre, motivo
ricorrente della lirica mallarmeana ( Poulet, G., 1952b, p. 303-305), ove esse appaiono
proprio in un'accezione altamente metaforica, la quale pud essere utilizzata senza
problemi per decifrare alcuni aspetti essenziali della temporalita pascaliana.

Le finestre qui designano progressive aperture di spazi ulteriori inscatolati gli uni
negli altri secondo una cerebrale strutturazione a telescopio, la quale se da un lato da
l'idea di una chiara linea di fuga che porterebbe il soggetto a fuggire dalla sua cupa
prigionia terrena, dall'altra finisce con il convertirsi nell'esatto contrario di tutto cio,
diventando agli occhi dell'uomo pascaliano un piu perverso nodo di spazialita
deformi, le quali non smettono di inoltrarsi verso un punto sempre piu profondo di
non ritorno.
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Ecco che al centro di questo tempo senza progressione Poulet situa la camera
sotterranea, simultaneamente luogo di una tortura segreta e interminabile e spazio-
zero di ogni movimento ulteriore, misura assoluta di uno stato di immobilita
irreversibile a cui 1'vomo pascaliano sembra essere inchiodato da sempre senza
rendersene conto. La camera diventa cosi la coordinata mortuaria di questa folle
spettrografia di tempi ciechi, in cui il soggetto tanto pit sprofonda quanto piu tenta di
sottrarsi ad essi.

E per questo motivo che altri due fattori entrano in gioco in maniera improvvisa e
traumatica nell'estratto qui preso in esame: da un lato il muro, il quale indica l'arresto
inaspettato del movimento sia fisico che temporale, come se la durata senza preavviso
si arenasse in un sordo sciabordio di istanti, minuti, ore, giorni, mesi, anni i quali non
conoscono piu alcuna forma di sviluppo lineare, abbandonati ad un moto circolare che
li porta a confondersi, a sovrapporsi, a sfociare gli uni dentro gli altri, in una spettrale
parodia del divenire in cui il soggetto annega; dall'altro lato lo spiraglio, immagine
asfittica e soffocante di uno spazio-tempo (Poulet, G., 1952a, p. 122) all'interno del
quale I'vomo ¢ attratto unicamente per trovarvi una morte miserevole ¢ umiliante,
incastrato in una zona morta della durata ove ¢ possibile entrare ma da cui non si da
piu alcuna uscita.

Muro e spiraglio sono qui le figure di cui si serve Poulet per offrire un'interpretazione
particolarmente originale del divertissement pascaliano. Non a caso, qualche pagina
dopo l'estratto riportato sopra, il critico belga si esprime in questo modo:

d'ou le divertissement ; c'est-a-dire, dans le sens étymologique, le changement de direction,
le mouvement qui fait sortir de 1'état fixe ou de la ligne directe, le passage d'une fin a une
autre fin [...]. L’ame ne peut se supporter, ni se trouver. Elle ne recherche qu'« une
occupation violente et impétueuse qui la détourne de penser a soi » ; elle ne peut continuer
de vivre dans la conscience permanente de son identité ; elle est obligée chaque fois de
s'oublier pour se réinventer, de se réinventer pour se reprendre intérét a elle-méme, d'opérer
en somme un simulacre dérisoire de de création continuée de soi par soi. (Poulet, G., 1952a,
p. 111, corsivi nostri)

Dalla finestra alla camera, dal muro allo spiraglio, Poulet inventa e costruisce senza
requie delle forme di temporalita afferenti tutte a quel controverso concetto di
«discontinuation» (Poulet, G., 1952a, p. 117-118) che presso Pascal sembra essere
assolutamente centrale e determinante. A pit riprese nel corso della sezione dedicata
all'autore delle Pensée Poulet ritorna su questa singolarissima nozione, che viene
messa a fuoco e delineata secondo un triplice criterio di interpretazione:

I. Innanzitutto si tratta di evidenziare la distanza tra la concezione della temporalita
cartesiana e quella pascaliana: quest'ultima sembra rovesciare dall'interno e in maniera
puntuale le principali tesi del filosofo del Cogito, arrivando cosi a prospettare un'idea
di cronologia ove la questione della création coninuée (Poulet, G., 1952a, p. 63-92)
del tempo e del mondo neppure si pone pit.

I1. La messa a punto della nozione cruciale di discontinuation non puod non incrociare
un'altra questione altrettanto fondamentale, ovvero quella che Poulet designa con

44



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8 Temps & Langage

un'altra espressione particolarmente efficace, «mouvement asynchronique» (Poulet,
G., 1952b, p. 104), indicando con cio quel «chaos composé de temps hétéroclites»
(Poulet, G., 1952b, p. 112) in base al quale il soggetto pascaliano vivrebbe all'interno
di un complesso campo di mobili intersezioni cronologiche, le quali mettono in
contatto frantumate traiettorie di temporalita diverse e inconciliabili. Da cio deriva
allora il ricorso al ricco campionario di metafore topologiche passato in rassegna poco
sopra.

II1. Si perviene cosi ad una conclusione che Poulet sviluppa nelle sequenze finali del
saggio: il tempo terreno € qui una sorta di contrattile f#ou polimorfo, in cui l'uvomo ¢
caduto a seguito del peccato originale e della relativa dannazione. Smarrita negli
invertebrati penetrali di questa vorace ferita metafisica, l'idea di divenire ¢ ormai
espressione elettiva di un'irrazionalita che finisce coll'attrarre nella propria spastica
orbita tutto cio che esiste. La durata stessa dell'esistenza umana va cosi concepita
(Poulet, G., 1952b, p. 117-122) secondo una nuova nozione di temporalita, che presso
Pascal non puo non avere un rapporto serrato con la figura di quel Dieu delicatamente
epilettoide (Blanchot, M., 1969, p. 137-152) interpellato senza sosta in tutte le
Pensées.

Nell'infinito ritrarsi di quest'ultimo in una dimensione d'essere che non puo in alcun
modo venire afferrata tramite intellezione, il tempo stesso finisce col risultare affetto
in maniera radicale da una forma di iperbolica decrepitudine, in seno alla quale il
soggetto rimane preso sotto le assurde sembianze di un detrito ormai informe. Nella
palpebrante trascendenza di un Dio solo congetturale, il tempo non pud avere
continuita o durata ininterrotta, non puo piu strutturarsi secondo uno svolgimento
coerente e lineare. Esso diventa lacunoso, costellato di punti morti, zone cieche di
gorgogliante ristagno da cui solo la Grazia potra salvare e riscattare 1'uomo.

Poulet penetra quindi nelle regioni di questa illimitata discontinuation al centro della
quale il soggetto pascaliano non riesce mai a sperimentare il presente, perennemente
scisso tra la promessa di un futuro vissuto come un movimento di caduta inesorabile
e inarrestabile e una memoria che pero non riesce mai a dare 1'immagine di una durata
progressiva e coesa, ridotta pertanto a cio che, con un eccellente neologismo desunto
da Derrida, potremmo definire an-amnésie (Derrida, J., 1988, p. 101).

Collocato immediatamente dopo il saggio dedicato a Descartes, questo studio su
Pascal risulta centrale nella tetralogia di Poulet perché esso anticipa di fatto numerosi
caratteri della concezione temporale che sara propria di alcuni autori del Novecento
francese.

3. Un bergsonismo ante litteram

Se si esamina con attenzione la ratio che sottende il modo in cui sono strutturati i
quattro volumi si noteranno alcune caratteristiche piuttosto singolari concernenti la
distribuzione della materia: attraverso gli oltre cinquanta saggi che compongono la
tetralogia, Poulet ripercorre un periodo lungo ben cinque secoli, privilegiando in
maniera massiccia ['Ottocento, rappresentato con una ventina di autori, a scapito del
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'500, che invece conta solo tre nomi. Gli autori chiamati in causa per esaminare il
Seicento e il Settecento sono rispettivamente otto e sette, mentre il Novecento prevede
undici nomi.

Tuttavia queste sproporzioni non devono trarre in inganno. Come gia abbiamo avuto
modo di vedere, anche i secoli scarsamente rappresentati possono rivestire un
interesse tematico che si riverbera sull'intera raccolta, come nel caso di Pascal per il
Seicento. La medesima cosa si puo allora sostenere per il secolo immediatamente
successivo, in cui sfolgora una delle figure a cui Poulet dedica uno dei saggi non solo
piu complessi dell'intera tetralogia, ma anche piu significativi per quanto riguarda il
tipo di riflessione messa in opera.

Stiamo parlando di Diderot, usato nel primo volume come soglia tra il secolo dei Lumi
e I'Ottocento romantico e quindi posizionato strategicamente tra Rousseau e Benjamin
Constant. Agli occhi di Poulet 'autore del Neveu de Rameau costituisce una sorta di
fluido cardine: proteiforme ed eclettico, egli appare da subito in questo studio come
una figura potentemente ibrida, caratterizzato cio¢ da tratti che ancora lo legano alla
temperie propriamente barocca, seppur lanciato verso una modernita che, come
vedremo, assume gia sfumature marcatamente novecentesche.

Nell'intervallo tra queste due tendenze conflittuali, I'autore dei Salons si configura con
un profilo altamente mosso, a tal punto che anche a Poulet risulta difficile assegnare
I'opera di questo autore alla temperie spirituale di un'epoca precisa e determinata.
Sfuggente e molteplice, mercuriale e sfaccettato, Diderot incarna l'idea di una
temporalita non solo lontanissima da quella pascaliana, ma anche del tutto
inconciliabile con quella reperibile presso gli autori a lui coevi passati in rassegna da
Poulet nei quattro volumi.

Se figure come Vauvenargues, Marivaux o Rousseau erano quasi tutti ossessionati
dalla ontologica instabilita del tempo, dall'idea di essere trascinati dal flusso interrotto
di una durata che non si lascia mai irregimentare o padroneggiare, cosi da invadere
tutto portando via con sé ogni aspetto dell'esistenza, Diderot ¢ invece intensamente
affascinato da questo moto perpetuo, da questo incontenibile e turbolento dinamismo
in cui tutto sfugge alla presa dell'uomo, in cui ogni cosa si sottrae ad un possesso
duraturo e certo. Poulet allora inquadra tale situazione emblematica con queste parole:

le présent pour Diderot est situé dans la ligne infinie. Il touche a 'infini dont il est issu et
a l'infini qu'il engendre: «je marche entre deux éternités»; je marche, et j'ai conscience que
cette marche m'améne en ce point d'ou elle va m'emmener ailleurs; et je vois des horizons
de temps qui s'ouvrent et se referment, par devant comme par derriére [...]. C'est donc déja
plongé dans le flux héraclitéen des choses, que I'homme voit l'univers lui apparaitre, et
simultanément lui échapper. Aucune pleine possession de 'objet dans la sensation pure,
mais perception équivoque, qui est plutdt perception de la translation de 1'objet que de
l'objet lui-méme. (Poulet, G., 1952a, p. 239, corsivi di Poulet)

Nel punto centrale di questa turbinosa fluidita il presente affiora come l'unico dato
acquisito pit o meno maneggiabile. Esso ¢ una sorta di vettore plurale di
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temporalizzazioni discordanti, a partire dal quale il soggetto puo tentare di percorrere
direttrici cronologiche diverse e divergenti, le quali lo spingono cosi a penetrare nelle
falde piu riposte di una natura che non smette di schiudersi dinanzi allo sguardo di
Diderot secondo una molteplicita di matrici temporali disposte e distribuite all'interno
di un ampio spettro di variazione.

Per 'autore di Jacques le Fataliste esaminare il fenomeno del tempo significa mettere
a punto un potentissimo microscopio mentale tramite il quale scomporre il divenire in
una convulsa nebulosa fluttuante di istanti-atomi soggetti ad una segmentazione
sempre rinnovata e piu capillare, passibili cio¢ di una disarticolazione sempre piu
penetrante e analitica. Esaminare e sezionare la diacronia vuol dire quindi entrare in
contatto con delle impercettibili manifestazioni dell'infinito, al fine di tentare di
coglierne le minime movenze, cercando di auscultarne i palpiti piu remoti.

E proprio in forza di questo nuovo e rivoluzionario approccio che Diderot arriva cosi,
agli occhi di Poulet, a traghettarci fuori dal Barocco — pur rimanendo in parte legato
ad esso — esponendoci ad una concezione del tempo gia pienamente scientifica, ovvero
gia “levigata” da un uso metodico della ragione che lo ripulisce da tutte quelle
incrostazioni metafisiche che, per esempio, avevano angosciato e straziato il pensiero
di Pascal.

Collocato in questo cosmico flusso di successioni eterogenee, 1'io dell'uvomo ¢ una
particola infinitesima, costretta a mutare senza requie, presa nel travaglio felice di un
metamorfismo trasversale che sembra connettere tutti i regni naturali, di modo che la
realta ne esca sempre rigenerata, in una vasta palingenesi che non conosce € non puo
conoscere termine alcuno. Il soggetto ¢ cosi endogeno rispetto a tale polimorfismo:
esso non puo arrestarlo e non puo sperare di estrarsi da esso, diventando in tal modo
parte integrante di quel tout che per l'autore de Le réve de D'Alembert & ormai una
nozione perfettamente intercambiabile con quella di tempo (Poulet, G., 1952a, p. 238).

Se per Pascal il tempo terreno si sgranava frastagliandosi e sfilacciandosi in una
caotica costellazione di durate scorsoie, senza sviluppo e senza sbocchi, meri segmenti
di una ottusa diacronia destinata alla propria inevitabile consunzione, con Diderot il
soggetto si trova assorbito nelle movenze di una coordinata cronologica di proporzioni
cosmiche. Esso non € piu posto semplicemente a contatto con delle misure mondane
di temporalita, ma piuttosto 1'io dell'uomo si trova immediatamente scagliato nel
processo di un divenire che scandisce, attraversa, regge e anima tutti i fenomeni
dell'universo, dalla genesi del pit impercettibile organismo ai moti dei corpi celesti.
Chiosa pertanto Poulet:

si donc notre sensibilité était assez fine, nous percevrions l'infini de I'espace et du temps ;
notre moi, dans l'instant, se dilaterait jusqu'a la conscience le plus vaste, par une sorte
d'accélération interne du tempo de la pensée, ou plutdt de son activité la plus actuelle [...].
Tour a tour, donc suivant le rythme accéléré ou ralenti, de la sensibilité, le temps se rétracte
ou s'allonge. Plus la force de I'imagination est grande, plus l'activité de I’ame est multiple,
plus le temps se ramene a un seul moment vibrant. Poussée a son paroxysme, cette énergie
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aboutit a une étrange confusion de toutes les durées. (Poulet, G., 1952a, p. 243, corsivi
nostri)

Nel fremito di questo impressionante moment vibrant in cui € possibile cogliere il
dispiegamento di forze e forme, di latitudini e di epoche, il tempo si diffrange in un
vorticoso eccesso di vite e di ritmi, soggetto ad un'oscillazione continua da un piano
all'altro di manifestazione, che lo porta ad improvvise accelerazioni o ad inaspettati
rallentamenti. Il presente coincide allora con uno slivellamento continuo di durate
prive di una sintassi comune, le quali cio¢, seppur simultanee, non possono allinearsi
in alcun modo sulla base di un parametro di calcolo comune a tutte.

Diderot ci presenta l'affresco mosso e variegato di una natura solcata da palpebranti
correnti cronologiche che la lavorano e la sommuovono secondo una ricca coreografia
di spinte e controspinte temporali diverse, quasi sempre reciprocamente incongrue e
del tutto inintegrabili le une alle altre. Poulet puo cosi ricostruire le tappe cruciali di
una particolarissima genealogia filosofica ove Diderot diventa I'erede diretto di
Leibniz (Poulet, G., 1952a, p. 245 ¢ p. 246) ed al tempo stesso il capostipite di una
lignée che alla fine dell'Ottocento riemergera toccando il suo culmine con la
riflessione di Bergson (Poulet, G., 1952a, p. 245).

Dinanzi all'intelligenza analitica (Poulet, G., 1952a, p. 245) dell'autore dei Salons la
realta poco a poco si sfoglia esibendo numerosi piani di temporalita in intersezione
continua, i quali obbediscono a matrici di progressione e sviluppo differenti ed
eterogenee tra di loro. La natura si rivela cosi solcata da linee di strutturazione che a
raggiera fioriscono dal suo seno, agitandola e scuotendola tramite un ventaglio di
movimenti intestini che non la lasciano mai in quiete, travagliandola perennemente
attraverso gangli mobili di forze centrifughe, le quali fanno della materia stessa una
massa di molecole vibranti sempre pronte a sfaldarsi per riconfigurarsi secondo nuove
fisionomie provvisorie.

Poulet ci mostra allora un Diderot scisso tra due chiavi di lettura, apparentemente in
dissidio insanabile, ma che in realta si scoprono essere decisamente concordanti, per
non dire del tutto complementari (Poulet, G., 1952a, p. 252): da un lato abbiamo una
sorta di vorticoso atomismo (Poulet, G., 1952a, p. 258) che polverizza il divenire in
un reticolo plurale di ritmi afferenti ad ordini di temporalita altamente difformi;
dall'altro troviamo una poderosa ipotesi di chiaro impianto panteistico (Poulet, G.,
1952a, p. 249), che non solo sorregge il dispiegarsi di tutte queste direttrici
cronologiche, ma arriva ad armonizzarle in un unico disegno organico di «parfaite
unité» (Poulet, G., 1952a, p. 251):

il y a donc en lui [...] deux sortes de bonheur possibles : 1'un est le bonheur circonscrit,
obtenu par un mouvement de concentration, l'autre, le bonheur expansif, obtenu par un
mouvement de dilatation. L'un raméne la totalité a 1'unité, I'autre, 1'unité a la totalité. Celui-
la tend a abolir la distinction du moi et du monde, par la suppression de la conscience du
temps et de la perception de I'étendue ; celui-ci, par un élargissement indéfini de 1'espace et
de la durée dans le présent de la conscience tend a arriver exactement au méme résultat.

48



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8 Temps & Langage

Tantot la sphére se réduit au point, tantdt le point se dilate dans toute la sphere. (Poulet, G.,
1952a, p. 251, corsivi dell'autore)

Nel cuore pulsante di quest'ultimo il movimento esplosivo e moltiplicativo delle
singole durate si ricompone in una grande immagine, ove esse sono tutte
perfettamente integrate in quell'apparente assenza di tempo che Poulet denomina
intemporalita (Poulet, G., 1952a, p. 239-249). Siamo ormai lontani dalle sepolcrali
atmosfere pascaliane. Li, come visto poco sopra la discesa imperscrutabile e
imprevedibile della Grazia veniva ad annullare tutte le astratte inquietudini del
divenire terreno. Qui non si da piu alcun intervento divino, ma si registrano solo
improvvisi e repentini salti di scala tra numerosi piani o gradi di realta.

L'occhio dell'uvomo pud dunque infiltrarsi nel poroso dedalo della materia che non
smette mai di mutare, corrompendosi e rigenerandosi sempre da capo; oppure quello
stesso occhio pud optare per una veduta aerea da cui contemplare la placidita di un
mondo apparentemente in quiete, sempre uguale a se stesso, privo di turbamenti o
mutamenti, seppur sottilmente animato e infinitamente agitato dalle risacche di un
divenire che trasforma l'universo in una sorta di stupendo e paradossale perpetuum
mobile.

Quest'ultimo risulta cosi progettato e costruito per dare l'impressione della perfetta e
definitiva immobilita di una Natura che riesce a protrarre la propria multiforme
esistenza proprio perché intensamente e intrinsecamente soggetta all'indefesso lavorio
di una vicissitudine, che non cessa di scomporla e ricomporla unicamente per farla
apparire immutabile come un diamante.

E proprio nel terso volume di questo Assoluto adamantino concresce senza sosta su
se stessa quella «mémoire gigantesque» (Poulet, G., 1952a, p. 31) lentamente
maturata dalla sommatoria aperta di tutte le diacronie incrociate ed intervallari che si
raccolgono nel suo seno, facendola cosi assurgere a manifestazione elettiva di una
stratificata pancronia di durate convergenti verso l'epicentro di quella temporalité
spiralée la quale, gia in apertura, abbiamo visto coincidere con la nozione controversa
di presente che Diderot non ha mai smesso di indagare e interrogare.

4. Vers une transcendance vitrifiée

Gia nel nostro primo paragrafo il Seicento ¢ apparso da subito come il momento
storico di una profonda scissione: da una parte in epoca barocca incontriamo le
posizioni cartesiane rappresentate da un'idea di temporalitd che si sforza di
riconoscere nell'esistenza di Dio la garanzia della propria intelligibilita e quindi della
propria indefettibile coesione interna. Dall'altra parte il Barocco ¢ contraddistinto
anche dalla discontinuation pascaliana, la quale inaugura quel vasto campionario di
figure che in prossimita del secolo breve prenderanno proporzioni sempre piu vaste €
allucinate, come nel caso di Stéphane Mallarmé.
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Come visto, partendo da uno schema metaforico di natura spaziale, Poulet arriva a
rintracciare una temporalita specifica che in maniera frontale punta a mettere in crisi
tutte le teorie di matrice cartesiana e di estrazione marcatamente razionalistica.
Insieme a Joubert — a cui sono dedicati ben due saggi, nel secondo e nel quarto tomo
— e a pochi altri, Pascal rappresenta e incarna una sorta di robusta linea di frattura che
dall'age Classique s'infiltra lentamente fin nell'Ottocento francese, in particolare con
la lirica di Mallarmé. Quest'ultimo quindi non solo chiude il secondo volume delle
Etudes sur le temps humain, ma viene posto quale culmine di una specifica corrente
di riflessione.

Transitando da Pascal a Mallarmé, Poulet continua ad orientare la sua indagine
secondo una direzione precisa, la quale lo porta ad approfondire quelle dimensioni di
paralyse (Poulet, G., 1952b, p. 299) e di vacance (Poulet, G., 1952b, p. 299-300)
temporale che abbiamo visto essere presenti gia nelle Pensées e che presso I'autore
del Coup de dés vengono ormai definite come elementi portanti di un état négatif del
divenire (Poulet, G., 1952b, p. 299). A tal proposito I'autore delle Etudes pud osservare
quanto segue:

la poésie de Mallarmé a donc, malgré tout, une espéce de commencement. Ce n'est ni un
point ni un mouvement, c'est un espace initial. Espace absolument vierge et comparable
d'une part a la blancheur de la feuille ou I'on écrira, comparable de 1'autre a 1'uniformité du
ciel bleu. Parmi le poémes de jeunesse de Mallarmé il en est peut-&tre pas un seul qui n'ait
pour théme 1'Azur. Mais il n'en est peut-étre pas non plus un seul qui s'efforce d'en faire
une description directe ou d'en saisir la signification positive. L'Azur est le symbole ou la
présence d'une réalité intérieure, indéfinie, qui ne peut s'exprimer que sous la forme déja
négative de l'espace ou du ciel. Présence ineffable, indescriptible, qui semble se mirer en
la pensée, comme le ciel dans une piece d'eau. (Poulet, G., 1952b, p. 300, corsivi nostri)

Pur a fronte delle analogie appena sottolineate con Pascal, dobbiamo immediatamente
notare che qui le coordinate speculative sono cambiate, cosi come ¢ mutata
radicalmente la temperatura psicologica di tutto il contesto: alla soffocante sensazione
mortuaria messa in campo dall'autore delle Pensées, ora subentra l'imponderabile
rumore di fondo lasciato dall'inavvertibile deflagrazione di questo Azur in cui si
riassorbe senza resto ogni idea di trascendenza. Nella sua inattingibile immobilita esso
svuota di significato qualsiasi ipotesi di divinita. L’Azur stesso diventa I'unica e
l'ultima traccia di un Altrove che ha rimosso anche i segnacoli piu tenui ed ambigui
lasciati dal Deus absconditus pascaliano.

Questo Azur designa cosi la nuda cicatrice spaziale di un non-luogo ove deve prendere
posto la creazione di un tempo-zero, ridotto cio¢ alle potenzialita di un divenire che
non ha alcuna forza di propulsione, simile in ci0 ad un lunghissimo frangente di
momenti slegati ed anteriori ad ogni idea di mondo, i quali non riescono a prendere la
forma definitiva di un inizio.

Per questo motivo Poulet ci colloca al centro geometrico di questo ottenebrante iato

incoativo, in cui ancora non ¢ accaduto nulla e ove nulla sembra poter accadere,
trasparente latitudine di una trascendenza cadaverica in cui il tempo ¢ destinato ad
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essere solo l'astratto delirio di una psiche caduca e limitata. Questa aspira senza sosta
ad essere assimilata e come dissolta in quella rarefatta regione di traslucido e
purissimo Non-Essere che, agli occhi di Mallarmé, ¢ I'atto finale di uno svuotamento
ontologico a cui l'universo deve tendere per realizzarsi a pieno nella sua irrespirabile
perfezione.

Se presso Pascal si assisteva ad una suppurazione debordante di durate frammentarie,
innestate le une sulle zone di interruzione delle altre, a formare una temporalita
convulsamente disgregata, in Mallarmé lo scenario ¢ totalmente differente, poiché il
tempo ¢ ridotto alla traccia di un'incandescenza fredda. In esso non si da alcuna ipotesi
di presente, il passato ¢ una nozione inammissibile e folle, il futuro esiste solo con un
esponente negativo, che indica quanto l'idea stessa delle trasformazioni del divenire
di fatto qui rappresentino una sorta di livido miraggio.

Nella vertigine immobile di questa estenuata senescenza si spalanca quel «creux qui
se reforme toujours dans la durée» (Poulet, G., 1952b, p. 313), il quale agli occhi di
Poulet va inteso come una sorta di éternité antérieure (Poulet, G., 1952b, p. 316) ad
ogni idea di tempo. Se in Pascal si dava impulso cronologico solo a partire dal
momento della caduta, in una moltiplicazione disordinata di linee di sviluppo che
obbedivano a leggi di strutturazione profondamente dissimili le une dalle altre, in
Mallarmé si ha soltanto una manifestazione larvale di tempo situabile in una zona
opaca di anteriorita assoluta, che pero il pensiero non riesce a intercettare in alcun
modo.

Il tempo ¢ come sottoposto ad un processo di inarrestabile volatilizzazione. Se presso
Pascal esso conservava ancora un'architettura di evoluzione — pur destinata a non
risolversi in nulla se non in una disperata attesa della Grazia — in Mallarmé esso ¢
come attraversato da parte a parte da un ramificato e lenticolare crampo che lo
cristallizza in una screziata atonia, in un'agonia (Poulet, G., 1952b, p. 319 e p. 322)
descritte da Poulet in questo modo: «alors apparait, au lieu de 1'Aujourd'hui révé, une
durée qui en est l'inverse, durée nue, glacée et déserte, durée qui ne coule pas, qui
n'avance pas, durée figée : lac dur, oublié» (Poulet, G., 1952b, p. 321).

Vetrificato, gelido e paralizzante nella sua infrangibile morsa di affilatissima
immobilita, il tempo mallarmeano si offre a noi sotto le sembianze anomale di
qualcosa che perverte e contesta ogni idea di durata. Esso infatti non scorre pitl, non
¢ vettore e tramite di cambiamento o alterazione; esso finisce per solidificarsi senza
resto in un blocco unico e compatto, schiacciato sotto il suo stesso perso morto.

Alla ipertrofia di tempi inarticolati che Pascal vedeva sorgere innumeri dinanzi a lui,
effimeri e nodosi nelle loro contorte durate senza esito, in Mallarmé subentra 1'atrofia
definitiva di una temporalitd che coincide esattamente con la propria inesorabile
estinzione. Essa infatti non smette di abolirsi in quella uniforme blancheur (Poulet,
G., 1952b, p. 319) in cui ¢ preso da sempre e per sempre il cigno del noto sonetto
mallarmeano evocato da Poulet (Poulet, G., 1952b, p. 322). Ci pare allora che sia
Blanchot colui che con maggior pregnanza ha saputo rendere comprensibile in
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maniera magistrale questo stato di cose, in un passaggio stupendo tratto da L'entretien
infini:

le temps y est comme en 1’arrét, confondu avec son intervalle. Le présent y est sans fin,
séparé de tout autre présent par un infini inépuisable et vide [...], destitué de tout avenir :
présent sans fin et cependant impossible comme présent [...], ’abime du présent,
indéfiniment creusé et, en ce creusement, indéfiniment gonflé, extérieur radicalement a la
possibilité qu'on y soit présent par la maitrise de la présence. (Blanchot, M., 1969, p. 63)

L'eternita si profila allora qui come una minaccia spaventosa e soverchiante. Essa non
¢ piu il remotissimo ma inequivocabile residuo di una Grazia che puo essere concessa,
per motivi imperscrutabili, solo da Dio prima della tragica consumazione di tutte le
cose; ora ¢ essa stessa la perfetta dimensione tragica di quella consumazione destinata
a protrarsi sine die fino a devitalizzare e smaterializzare corpi e luoghi, eventi e
memorie in una lentissima, quasi impercettibile ma proprio per questo piu insidiosa e
pertinace, Apocalisse bianca culminante nella perfezione di quel Rien (Poulet, G.,
1952b, p. 311) perpetuantesi senza termine in una capillare cancellazione di tutto cio
che potrebbe offuscare o infrangere lo specchio vuoto ove si riflette la scintillante
traccia cieca di quell'Assenza, simmetrica e inversa rispetto all'Assoluto hegeliano
(Poulet, G., 1952b, p. 298), in cui l'universo stesso ¢ prossimo a dissolversi.

Alla luce di cio possiamo allora concludere questa sezione osservando come il tempo
in Mallarmé si tramuti nel formidabile effetto di una sconfinata e incredibile finzione
scenica (Poulet, G., 1952b, p. 333-341), nello spazio illusionistico — e soprattutto
allucinatorio — del quale noi sperimentiamo la dispersione inane di un presente che
non passa, trasformatosi in una sorta di dura ecchimosi di istanti arenatisi nelle
artritiche latebre di una tortuosa atemporalita. E in questo senso che possiamo qui
ricorrere ancora una volta ad un'espressione di Blanchot definendo questo
generalizzato stato di acronia come un brancolante temps en défaut (Blanchot, M.,
1969, p. 62):

serions-nous donc en cet état libérés de toute perspective temporelle et rachetés, sauvés, du
temps qui passe ? Nullement : livrés a un autre temps — le temps comme autre, comme
absence et neutralité — qui précisément ne peut plus nous racheter, ne constitue pas un
recours, temps sans événement, sans projet, sans possibilité, perpétuité instable, et non pas
ce pur instant immobile, 1'étincelle des mystiques, mais dans ce temps arrété incapable de
permanence, ne demeurant pas et n'accordant pas la simplicité d'une demeure. (Blanchot,
M., 1969, p. 63)

La realta risulta cosi ormai rappresasi nelle innumerevoli screziature di quello
«scintillement multiplié d'un monde de diamants et d'étoiles» (Poulet, G., 1952b, p.
345) che compone il raggelato arabesco di una durata divenuta ormai una nozione
pressoché assurda.

Mallarmé ci mette cosi dinanzi ad un concetto di temporalita densamente aporetico,

quasi esponendoci all'immagine controversa di una durata negativa, la quale ¢
chiamata in causa qui unicamente per mimare il dinamismo del divenire temporale, in
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modo da distillarne una sorta di inerte e deforme precipitato, attraverso la sgranata e
fragilissima tessitura del quale osservare in filigrana cio che resta di quel desolato
spazio che ¢ la mente dell'uomo una volta che sia stata deprivata di ogni coordinata
cronologica.

Il tempo qui non ¢ altro che un nudo fossile prossimo al disfacimento, simile in tutto
ad uno spettrale geroglifico tracciato dalla mano inferma di un dio ormai defunto. Con
Mallarmé la cripta pascaliana si trasforma in un proliferante cenotafio ove, in ultimo,
a mancare ¢ soltanto il corpo astrale di una cavernosa divinitd ormai ritrattasi per
sempre nella propria cifrata fatiscenza metafisica.

5. Algebra o oblio?

Passando da Pascal a Diderot e da Diderot a Mallarmé ci siamo avvicinati sempre di
piu alle soglie del Novecento. Il terzo volume delle Etudes & quasi interamente
dedicato a questo secolo, rappresentato attraverso delle letture che privilegiano
soprattutto poeti francesi. Facendo un rapido calcolo che tenga conto dell'intera
tetralogia, degli undici autori del Ventesimo esaminati da Poulet solo quattro sono
romanzieri — Proust, Bernanos, Sartre, Green — mentre tutti gli altri appartengono alla
prestigiosa tradizione lirica francese.

Certo, va detto che Poulet ha sempre riservato un'attenzione particolare alla
compagine propriamente poetica. Non ¢ un caso infatti che tra i tre nomi selezionati
per parlare del Cinquecento uno sia Maurice Scéve, indubbiamente tra i massimi lirici
europei.

E, nello stesso modo, quando nel secondo tomo Poulet affronta Victor Hugo, si rivolge
quasi unicamente alla sua produzione in versi — in particolare a La légende des siécles
et a Les contemplations — vagliata a partire da alcuni assunti di estrazione kantiana i
quali, una volta ribaltati sulle liriche di Hugo (Poulet, G, 1952b, 194-230), permettono
al critico belga di elaborare una sorta di critica della temporalita pura, poi
perfezionata attraverso gli ingenti apporti derivanti dalle analisi dei materiali
mallarmeani.

Nellaricca introduzione che inaugura questo terzo tomo — recante come titolo Le point
de départ — 'autore, dopo aver fatto un rapido resoconto in merito al contenuto dei
due volumi precedenti, apre il sipario sul Novecento, soffermandosi in maniera
piuttosto sbrigativa su alcune figure-chiave, come Proust o Gide, per poi dirigersi
immediatamente verso Paul Valéry, penultimo nome preso in esame nel primo
volume. A tal proposito Poulet scrive quanto segue:

qu'est-ce que l'art pour Valéry? Non plus la permanence d'une certaine perfection formelle
surajoutée a l'impermanence de la vie sensible, comme pour Gide. L'art, aux yeux de Valéry,
est une combinaison réfléchie de l'esprit, grace a laquelle un ordre s'établit entre des
¢éléments successifs destinés d’eux-mémes a subir les éclipses de la transitivité pure. Une
ceuvre, ce n'est plus un assemblage fortuit de pleins et de vides, de moments ou l'on pense
et de moments ou 'on oublie de penser. C'est au contraire un arrangement artificiel par le
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moyen duquel se trouvent effacés de la vie mentale les irrégularités et hiatus qui d'ordinaire
la caractérisent. Tout se passe comme si 1’ceuvre mettait une continuité voulue a la place
des intermittences naturelles dans les trous desquelles se perd, & tout le moins, I'esprit.
(Poulet, G., 1964a, p. 28)

E noto quanto le tesi di Valéry derivino in maniera diretta da Mallarmé (Valéry, P.,
1930, p. 259-263 e p. 271-275), cosi come ¢ altrettanto noto quanto un autore come
Pascal abbia sempre avuto un certo rilievo nel pensiero dell'autore della Jeune Parque
(Valéry, P., 1974, p. 666-667 e p. 676-677); e ancora ¢ noto quanto egli fosse attratto
dalle nuove configurazioni che stavano assumendo le scienze nel momento in cui egli
compone i suoi Charmes (Robinson-Valéry, J., 1983, p. 221-232), assumendo in tal
modo una postura speculativa che ricorda per molti aspetti quella gia riscontrata
presso Diderot.

Valery appare quindi qui come una sorta di figura complessa che riesce a integrare in
sé, combinandole in un'inedita teoria dell'opera d'arte che esamineremo meglio tra
poco, le diacronie acroniche reperibili presso il filosofo delle Pensées, le vorticanti
policronie dell'autore dei Salons e le siderali acronie di Mallarmé. Ma Valéry
naturalmente va molto oltre. Attraverso la messa a punto di quel raffinatissimo
congegno che ¢ il poema, egli cerca di costruire un preciso sistema di durate che non
hanno piu alcun rapporto di dipendenza o di rapporto esplicito con le pastoie della
coscienza umana.

Nello spazio segregato del poema non si danno piu discontinuita o interruzioni. Esso
¢ costituito da una superficie di sviluppo assolutamente omogenea e continua. Nel
poema il tempo € come ricreato senza sosta in vifro, purissimo precipitato ottenuto
dalla prolungata distillazione che lo ha liberato da tutto cio che ancora lo rendeva
ibridamente legato alle zone grige della natura umana.

Il tempo qui € un dato di natura quasi algebrica, il risultato di un'equazione che non
ammette sbavature o oscillazioni, una sorta di traslucida scacchiera ove tutto si muove
secondo una serrata logica che non puo prevedere lacune o errori. Per questa ragione
Poulet prosegue il passo appena riportato affermando:

en somme, le temps valérien est une sorte de d'harmonie tardive, imposée a une poignée de
moments détachés de celui qui a commencé par le vivre lui-méme, au petit bonheur, dans
leur instantanéité désordonnée. Personne ne réalise mieux que Valéry le passage de l'instant
au temps. Toutefois, il faut le dire, dans ce passage quelque chose d'essentiel est perdu, qui
est la subjectivité méme de l'expérience temporelle. Ce n'est pas seulement un passage de
l'instant au temps qui a lieu, mais de mes instants au temps impersonnel du poéme. En se
temporalisant I'expérience valérienne se dépersonnalise. Elle n'aboutit qu'a la création d'un
temps objectif et fictif, d'un temps indépendant de la personne, donc d'un pseudo-temps.
(Poulet, G., 1964a, p. 30, corsivi di Valéry)

La chiave di lettura di Poulet a questo punto si complica sempre di piu: Valéry
concepisce il poema come una sorta di prismatico metronomo il quale smonta senza
sosta le durate artificiali, che esso non smette mai di generare, negli elementi sempre
pit minuti di cui esse si compongono. In tal modo si ottiene una specie di pulviscolare
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microscopia di sequenze temporali ingranate le une nelle altre, le quali offrono lo
schema di un'inflessibile interpenetrazione da cui nulla si pud estrarre e in cui nulla
puo piu essere interpolato.

Nella formulazione dettagliata di questi pseudo-tempi Poulet mostra l'ingente sforzo
compiuto da Valéry per sganciarsi da un'immagine di temporalita imprecisa, vaga e
confusa. Il poeta di Séte punta cosi a metterne a punto una piu affine a quella che, piu
0 meno negli stessi anni, veniva elaborata dalle scienze alla luce della nota ipotesi
Kant-Laplace, ovvero una temporalita interamente e integralmente prospettiva
(Poulet, G., 1964a, p. 13), ove cioe ogni singolo istante possa essere adibito a punto
di vista specifico su tutta la durata anteriore ad esso e su tutto lo sviluppo ad esso
successivo. Valéry immagina percid un tempo privo di falle, serratissimo nella sua
consecuzione altamente deterministica di momenti che quindi non possono ammettere
alcuna discontinuita.

Il poema ¢ l'effetto di questa decantazione insistita, in relazione al quale la durata non
¢ altro che il prodotto di un'operazione di strenua formalizzazione. Dal tempo ¢
esclusa ogni opacita riferibile alla dimensione propriamente soggettiva. Tali pseudo-
tempi nascono quindi, per discendenza diretta, da quello spazio di Fiction su cui
avevamo chiuso poco sopra le nostre considerazioni relative a Mallarmé.

Se in quel caso pero la durata si era raggelata nella scoscesa paresi di un Idéal ove il
poeta rimaneva inevitabilmente intrappolato, come un insetto nel rapprendersi
dell'ambra, con Valéry ¢ la soggettivita del poeta stesso a costituire l'estrema impurita
destinata a riassorbirsi nel cristallino processo di temporalizzazione impersonale in
cui culminera la lavorazione del poema.

Ma nella ricostruzione approntata da Poulet in questo terzo volume la posizione di
Valéry brilla come un caso isolato. Le sue letture di Claudel, Eluard, Reverdy,
Ungaretti, Char, Supervielle, rivelano poco a poco che in maniera diversa tutti questi
autori intraprendono una riflessione che si muove in una direzione diametralmente
opposta rispetto a quella percorsa dall'autore della Jeune Parque. Non potendo
soffermarci su tutti loro, ci limiteremo ad esaminare il caso di Pierre Reverdy,
contemporaneo del poeta di Séte e, in effetti, suo perfetto antipodo. Scrive Poulet nelle
prime pagine dedicate al poeta di Flaques de verre:

«plus je pense et moins je suis». A quoi tient la qualité singuliére de ce Cogito si peu
cartésien? On pourrait le prendre pour l'expression d'un romantisme trés attardé. Il y a bien
longtemps déja, Chateaubriand découvrait simultanément en lui-méme un «manque» et une
«surabondance de vie». Mais chez Reverdy il n'y a pas la moindre surabondance. Tout se
résume en une déficience initiale, en une carence d’étre, en laquelle dés I'abord se reconnait
la pensée. Je suis, mais je ne suis pas pleinement, je suis et je sens que je suis, mais je sens
en méme temps mon incapacité a étre [...]. Penser, se penser, c'est donc a peu preés la méme
chose que creuser son propre vide Le conscience de soi est une caverne ou une chambre
nue. Une sorte de spaciosité interne apparait, entourée de murailles et de voiites, sans une
ouverture, sans un meuble, sans méme la fameuse commode de Mallarmé. (Poulet, G.,
1964a, p. 187, corsivi nostri)
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Lancinante e flagrante, questo insituabile vuoto ha qualcosa di energicamente
arborescente: esso non smette di suddividersi, propagandosi nel pensiero e dal
pensiero come una delirata ragnatela di distanze interiori che, almeno per adesso, non
puo essere percorsa, ma solo osservata dall'alto nella sua capziosa tortuosita, nella sua
tentacolata profusione, nella sua spaesante auto-generazione.

Questo avviluppante manque corrode lentamente e in maniera inesorabile lo spazio
psichico in cui esso prende forma, lasciando dietro di sé la geometrica piaga di un
tracciato che non puo che condurre al proprio punto di origine, secondo una delicata
movenza ipnoticamente tautologica in cui a smarrirsi € innanzitutto il percorso stesso
dell'evanescente labirinto psichico prodottosi sotto lo sguardo attento del poeta.

Quest'ultimo si trova cosi al centro di un luogo molteplicemente inaccessibile,
catturato nel perimetro inassegnabile di una straziante claustrazione, la quale dilaga
nella psiche del soggetto in un gioco lugubre di rifrazioni incrociate, le quali
espandono a dismisura le dimensioni di questo tormentoso confinamento interiore,
trasformandolo in un'incongrua prigionia senza orizzonti.

Reverdy diventa cosi il poeta anti-cartesiano par excellence: il Cogito qui non veicola
piu l'affermazione piena di una soggettivita; esso € ora la coordinata ove reperire i
resti di un'epifania negativa del pensiero. Non siamo quindi lontani da Pascal, sebbene
rispetto a quest'ultimo presso l'autore di Main d’ceuvre succeda qualcosa di nuovo: il
soggetto non € semplicemente preso in questo dedalo di intercapedini cieche, ma ¢
esso stesso questo étre labyrinthe (Bachelard, G., 1948, p. 210) che coincide senza
resto con cio che avrebbe dovuto provocarne la morte e la scomparsa. Puo allora
chiosare ancora Poulet:

premier contact direct avec le monde, contact imparfait, ardu, surtout limité. Dans l'univers
d'abord ténébreux et tout encerclé de murailles, qui est I'univers de Reverdy, les fenétres se
manifestent comme des fissures encore étroites, qui laissent passer le regard mais non le
corps [...]. Avant de trouver une libération totale qui lui permettra de franchir le lieu
claustral ou il était condamné a vivre le poéte bénéficie d'une premiére et plus modique
évasion, qui est l'évasion de ['wil. 1l regarde. Son corps est encore engagé dans l'ombre.
Impersonnel, immobile, il a l'air de faire partie intégrante des murs qui l'entourent. Mais
le regard est affranchi. (Poulet, G., 1964a, p. 198-199, corsivi nostri)

Ci troviamo cosi dinanzi ad una situazione senza dubbio sorprendente: uno spazio-
corpo che si converte in un corpo-occhio il quale, a sua volta si metamorfosa in uno
spazio-occhio strisciante e sinuoso. In Reverdy il teatro del Cogito prende le
sembianze di una creatura anfibia tra il topologico e I'organico. Questa secerne grumi
di tempo che si svolgono secondo le durate cicliche ed ellittiche di una visione puntata
sulla disarticolazione dei propri ambienti, i quali offrono I'immagine scalena — e
quindi mai riconducibile ad unita — di una scena che non smette di dissaldarsi in una
policentrica disseminazione di fuochi prospettici non coordinabili tra loro e quindi
refrattari ad ogni tentativo di ancoraggio ad un solo fulcro geometrale.
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Quello di Reverdy ¢ il tempo scazonte di uno sguardo che, pur osservando sempre il
medesimo quadro, deve incessantemente assimilare in sé ritmi di durate
profondamente asimmetriche. Tempo e spazio si legano cosi in una relazione di
proporzionalita inversa: alla fissita dello sguardo corrisponde la contrazione
immediata del primo termine, la quale provoca come contraccolpo la dilatazione del
secondo, che inizia a ramificarsi in una proliferazione di anfratti e interstizi, i quali
possono solo essere registrati dalla posizione en plongée dell'occhio.

Ma allorché esso prende ad addentrarsi in queste cavita, lo spazio non pud che
chiudersi su se stesso, mentre si dispiegano le traiettorie di un tempo plurimo che per
forza di cose prevede pause prolungate e ripartenze improvvise. In questo mondo-
cellula la coordinata topologica ¢ sottoposta ad un continuo processo di
frattalizzazione, mentre il tempo assume una consistenza fibrosa di durate eterogenee
imbricate le une nelle altre.

Reverdy diventa il poeta capace di mettere a punto un inedito dettato lirico in cui il
tempo ¢ sottoposto ad una scomposizione analitica, cubisticamente smontato come un
congegno che improvvisamente venga messo nelle condizioni di girare a vuoto,
esibendo cosi una volta per tutte la logica occulta che muove e sorregge il suo
funzionamento. L'immagine genera dunque il suo stesso tempo consumandolo,
divorandolo, svuotandolo dall'interno, facendo sorgere in esso leggere screpolature
lungo le quali eruttano crateri di acronia.

Inscritta in un tempo immenso e intermittente risulta allora essere quest'immagine che
non smette di formarsi e sfocarsi senza requie al fondo dell'occhio reverdiano,
molteplice e nomadico. Nel punto cieco di quest'ultimo precipita quel viluppo di spazi
che esso percorre instancabilmente, i quali diventano cosi l'irraggiungibile origine
della propria vorticante visione, inalveolata in avvolgenti volute di vuoto che fanno
dell'universo il vibratile alveare del visibile dove, in ultimo, «le temps est déja oublié»
(Reverdy, P., 1949, p. 49).

Per concludere potremmo dire che, agli occhi di Poulet, 'autore di Flaques de verre
recupera Pascal per far coincidere senza resto questo spazio-occhio con l'intero
universo, da cui sia stato preliminarmente esclusa ogni presenza divina. In secondo
luogo egli evoca le pancronie di Diderot per condurle al collasso, facendovi affiorare
un numero transfinito di serie temporali inassimilabili. E ancora, Reverdy si
mimetizza fin nel piu piccolo dettaglio con il raggelato Altrove mentale di Mallarmé,
popolandolo perd di notturne presenze larvali che lasciano tracce sparse del loro
passaggio. E, in ultimo, egli instilla una densa goccia di amnesia nel nitore delle
pitagoriche temporalita perseguite da Paul Valéry...

6. Conclusioni
Abbiamo scelto un ristretto numero di esempi per iniziare a muoverci in quest'opera

vastissima che, a nostro giudizio, non solo rappresenta una delle vette piu alte
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raggiunte da Poulet, ma di fatto costituisce senza dubbio una delle riflessioni sul
tempo piu coerenti, ricche e interessanti prodotte nel corso del Novecento.

Vent'anni prima delle celebri opere di Deleuze e di Ricceur dedicate alla medesima
questione, egli mette in campo una ricostruzione storico-critica il cui tenore
intensamente speculativo regge e struttura tutto il discorso. E innegabile infatti che
queste letture a lunghissimo raggio permettano a Poulet di vedere in dettaglio come
correnti di riflessione sotterranea attraversino tutta la Modernita, da Descartes a
Valéry, pur subendo variazioni e alterazioni, ma sempre conservando un nocciolo duro
a cui il critico belga non smette mai di ritornare, tentandone sempre una
tematizzazione rinnovata.

E proprio il caso di Descartes che qui, con un gesto critico sorprendentemente proto-
decostruzionista, viene interrogato a partire da un testo apparentemente secondario,
ovvero dai margini del suo sistema: Poulet analizza la narrazione dell'inquietante
sogno che il filosofo del Cogito ergo sum fece la notte del 10 novembre 1619 (Poulet,
G., 1952a, p. 63-68). Uscendo dal solco della grande tradizione esegetica cartesiana,
I'autore delle Etudes riesce in tal modo ad isolare il momento elettivo in cui Descartes
formula, seppur in maniera ancora embrionale, il primo nucleo della nozione di
création continuée, destinata poi a divenire una delle radici teoriche di tutta la sua
speculazione.

Poulet si muove pertanto sempre su una doppia traiettoria: da un lato egli esamina
capillarmente i testi degli autori presi in considerazione, arrivando a far emergere un
sistema piuttosto coerente di elementi afferenti alla dimensione schiettamente
temporale. Dall'altro lato egli perd non cessa di mai di mettere in relazione reciproca
questi singoli sistemi, in modo da dare anche un quadro alquanto mosso e sfaccettato
di un'intera epoca, come ad esempio accade col Barocco, analizzato nella sua profonda
natura contraddittoria, dal momento che in esso si fronteggiano Pascal e Descartes per
quanto riguarda la filosofia, ma anche Racine e Fontenelle, per quanto riguarda la
produzione letteraria in senso stretto.

Ma questa, diciamo, ¢ solo la prima facies delle Etudes. Come gia accennato poco
sopra, Descartes rimane un punto di riferimento costante per tutti i quattro volumi.
Cio ¢ dimostrato dal fatto che alle tesi de Le discours de la méthode Poulet si richiama
esplicitamente sia quando rilegge Mallarmé, sia quando affronta La Nausée sartriana.

Ogni autore viene quindi collocato al centro dell'attenzione innanzitutto partendo da
una conoscenza approfondita della sua opera, vagliata spesso prendendo in esame
anche scritti minori o, per vari motivi, poco frequentati, come accade per esempio con
Char (Poulet, G., 1964a, p. 93-101), riletto a partire da una disamina de La parole en
archipel — apparso praticamente nello stesso periodo in cui Poulet stava componendo
il terzo volume ed immediatamente integrato in quest'ultimo — o con Green (Poulet,
G, 1964b, 337-377), figura apparentemente minore del Novecento francese, ma a cui
il critico belga conferisce un rilievo che lo porta a reggere il confronto con Proust e
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con Sartre, consacrandogli uno scritto di ben quaranta pagine, il piu corposo
dell'ultimo tomo.

Dal 1949 al 1964 Poulet puo cosi concepire un approccio metodologico connotato da
una grande flessibilita: 1 vari autori sono letti e riletti I'uno attraverso l'altro,
sovrapposti € messi in prospettiva, in modo da poter essere studiati ogni volta da capo
con un taglio esegetico diverso. Da cio deriva che, sebbene I'autore non abbandoni
mai un'esigenza di ricostruzione storica piuttosto rigorosa, di fatto egli riesce a far
saltare ogni restrizione legata a forme di storicizzazione troppo vincolante.

Per questa ragione nel corso dei cinquanta saggi improvvisamente scopriamo che
Diderot e Valéry sembrano essere quasi contemporanei, mentre un'occulta linea di
continuita fa dialogare Scéve e Mallarmé; nello stesso modo Sartre sembra essere il
volto d'ombra che il sistema cartesiano ha sempre posseduto e tentato di nascondere,
mentre Fontenelle appare come un autore quasi del tutto estraneo al proprio tempo.

Poulet opta quindi per una sorta di lectio difficilior che tende a far reagire sempre in
maniera imprevedibile un periodo sull'altro, cosi da prospettare un inestricabile
intreccio di tempi, in funzione del quale qualsiasi idea di storia della letteratura sembra
ormai impraticabile.

Pertanto, anche se ¢ vero che la Modernita si apre col Cogito cartesiano, ¢ altrettanto
vero che questa stessa Modernita ¢ attraversata da correnti che contestano e cariano
dall'interno quella stessa nozione. E, ugualmente, anche se il Novecento ¢ il momento
specifico in cui la centralita della soggettivita viene puntualmente messa in crisi,
fenomeni simili sono riscontrabili anche nel pieno Ottocento o, ancora piu indietro, in
epoca tardo Barocca o pienamente illuministica.
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HYPOSTASES OF TIME IN WUTHERING HEIGHTS
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Abstract. “Wuthering Heights”, the only novel published by Emily Bronté under the
pseudonym Ellis Bell, regarded nowadays as a classic of English literature, did not enjoy much
popularity among the readers and critics of the Victorian epoch. The novel has since been
revalued and now it stands as one of the 19" century masterpieces. The elusive nature of Emily
Bronté’s book, its originality in terms of theme, structure, narrative technique, character
delineation, recurrent patterns, symbolism, handling of space and time make “Wuthering
Heights” a rewarding and challenging experience for contemporary readers and critics alike.
Emily Bronté’s handling of time is one the aspects striking the reader from the very beginning.
“Wuthering Heights” displays various hypostases of time, as perceived by the different
characters populating the novel. Thus, there is what we might call chronological time or clock
time, perceived as such by the main narrators, Ellen Dean and Lockwood, who are particularly
keen on stating in an accurate manner the time when the events related take place. Then there
is the seasonal or cyclic time that combines constant change and renewal of nature with what
is perennial. This hypostasis of time is perceived by young Catherine and Heathcliff, as well
as by Catherine ’s daughter, Cathy, and Hareton later in the novel. Finally, there is what might
be called cosmic, eternal, timeless time, which is longed for and finally attained by Catherine
and Heathcliff.

Keywords: time; chronological time; seasonal time; eternal time; Wuthering Heights.

Introduction

Wuthering Heights, Emily Bronté’s only novel, published under the pseudonym Ellis
Bell, represents a rewarding, challenging and intriguing experience for any modern
reader, due to its intricate and elaborate structure, narrative technique, symbolism, as
well as its handling of space and time. The writer’s handling of time is one of the
aspects striking the reader and the critics alike from the very beginning of the novel.
As Robert Gleckner points out, “a more acute awareness of Emily Bronté’s
manipulation of time will lead to a more profound reading of the fascinating, often
bizarre, clashes of character, image, and idea, which are the substance of the novel”
(Gleckner, R.., 1959, p. 329). The study highlights the complex and intricate web of
time woven by Emily Bronté in Wuthering Heights; however, the main weight of the
Gleckner’s study falls on the response to time of the two main characters, Heathcliff
and Catherine, respectively.

The focus of Harris’ paper on psychological time in Emily Bronté’s novel is, to use

her own words, “on time as defined by and defining the lovers themselves”, (Harris,
A. L., 1980, p. 113) As such, her study deals with the “innermost” level of time, i.e.,
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the psychological one. This reveals a “multiplicity of vision” (Harris, A. L., 1980, p.
114), which may be translated into a “simultaneous awareness of temporal levels”
(Harris, A. L., 1980, p. 113) mainly perceived by Heathcliff and Catherine, but also
(albeit very rarely) by the main narrator-characters, Lockwood and Nelly. The author
argues that both Heathcliff and Catherine attempt to cope with the multiplicity of
vision and control time, but this attempt is doomed to failure, at least on the
chronological time level.

This paper discerns and analyses three different hypostases of time, as perceived by
the various characters populating the novel. One of them is chronological time or
clock time, perceived as such by the main narrators, Ellen Dean and Lockwood, who
are particularly keen on stating in an accurate manner the time when the events related
take place. Then there is the seasonal time or cyclic time that combines in a
paradoxical manner constant change and renewal of nature with what is perennial.
This hypostasis of time is perceived by young Catherine and Heathcliff, as well as by
Catherine’s daughter, Cathy, and Hareton later in the novel. Finally, there is what
might be called cosmic, eternal, timeless time, which is longed for and presumably
attained by Catherine and Heathcliff after their death.

Chronological Time

The two main narrators in the novel, Lockwood and Ellen Dean seem to be extremely
aware of and interested in clock time or chronological time. However, as Sanger
(1961) points out, there are not many explicit mentions of dates in the novel. Thus,
the first chapter of the book starts with a year — 1801, which stands for the beginning
of Lockwood’ account. This is paralleled by Chapter 18 of the second volume, which
starts with the year 1802 and the mention of a month — “this September” (Bronté, E.,
2010, p. 322). These two years are the borders of discourse time, the intervals of time
in which Lockwood is a tenant at Thrushcross Grange and retells the events he takes
part in. There is one more year that is mentioned by Lockwood, the tenant of
Thrushcross Grange in Chapter 1: when visiting Wuthering Heights for the first time,
he sees the year 1500 and the name Hareton Earnshaw over the entrance door at
Wuthering Heights. This mention seems to have no real purpose, apart from showing
that all property is transitory: the manor had been the property of the Earnshaws for
three centuries, but, when Lockwood pays a visit to Wuthering Heights, the owner of
the place is Heathcliff. However, if we relate this date and the corresponding name
with the fourth direct mention of a year made in Chapter 7 by Ellen Dean, we can get
a glimpse of the symmetry one will be aware of towards the end of the novel. The
final sentence of Chapter 7, as uttered by Nelly Dean, runs as follows: “T will be
content to pass to the next summer - the summer of 1778, that is nearly twenty-three
years ago” (Bronté, E., 2010, p. 66). As we find out from the beginning of the next
chapter, June 1778 is the date when Hareton Earnshaw, Hindley’s son is born. At the
end of the novel, through the marriage of Cathy and Hareton, Wuthering Heights will
finally be returned to the Earnshaws. The cycle of ownership will thus be concluded and
the house that gives the title of the novel will finally be returned to the rightful owners.
Thus, the four years clearly mentioned by the two main narrators in the book establish
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the boundaries of the here-and-now of discourse time (1801-1802), as well as the
relationship between time (starting with the year 1500) and place (Wuthering Heights).

Apart from these explicit dates, there are many other time indicators in the novel:
days of the week - “on the morrow of that Monday” (Bronté, E., 2010, p. 334); months,
seasons - “[t]his twentieth of March was a beautiful spring day” (Bronté, E., 2010, p.
226); clock time - “[n]ot three o’clock, yet” (Bronté, E., 2010, p. 29) ; “[a]bout twelve
o’clock that night, was born the Catherine you saw at Wuthering Heights” (Bronté,
E., 2010, p. 176); time intervals -“[a]t the close of three weeks” (Brontg, E., 2010, p.
258); agricultural calendar -“one fine summer morning - it was the beginning of
harvest, I remember” (Bronté, E., 2010, p. 37); the age of certain characters - Cathy
“was hardly six years old” (Bronté, E., 2010, p. 37); birthdays - “[t]ime wore on at
the Grange in it former pleasant way, till Miss Cathy reached sixteen” (Bronté, E.,
2010, p. 225). These are only a few examples out of the numerous indicators of time
that can be noticed throughout the novel (for a chronology of events in Wuthering
Heights, derived from the time indicators spread throughout the novel, see Sanger’s
study - Sanger, C.P., 1961). Putting together the pieces of the chronological puzzle
spread in the various chapters of the novel in order to find out the year and maybe the
month when certain events happened becomes the task of the reader/fictional
addressee, who is supposed to join the information obtained in an integrating whole.
This task is rendered more challenging by the use of the embedded narrative or story-
within-a-story technique. In spite of the time indicators of one form or the other, the
layers of the story as presented by different narrators — Lockwood, Nelly Dean,
Isabella - are not clearly separated: one chapter tells about events that take place in
the year 1801, while the next one may take us back to the year 1778 or even earlier,
and then, after a few chapters, back again to 1801. The same technique of minutely
recorded, albeit jumbled chronology can be seen in some twentieth century novels, an
example being Huxley’s Eyeless in Gaza.

Although each of these layers displays its story in chronological order, the layer of
past events and the one of present events are interwoven through a counterpoint
technique of polyphonic narrative voices. Moreover, the chronological account of past
events leaves blank points the reader/fictional addressee has to fill in: thus, we are not
told what happened to Hindley during the three years spent at college, apart from the
fact that he got married: “Mr. Hindley came to the funeral; and — a thing that amazed
us, and set the neighbours gossiping right and left — he brought a wife with him”
(Bronté, 2010, p. 47). Likewise, we are not told what happened to Heathcliff during
the three years of his absence, apart from the fact that he became rich. When
Lockwood, the fictional addressee, asks Nelly Dean about Heathcliff’s whereabouts
from the moment he left Wuthering Heights up to his visit to Thrushcross Grange
three years later, she answers: “I stated before that I didn’t know how he gained his
money; neither am | aware of the means he took to raise his mind from the savage
ignorance into which he was sunk” (Brontg, E., 2010, p. 97).

As a result, in spite of the time awareness displayed by the two main narrators—
Lockwood and Nelly Dean —, and their propensity to present events sequentially, the
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temporal levels of past, present and, to a certain degree, future are intertwined in a
kind of temporal whirlpool the reader of the novel is swept into. Although they are
definitely “clock-and-calendar oriented” (Harris, A. L., 1980, p. 114), even Lockwood
and Nelly Dean display what Harris calls a “multiplicity of vision”, a kind of
epiphanic revelation of the simultaneity of past, present and future. Lockwood has this
revelation on his second visit to Wuthering Heights, where he is housed overnight in
Catherine’s maiden room. The oak-panelled bed he sleeps in represents “the locus
where what Benveniste (1966) called histoire and discours meet — “it is the meeting
point of the there-and-then of narrative and the here-and-now of discourse™ (Iftimie,
2020, p.16). In other words, this is the place where past and present meet. Lockwood
enters the past of histoire, as displayed in the discours displayed in Catherine’s diary
and her writing on the ledge of the bed — Catherine Earnshaw, Catherine Heathcliff,
Catherine Linton. The simultaneity of different temporal levels and the coexistence of
temporal levels with the timelessness of Catherine’s child-spirit apparition at the
window in his dream scare the earthbound Lockwood, who resorts to violence in order
to free himself from the ghost’s grip: “I pulled its wrist on to the broken pane, and
rubbed it to and fro till the blood ran down and soaked the bed-clothes™ (Bronté, E.,
2010, p. 26-27).

There is one instance in the novel when Nelly Dean also displays this awareness of
the simultaneity of different temporal levels, having a vison of Hindley’s past, present
and a forecast of the future she is only dimly aware of:

[...] as fresh as reality, it appeared that | beheld my early playmate seated on the withered
turf; his dark, square head bent forward, and his little hand scooping out of the earth with a
piece of slate (...) immediately, I felt an irresistible yearning to be at the Heights. Superstition
urged me to comply with this impulse — supposing he should be dead! | thought — or should
die soon! — supposing it were a sign of death! (Bronté, E., 2010, p. 11)

Seasonal Time

Seasonal or cyclic time is related in Emily Bronté’s novel to specific farming activities
or religious celebrations and is reflected in the paradox of the change and renewal of
nature and its perennial, permanent character. This hypostasis of time is perceived in
the novel by the characters who are in communion with nature, with the outer spaces
— the fields, the moors and the trees that surround Wuthering Heights and Thrushcross
Grange. Such characters are young Catherine and Heathcliff, as well as Cathy and
Hareton.

When he comes back home at his father’s funeral, Hindley is determined to take
revenge on Heathcliff, whom he regards as a usurper of paternal affection. He does
that by relegating Heathcliff to the position of unpaid servant. As Nelly Dean in her
role of narrator of past events points out, Catherine becomes Heathcliff’s inseparable
companion, working and playing with him in the fields and in the moors: “it was one
of their chief amusements to run away in the moors in the morning and remain there
all day” (Bronté, E., 2010, p. 49).
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Even though “[t]ill he reached the age of thirteen, she had not once been beyond the
range of the park by herself” (Bronté, E., 2010, p. 202), Cathy, Catherine’s daughter,
“a child of light and warmth” (Harris, A. L., 1980, p. 116) is attracted by the outer
spaces, just like her mother. In a discussion with Nelly she wants to find out when she
could climb up the hills she can see out of the window. As Nelly shows, she is
particularly attracted by Penistone Crags “especially when the setting sun shone on
it” (Bronté, E., 2010, p. 202). Cathy perceives the interconnection between natural
landscape and seasonal time and her idea of heaven is to watch from a treetop the
interaction of natural forces:

[...] rocking in a rustling green tree, with a west wind blowing, and bright, white clouds
flitting rapidly above; and not only larks, but throstles, blackbirds, and linnets, and cuckoos
pouring out music on every side, and the moors seen at a distance, broken into cool dusky

dells; (...) and woods and sounding water, and the whole world awake and wild with joy.
(Bronté, E., 2010, p. 261)

Interestingly enough, Cathy’s first real exploration of the moors and of the Fairy
Cave under Penistone Crags is performed under Hareton’s guidance. Hareton,
Hindley’s son is the one who performs most of the chores in and around Wuthering
Heights after Heathcliff becomes the owner of the place. His perception of time has
to do with the unfolding of agricultural cycles. Both Cathy and Hareton respond to the
rhythm of natural, cyclic change. It is no wonder then that they will marry on New
Year, starting their life as husband and wife on a day that marks new beginnings.

Eternal Time

This hypostasis of time is the one longed for by Catherine and Heathcliff when they
become mature enough to analyse their feelings. Both lovers come to reject simple
chronological time and more precisely the present in favour of what may be called
eternal or timeless time. As children, Catherine and Heathcliff are in communion with
nature and respond to the rhythm of seasonal time. Gleckner argues that the window
scene at Thrushcross Grange is of special importance in the structure of the novel
(Gleckner, R. F., 1999, p. 332). Both teenagers are lured (at least for a while) by the
luxury and warmth they have a glimpse of inside the Lintons’ manor. After the first
moments of fascination, Heathcliff rejects this vision when he perceives its
limitations; Catherine, however, seems to be tempted to live such a life which seems
to be full of refinement, peace and happiness. Thus, a split is performed in her
perception of time between the changes brought about by natural temporal cycles and
eternal, timeless time. The former one is related to her love or rather infatuation for
Edgar Linton and everything he represents — good looks, youth and riches —, while the
latter is the love she feels for Heathcliff:

My love for Linton is like the foliage in the woods. Time will change it, I’'m well aware,

as winter changes the trees — my love for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath —
a source of little visible delight, but necessary. (Bronté, E., 2010, p. 87)

65



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8 Temps & Langage

This sense of permanent, indestructible love she feels for Heathcliff is raised to the
status of cosmic, universal force: “If all else perished, and he remained, | should still
continue to be; and, if all else remained, and he were annihilated, the Universe would
turn to a mighty stranger” (Bronté, E., 2010, p. 87). Catherine’s hubris consists in
believing she can reconcile the various hypostases of time — chronological, seasonal
and eternal time — and have them all together. During the three days of illness and
voluntary seclusion in her room, there is a split in her identity between her present as
Edgar’s wife at Thrushcross Grange and her past as a child at Wuthering Heights. Past
becomes more real than present and it will be swept into a glimpse of an afterlife
everlasting future, inserted within the layer of eternal, timeless time. It is with this
multiplicity of vision in mind and soul that Catherine launches Heathcliff the ultimate
challenge:

But, Heathcliff, if | dare you now, will you venture? If you do, I will keep you. I’ll not lie
there by myself; they may bury me twelve feet deep, and throw the church down over me;
but I won’t rest till you are with me...I never will. (Bronté, E., 2010, p. 133)

Her love for Linton has faded away, and she is awaiting her own death as a liberation
from the confines of the present: “my soul will be on that hill-top before you lay hands
on me again. I don’t want you, Edgar, I’'m past wanting you” (Bronté, E., 2010, p.
134). Death is less threatening than separation from Heathcliff: “I wish us never to
be parted” (Bronté, E., 2010, p.171), says Catherine and she continues her vision of
death as liberation: “I’m tired, tired of being enclosed here. I’'m wearying to escape
into that glorious world, and to be always there (Bronté, E., 2010, p. 172).

On his return after an absence of three years, Heathcliff continually projects the past
into the present. By doing that, he ignores the present (which he sees only as a
projection of the past) and is committed to a revenge plan that is to unfold in the future
(becoming rich, taking revenge on Hareton, Edgar and those connected to them —
Isabella, Linton, Hareton, Cathy). While this plan is unfolding, he cannot perceive
time as a cosmic, eternal hypostasis. This failure of perception of the only hypostasis
of time in which he could be reunited with Catherine results in his not being able to
‘meet’ Catherine’s child-like ghost after Lockwood tells him about the vision he had
while sleeping in Catherine’s maiden bed. Although he gets into the oak-paneled bed
and opens the lattice, Heathcliff cannot replicate Lockwood’ experience. At this point,
he is denied entrance into the spiritual world of eternal time. Things will start to
change for him only towards the end.

Heathcliff’s revenge comes to a stop when he realizes that some of Catherine’s
physical characteristics (especially her eyes) have been inherited by members of the
young generation (Cathy and Hareton):

They lifted their eyes together, to encounter Mr. Heathcliff — perhaps, you have never

remarked that their eyes are precisely similar, and they are those of Catherine Earnshaw
(...) I suppose this resemblance disarmed Mr. Heathcliff. (Bronté, E., 2010, p. 339-340)
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This epiphany is related to a kind a pantheistic vision about Catherine. He sees her in
all the objects and natural phenomena that surround him. The confession he makes to
Catherine shows that he is more and more prepared to meet Catherine on her own
terms in the eternal hypostasis of time:

what is not connected with her to me? and what does not recall her? | cannot look down to
this floor, but her features are shaped on the flags! In every cloud, in every tree — filling
the air at night, and caught by glimpses in every object, by day | am surrounded with her
image! The most ordinary faces of men, and women, - my own features — mock me with a
resemblance. (Bronté, E., 2010, p. 341)

Towards the end of his life, Heathcliff seems to be more alert to the spiritual than to
the real world. He moves to Catherine’s chamber, seldom eats or rests and hopes to
pass the border line between the normal and the paranormal, between the real and the
spiritual world. In the morning following his death, he is found lying on the panelled
bed. The window is wide open: rain has been seeping in and “his face and throat were
washed with rain” (Brontg, E., 2010, p. 353). Separated from the outer world in this
coffin-like structure, Heathcliff is finally capable of crossing the threshold between
life and death, and in so doing, he finally fulfils Catherine’s curse-like challenge.

The end of the novel which presents Lockwood’s account of their ghosts on the moor
as seen by the little shepherd suggests that the world of union and oneness Catherine
and Heathcliff had as children - let us not forget Catherine’s famous words “I am
Heathcliff” (Bronté, E., 2010, p. 87), - a world destroyed by Catherine’s marriage to
Edgar Linton, may be regained in the hypostasis of cosmic, eternal, timeless time:

I encountered a little boy with a sheep and two lambs before him, he was crying terribly
and | supposed the lambs were skittish, and would not be guided.

‘What is the matter, my little man?’ I asked.

‘They’re Heathcliff and a woman, yonder, under t* Nab,” he blubbered, ‘un’ Aw darnut
pass ’em. (Brontg, E., 2010, p. 355).

Conclusion

This paper approached one of the key elements in Emily Bronté’s Wuthering Heights,
i.e., the manner in which the characters that populate the novel respond to different
hypostases of time. The analysis performed evinced three main such hypostases: clock
time or chronological time, perceived as such by the main narrators, Lockwood and
Nelly Dean; seasonal or cyclic time, a hypostasis of time responded to by young
Catherine and Heathcliff and later on by Cathy and Hareton; cosmic, eternal or
timeless time, longed for and finally attained by Catherine and Heathcliff. The paper
also showed that, apart from the main time hypostasis attached to such characters,
they also perceive and respond to other time hypostases at different moments in the
unfolding of the action.
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MEDITATIONS SUR LE TEMPS
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Abstract. In this study, we aim to delineate the conception of time in La Lenteur by Milan
Kundera. More particularly, we seek to meditate upon the notion of time in the age of terminal
paradoxes, characterised by the “oblivion of being” and the erasure of memory. This oblivion
is provoked by speed, and thus not only leads to a loss of memory, but also to a loss of pleasure.
And this, because speed, a form of ecstasy, is unable to foster a fluent relation to memory and
to the world. Time through the prism of speed is a suspended and problematic time. In contrast,
Kundera creates a eulogy for slowness through a rereading of Vivant Denon’s novella Point
de lendemain and Laclos’ Les Liasions dangereuses. He thus notes that we not only
transitioned from the age of slowness to that of speed, but also from the age of secrets to that
of exhibitionism, as a way to erase oneself in the face of time. The novelist thus uses an
architecture both dense and bare in order to elaborate the theme of slowness in contrast to
that of speed. Furthermore, the bare language and the short chapters of La Lenteur allow for
a problematisation of the theme of speed, of oblivion, of slowness and of memory in relation
to a plural writing, thus defying generic classifications. In short, the novel’s form explores the
themes that the work portrays. In addition, Kundera reinvents the great novelists who invented
or improved the art of the novel. This rehabilitation is a writing of memory and a battle against
oblivion, and ipso facto, a tribute to time and to his predecessors. This study essentially aims
to explore the temporal experience in La Lenteur by Kundera in order to show the complicity
of memory and slowness, speed and oblivion.

Keywords: time; speed; oblivion; slowness; memory.

Le degré de la lenteur est directement proportionnel & I’intensité de la mémoire ;
le degré de la vitesse est directement proportionnel a I’intensité de I’oubli.
Milan Kundera, La Lenteur, p. 52

A une époque ou 1’Histoire cheminait encore lentement, ses événements peu
nombreux s’inscrivaient aisément dans la mémoire et tissaient une toile de fond
connue de tous devant laquelle la vie privée déroulait le spectacle captivant de
ses aventures. Aujourd’hui, le temps avance a grands pas. L’événement
historique, oublié en une seule nuit, scintille dés le lendemain de la rosée du
nouveau et n’est donc plus une toile de fond dans le récit du narrateur, mais une
surprenante aventure qui se joue sur I’arriére-plan de la trop familiére banalité
de la vie privée.

Milan Kundera, Le Livre du rire et de [’oubli, p. 21
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Préliminaires

La Lenteur de Milan Kundera, premier roman du cycle francais, ne se distingue pas
seulement du cycle tchéque par le changement d’idiome, mais aussi par la briéveté et
la rapidité de la narration. A vrai dire, les romans du cycle francais se caractérisent
par un rétrécissement spatio-temporel. De point de vue thématique, cette brieveté se
traduit également dans les thémes développés dans I’ceuvre, d’autant plus que
Kundera démontre le passage de I’homme de 1’dge de la lenteur a celui de la vitesse,
du secret a celui de I’exhibitionnisme. Il s’agit ainsi de ['une des caractéristiques de
ce que Kundera appelle les « paradoxes terminaux ». Ainsi, la phrase kundérienne et
la trame condensée de La Lenteur problématisent la situation alarmante de 1’étre post-
moderne a travers une écriture étouffée et déstabilisée. Kundera pense ainsi le temps
dans cette ceuvre a travers la confrontation de deux époques différentes : celle de la
lenteur et celle de la vitesse, ou I’amnésie est un trait distinctif. En revanche, il fait
I’¢loge de la lenteur comme source de quiétude et de bonheur du fait que I’homme
maitrise le temps et donne sens a ses gestes.

Forme d’extase, la vitesse est un fragment du temps qui arrache ’homme de la
continuité temporelle. Elle est un hors-temps qui rompt avec le plaisir. Dés lors, la
briéveté des événements qui se déroulent dans le congrés des entomologistes traduit
la vélocité marquant le récit kundérien. Kundera insiste sur cette perte du plaisir due
a la vitesse. Pour penser cette métamorphose, 1’auteur tisse, dans une approche
comparatiste, des passerelles entre le XVIllle et le XXe siécles. Bref, son exégése
révéle la nouvelle perception du temps durant le XXéme siecle.

Notre approche de La Lenteur se propose de traiter de 1’expérience du temps a 1’ére
des paradoxes terminaux. Notre analyse portera, en premier lieu, sur la composition
romanesque de La Lenteur. Ensuite, nous analyserons la notion de la vitesse tout en
mettant I’accent sur la dialectique qui se tisse entre temps et langage. En deuxiéme
lieu, nous verrons comment est-ce que Kundera fait 1’éloge de ce qu’il appelle la
« sagesse de la lenteur », ou il est question de la relation qui unit : mémoire, vitesse et
oubli. Nous porterons également notre intérét sur la réhabilitation des grandes figures
de I’art du roman selon Kundera, et ce, dans une sorte de lutte contre 1’oubli.

I. Le temps a I’épreuve des paradoxes terminaux
1. L’architecture du texte

De prime abord, la composition architecturale de La Lenteur de Kundera se caractérise
par une structure éclatée! s’inscrivant ainsi dans le sillage de ce que Guy Scarpetta

1Guy Scarpetta remarque que « [...] Kundera perturbe les catégories littéraires établies, force
la distinction des genres : le « récit », chez lui, vire sans cesse a ’essai (mais c’est un essai
ouvert, suspendu, spécifiquement romanesque), — et 1’essai n’a pas sens qu’a procéder de la
narration, et a la relancer (ce pourquoi le récit, chez lui, n’est jamais naif, innocent) »
(Scarpetta, G., 1996, p. 85). Il est essentiel de noter que Scarpetta classe La Lenteur parmi les
romans qui représentent 1’age d’or du roman.
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appelle I’ « impureté ». Il s’agit d’une esthétique postmoderne? qui part « [...] du défi
d’un art envers un autre pour traverser leur opposition et atteindre un dispositif impur,
batard, ou d’autres arts peuvent se profiler » (Scarpetta, G., 1985, p. 34). Ainsi, notes
biographiques, essai, narration, digressions philosophiques, dialogue, etc. participent
tous a la fabrique du texte kundérien. Kundera réussit également a faire cohabiter
philosophie et littérature a travers cette fiction problématique et problématisante.
Cette structure éclatée collabore au théme de I’ceuvre en ceci que la narration
accélérée du roman suggeére cette vitesse dont parle le narrateur dés les premieres
pages du roman.

Le temps de la narration est en effet un moyen de re-penser la vitesse du monde
postmoderne. Kundera traduit cette rapidité des événements dans une écriture
fragmentaire et réflexive. Il étouffe les mots et les phrases tout en déstabilisant le
rythme de la narration. Rappelons que le cycle francais de Kundera se caractérise par
une densité formelle et un rétrécissement temporel. La Lenteur illustre bien ce que
I’auteur appelle « I’art de la fugue », ou il s’agit d’écrire le roman comme si on écrivait
de la nouvelle. Ainsi, le style est inséparable de la composition du fait que le roman
ne peut pas se limiter a une simple « story ». L’originalité d’un écrivain réside bel et
bien dans son style. Le romancier condense alors deux épogues tout en réduisant
I’espace et le temps dans lesquels se déroulent les événements. On pourrait dire que
chaque chapitre a son tempo, ¢’est-a-dire son atmosphére émotionnelle. A travers ces
courts chapitres, le romancier défie les formes sclérosées dans une narration errante
qui « se superpose a la texture rhapsodique du roman ». (Scarpetta, G., 1996, p. 261)
La nouveauté de La Lenteur réside donc dans 1’éclatement de la voix narrative et la
division du roman en cinguante-et-un chapitres. Kundera abandonne la composition
du cycle tchéque, laquelle est caractérisée par la division en sept parties et par la
longueur des chapitres. Ce roman est fondé ainsi sur une série de contrastes
thématiques.

Cette forme extrémement fragmentaire et dense n’empéche pas le romancier de faire
appelle a la nouvelle de Vivant Denon Point de Lendemain et Les Liaisons
dangereuses de Choderlos Laclos. Ce roman emprunte désormais des passages de ces
deux textes dans un rapport intertextuel afin de re-penser le changement des attitudes
humaines entre le XVIllle et la fin du XXe siécle. Kundera souligne bel et bien le
changement de la conception du temps a 1’ére de la « machine ». En fait, le texte
kundérien absorbe d’autres textes pour examiner ce théme dans une sorte
d’intertextualité critique et dialogique. Le langage romanesque de La Lenteur explore
le théme de 1’ceuvre a savoir la vitesse et la perte de la lenteur a partir des lectures
bien choisies. Cela place Kundera — critique redoutable — dans la pléiade des écrivains-
critiques ou « méta-écrivains » qui réfléchissent sur la pratique littéraire dans leur

2 « La postmodernité, précise Marc Jiménez, n’est pas un mouvement ni un courant artistique.
C’est bien plus I’expression momentanée d’une crise de la modernité qui frappe la société
occidentale, et en particulier les pays les plus industrialisés de la planéte » (Jiménez, M., 1997,
p. 418). Toutefois, ’orthographe « post-modernité » indique la dimension chronologique et
concerne donc la période qui vient aprés la modernité.
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fiction. Il aborde les libertins du XVIlle siecle pour penser I’instant et le présent tout
en soulignant la crise du temps a la fin du XXe siécle. La rencontre improbable entre
le Chevalier de la nouvelle de Vivant Denon et Vincent a la fin du roman en dit long
sur cette crise de la temporalité.

Cela dit, La Lenteur est un roman d’une seule nuit, ou les événements se déroulent dans
un chateau-relais qu’on a transformé significativement en hotel. Le temps est alors
rétréci puisque ces événements durent une seule journée comme si la narration accélérée
et le langage dépouillé participaient a I’intrigue du roman. Kundera semble attirer
I’attention sur ce qu’il nomme dans Les Testaments trahis « I’éloge de I’essentiel » selon
lequel I’écriture s’attache a 1’essentiel, permettant a I’écrivain d’aller vers « I’ame des
choses » et d’économiser ainsi le langage. Comme si le romancier traduisait cette vitesse
au niveau du rythme de la narration. Raison pour laquelle, il recourt a 1’écriture
fragmentaire comme forme de rétrécissement et de dépouillement. Toutefois, il ralentit
la narration quand il fait appel a I’enchassement des autres genres comme 1’essai et le
dialogue philosophique. Il brouille en effet les chemins vers I’intrigue principale. Les
digressions philosophiques invitent le lecteur a des réflexions et a des méditations sur
les sujets traités par le narrateur tout en suspendant tout jugement moral.

La fabrique du texte chez Kundera contribue a I’élaboration du theme de la vitesse et de
la lenteur. La durée a I’ére des paradoxes terminaux est en effet « [...] un fragment de
temps coupé et du passé et de I’avenir » (Kundera, M., 1995, p.10). Le temps est arraché
de la continuité existentielle a cause de ’'usage démesuré de la technique qui a fait de
I’homme un esclave de la technique. Cette composition originale par rapport aux romans
du cycle tchéque réduit la durée méme de la lecture. Comme si Kundera constatait que
I’homme post-moderne n’avait pas le temps de la lecture. Il affirme dans Le Rideau :

Si je compte une heure de lecture pour vingt pages, un roman de quatre cents pages me
prendra vingt heures, donc, disons, une semaine. Rarement trouve-t-on toute une semaine
libre. 1l est plus probable que, entre les séances de lecture, des pauses de plusieurs jours
s’introduiront, ou 1’oubli aussitot installera son chantier. Mais ce n’est pas seulement dans
les pauses que 1’oubli travaille, il participe a la lecture d’une fagon continue, sans la
moindre reléche ; en tournant la page, j’oublie déja ce que je viens de lire. (Kundera, M.,
2005, p. 182)

Le dépouillement des épisodes dans La Lenteur permet de lutter contre I’oubli qui
s’attache a la nature défectueuse de la mémoire et a la précipitation de ’homme post-
moderne. La narration rapide et la forme réduite du roman motivent la lecture.
L’architecture dense de cette ceuvre pense désormais a sa fagon les thémes de 1’oubli,
de la vitesse et de la lenteur a travers ce langage sobre et direct. La forme en elle-méme
est une exploration du théme. Kundera est conscient que I’homme des temps
paradoxaux est conditionné par la vitesse et, ipso facto, par 1’oubli, d’ou cette narration
« nerveuse ».

2. Le temps a I’épreuve de la technique
Kundera se définit comme un « moderne antimoderne ». Cet oxymore souligne sa
critique de la révolution technologique. Il condamne notamment la raison qui a conduit
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vers ce qu’il appelle — suite a Hermann Broch — la « dégradation des valeurs » et la
métamorphose de I’homme en un simple objet, d’ou la critique virulente de ce qu’il
nomme les « paradoxes terminaux » qui sont le résultat immédiat de la technique. Ainsi,
le temps au prisme de la révolution technique n’est-il qu’une discontinuité et une rupture
avec le passé et ’avenir. Cette discontinuité est un cadeau de la révolution rationnelle
qu’a connue 1’Europe depuis Descartes comme le souligne Kundera lui-méme : « la
vitesse est la forme d’extase dont la révolution a fait cadeau a I’lhomme » (Kundera, M.,
1995, p. 10). L’auteur culpabilise la révolution rationnelle qui a provoqué ce qu’il
appelle dans L’Art du roman « 1’oubli de 1’étre » par référence a Heidegger. Cette
révolution technique a fait passer I’homme de I’étre a 1’étant comme 1’avait noté le
méme Kundera, lecteur assidu de Heidegger, « élevé jadis par Descartes en « maitre
et possesseur de la nature », écrit-il, I’homme devient une simple chose pour les forces
(celles de la technique, de la politique, de I’Histoire) qui le dépassent, le surpassent,
le possedent » (Kundera, M., 1986, p. 14). Le temps soumis au diktat de la technique
s’efface complétement et devient une forme d’extase et un poids insoutenable.

Il convient de dire que seul I’homme pourrait donner forme au temps. Or, le temps
des paradoxes terminaux est un temps informe et inhumain du fait qu’il est truffé de
paradoxes. Le rythme soumis a la machine comme en témoignent les passages de La
Lenteur, empéche le plaisir de la méditation et de I’interrogation. Kundera critique
alors les temps postmodernes qui sont des temps de crise et d’oubli, ou ’homme se
trouve dans un tourbillon de la réduction. A 1’encontre, il suscite la nostalgie de la
lenteur et du bonheur due au ralentissement de la durée a partir de la nouvelle de
Vivant Denon, Point de lendemain, et le roman de Choderlos de Laclos, Les Liaison
dangereuses. Il tient d’ailleurs ce dernier comme « un trés grand livre qui a résisté au
temps » (Kundera, M., 2005, p. 202). Il se souvient ainsi de 1I’époque des Lumiéres
qui est une époque de la marche et de la lenteur, dans laquelle ’homme savait bien de
quoi sa vie est faite, comme il I’aborde déja dans L Immortalité (1990) ou il évoque
la vie de Goethe?®. Le temps acquiert donc ici une importance particuliére des lors que
I’homme était maitre de ses gestes.

Il faudrait signaler que la vitesse extatique métamorphose la vie de I’homme, car
« tout change quand 1’homme délégue la faculté de vitesse a une machine : des lors,
son propre corps se trouve hors du jeu et il s’adonne a une vitesse qui est incorporelle,
immatérielle, vitesse pure, vitesse en elle-méme, vitesse extase » (Kundera, M., 1995,
p. 11). La vitesse machinale met ’homme en dehors de son corps. Ces métamorphoses
temporelles sont illustrées par le décor méme du roman puisque le chateau-relais se
transforme en une auberge. L’action, ’espace et le temps perdent alors leur essence

3Kundera écrit que « Goethe, en revanche, a vécu ce moment de I’histoire, bref et unique, ou
le niveau technique permettrait déja un certain confort, mais ou I’homme cultivé pouvait
encore comprendre tous les outils qui I’entouraient. Goethe savait avec quoi et comment sa
maison a été batie, pourquoi une lampe a huile donnait de la lumiére, il connaissait le
mécanisme de télescope [...] le monde des objets techniques était pour lui intelligible et
transparent » (Kundera, M., 1990, p. 118-119).
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dans un monde accéléré et machinal, ol la marche est remplacée par la machine. A
I’époque de Vivant Denon, ’homme sait encore donner une forme au temps grace a
la marche et a la méditation. La marche est une fagon d’habiter poétiquement le
monde. En parlant de Madame de T., et du Chevalier, le narrateur affirme que leur
corps sont « balancés par le mouvement du carrosse, [...] se touchent, d’abord a leur
insu, puis & leur su, et I’histoire se noue » (Kundera, M., 1995, p. 13). A cette époque
I’homme maitrise le rythme du temps. « La conversation, a titre d’exemple, n’est pas
un remplissage du temps, au contraire c’est elle qui organise le temps, qui le gouverne
et qui impose ses lois qu’il faut respecter » (Kundera, M., 1995, p. 44). L’homme
gouverne le temps et lui imprime une forme. Il s’agit en fait d’une « exigence de la
beauté mais aussi celle de la mémoire. Car ce qui est informe est insaisissable,
immémorisable » (Kundera, M., 1995, p. 51). En revanche, 1’ére des paradoxes
terminaux est une période ou les choses sont confuses car « quand les choses se
passent trop vite personne ne peut étre sdr de rien, de rien du tout, méme pas de soi-
méme » (Kundera, M., 1995, p. 159).

Kundera note justement que : « Notre époque s’adonne au démon de la vitesse et c’est
pour cette raison qu’elle s’oublie si facilement elle-méme » (Kundera, M., 1995,
p.160). L’homme postmoderne est pressé par 1’écoulement rapide du temps. Cet
homme est a I’image de motocyclette qui « [...] se hate vers sa moto » (Kundera, M.,
1995, p.182) pour s’oublier tout en se baignant dans I’imbroglio de la vitesse
machinale. Kundera taxe en effet la période des paradoxes terminaux comme une
période caractérisée par le désir de I’oubli. Il s’agit peut-&tre d’une « ambition de vivre
hors du temps » (Borges, J., et Ferrari, O., 2012, p.33). Cela illustre en effet la crise
de ’homme dans un monde technicisé. La critique de la vitesse vise les aspects
néfastes de la modernité technologique qui ont effacé également la frontiére entre la
vie privée et la vie publique pour fabriquer le danseur, ¢’est-a-dire, selon la définition
de Vincent et son maitre Pontevin, I’homme qui cherche le regard du public par
n’importe quel prix pour satisfaire son égo. Cette attitude est illustrée dans La Lenteur
par le député Duberques, I’intellectuel Berck, le savant tchéque lesquels adoptent le
« judo moral » (Kundera, M., 1995, p. 29), comme stratégie a faire rayonner le moi.
Cette technique consiste a se montrer plus moral et plus honnéte devant la foule. Ces
personnages ou plutdt ces « intellectuels médiatiques » qualifiés de danseurs
s’illusionnent alors dans le regard flatteur du public au détriment du secret et de la
lenteur. lls adhérent ainsi a la vitesse pour entrer dans « la casserole de la célébrité »
(Kundera, M., 1995, p. 54) en vue de transformer leur vie en « ceuvre d’art ». En bref,
I’ére des paradoxes terminaux se caractérise par un temps de crise qui est synonyme
de perte de la lenteur et 1’épanouissement de 1’exhibitionnisme. Somme toute,
Kundera s’interroge derriére ce roman sur les possibilités existentielles de I’homme
dans un monde atteint par la vitesse et par les illusions.

I1. La lenteur, le plaisir, I’épicurisme
1. La mémoire jouissive
Que se passe-t-il dans un monde atteint par la vitesse ? Ou encore, comme se le

demande Kundera, pourquoi le plaisir de la lenteur a-t-il disparu ? La lenteur est en
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effet associée au plaisir et a ’hédonisme du fait qu’elle permet de savourer I’instant,
c’est-a-dire d’organiser le temps tout en lui donnant une forme. L’organisation de la
durée suppose a prendre le temps au ralenti, ce qui permet d’avoir une mémoire
jouissive. Celle-ci nait quand I’homme est maitre de ses gestes. Dans ce méme
contexte, Mohamed Bernoussi s’interroge : « ¢’est quoi le temps ? » 11y répond que :
« C’est une invention humaine destinée a mettre de [’ordre, a organiser la place et la
durée des actions. Bref le temps nous apprend a la fois & mieux vivre et a mieux
mourir » (Bernoussi, M., 2018, p. 159).

L’histoire des personnages de La Lenteur montre significativement que la perte du
plaisir est due a la non-maitrise des gestes humains. En revanche, les personnages de
la nouvelle Point de lendemain de Vivant Denon savaient comment organiser leur
temps grace au rythme lent comme forme de sensualité et du plaisir comme [’avait
noté le narrateur de La Lenteur a propos de ces deux personnages. Ainsi : « C’est la
premiére fois, dit-il, qu’ils sont si prés 1’un de I’autre, et I’indicible ambiance sensuelle
qui les entoure nait justement de la lenteur de la cadence » (Kundera, M., 1995, p.13).
Le plaisir de la lenteur est lié au plaisir libertin du XVIlle siecle, ou il y a encore cet
¢éloge du secret. D’ou la mise en récit de deux époques pour établir cette distinction
entre le libertinage du XVIllle siecle et le sentimentalisme lyrique de la fin du XXe
siécle, d’une part, et montrer cette complicité entre temps et gestes lents, d’autre part.
Kundera critique bien ce sentimentalisme qui ne fait pas seulement 1’étalage des
sentiments mais écrase également la durée humaine. Soulignons que le lyrisme dans
le vocabulaire kundérien est synonyme d’immaturité. Ainsi, Vincent a transformé les
gestes érotiques en mouvements ridicules. En fait, le plaisir est lié a la discrétion
épicurienne et a la sagesse de la lenteur. Celle-ci permet de sauvegarder la mémoire
du plaisir comme c’est le cas du Chevalier de la nouvelle de Vivant Denon qui ralentit
ses pas pour se réjouir de son aventure qu’il vient de passer avec Madame de T.
Cependant, I’homme post-moderne patauge dans la précipitation et, partant, dans
I’amnésie.

La mémoire jouissive produit du plaisir et écarte la souffrance liée, quant a elle, a la
vitesse et a I’oubli. Kundera souligne qu’Epicure « [...] a compris la vie bienheureuse
d’une fagon extrémement sceptique : éprouve du plaisir celui qui ne souffre pas »
(Kundera, M., 1995, p. 16). Autrement, le rythme lent produit du plaisir et méne vers
1’épicurisme comme éloge des plaisirs méme si « Epicure ne recommande que des
plaisirs prudents et modestes » (Kundera, M., 1995, p. 16). Le romancier souligne que
I’idée du plaisir est inhérente a celle de la lenteur comme une « marque de bonheur »
(Kundera, M., 1995, p.183). La dimension épicurienne du temps consiste a dire que
seuls le temps présent et I’instant vécu comptent. Cependant, la célérité vertigineuse
a pris le lieu de ce qui est perpétuel.

Le plaisir nait également de la sagesse de I’incertitude dont parle Kundera dans L 'Art
du roman. La sagesse épicurienne cotoie en effet celle de la relativité en vue de
provoquer un rire mélancolique devant la fugacité du temps. Le temps au ralenti
permet ainsi d’avoir une mémoire du plaisir et du sensible. Cette mémoire somatique
constitue une pierre angulaire du bonheur. A I’encontre, le monde des paradoxes
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terminaux se caractérise par un « [...] bruit non pas le bruit ancien d’un orage ou d’un
marteau, mais le bruit nouveau des moteurs, notamment des automobiles et des
motocyclettes : des “monstres a explosion” » (Kundera, M., 2005, p. 147). Le plaisir
a’épreuve de ces temps de crise se transforme en un désceuvrement dans une époque
rattrapée par la fugacité du temps. Le romancier fait appel a ce que les libertins
appellent « le godt du moment » qui s’oppose a 1’étalage des sentiments dans notre
société imagologique. La mémoire du plaisir nait de la sagesse de I’incertitude et de
la lenteur. Somme toute, Kundera fait I’¢loge de la sagesse de la lenteur et montre que
I’expérience de bonheur suppose un renversement du rapport au temps. Bref, la
lenteur crée une poésie de I’existence.

2. La perte de la mémoire ou I’impossibilité du plaisir

Si le XVllle si¢cle se penche sur la question du bonheur, c’est parce que dans ce
contexte caractérisé par la lenteur, I’homme n’est plus déterminé ni par la durée ni par
la possession matérielle. Du reste, le narrateur qualifie ce siecle de celui des
« plaisirs » (Kundera, M., 1995, p. 107). Cependant, la fin du XXe siécle se caractérise
par une perte du plaisir due a la perte de la mémoire et a I’écoulement temporaire du
temps. Nombreux sont alors les moments de La Lenteur qui renvoient a cette question
de perte de la mémoire dans un monde dominé par la technique. Comme I’avait fait
Marie-Eve Draper lorsqu’elle observe que :

Dans le développement de ses themes et de ses sous-themes dans La Lenteur, Kundera fait,
de fagon récurrente, le constat d’une perte : celle du plaisir de la lenteur, de I’oisiveté
transformée en désceuvrement et celle de la jouissance devenue extase. (Draper, M., 2002,
p. 118)

La perte du plaisir se dresse derriére la méditation de Kundera sur la lenteur dans cet
essai-romanesque », ou les personnages sont par rapport a ceux de la nouvelle de
Vivant Denon des errants dans un monde atteint par 1’oubli. Outre ce, 1’écrivain
constate la dégradation de 1’érotisme et, d’une fagon genérale, toutes les valeurs. Ce
constat a été déja fait dans L’ Immortalité, ou 1’écrivain montre la dégradation des
valeurs et la fugitivité du temps et, ipso facto, la nécessité de re-penser le rapport au
temps. La perte de la mémoire est due a la vitesse impliquant I’impossibilité du plaisir.
Car le plaisir est lié a la mémoire. Dés les premiéres pages, le narrateur a le désir de
passer une nuit avec sa femme Vera dans le chateau-relais transformé en auberge pour
retrouver le plaisir d’antan. Il oppose en effet le couple « lenteur-mémoire » et
« vitesse-oubli », et observe que la perte de mémoire implique une perte du plaisir. En
bref, la perte de mémoire signifie, ici, une crise de la temporalité.

La célérité met I’homme en dehors de la temporalité humaine comme en témoigne la
situation de ’homme penché sur sa motocyclette qui est justement en dehors du temps.
Car il «[...] est dans un état d’extase ; dans cet état, il ne sait rien de son age, rien de
sa femme, rien de ses enfants, rien de ses soucis et, partant, il n’a pas peur, car la
source de la peur est dans 1’avenir, et qui est libéré de 1’avenir n’a rien a craindre »
(Kundera, M., 1995, p. 10). Forme d’extase, la vitesse est une négation du temps et
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du corps comme I’illustre ce passage des Testaments trahis, ou I’extase est définie
comme une

[...] identification absolue a I’instant présent, oubli total du passé et de 1’avenir. Si on
efface 1’avenir ainsi que le passé, la seconde présente se trouve dans 1’espace vide, en
dehors de la vie et de sa chronologie, en dehors du temps et indépendante de lui (c’est
pourquoi on peut la comparer a 1’éternité qui, elle aussi, est la négation du temps. (Kundera,
M., 1993, p. 103)

L’un des personnages de La Lenteur nommé Vincent incarne 1’homme postmoderne
et adopte en effet cette vitesse extatique pour s’oublier. Au contraire, le Chevalier de
Vivant de Denon professe la lenteur. D’ou la nostalgie du romancier qui, lui aussi,
tourne vers la mémoire du passé européen afin de réhabiliter la voix de la sagesse de
la lenteur enterrée par le bruit non seulement des machines mais aussi des intellectuels
médiatiques comme [’explique 1’état des congressistes qui cherchent sans cesse le
regard du public au détriment de la recherche scientifique.

II1. La mémoire, la vitesse, I’oubli

1. Le temps entre lenteur et vitesse
Disons de prime abord que I’écriture est une lutte contre 1’oubli, et partant, une
réhabilitation de la mémoire par 1’écriture. Kundera est un romancier qui lutte contre
I’oubli de la mémoire de 1’art du roman. Il fait de la question du temps une
problématique existentielle. Dans La Lenteur, il établit un rapport trés étroit entre ces
trois notions a savoir la « mémoire », la « vitesse » et 1” « oubli ». 1l déclare ainsi qu’:

Il y a un lien secret entre la lenteur et la mémoire, entre la vitesse et 1’oubli. Evoquons une
situation on ne peut plus banale : un homme marche dans la rue. Soudain, il veut se rappeler
quelque chose, mais le souvenir lui échappe. A ce moment, machinalement, il ralenti son
pas. Par contre, quelqu’un qui essaie d’oublier un incident pénible qu’il vient de vivre
accélére a son insu ’allure de sa marche comme s’il voulait vite s’éloigner de ce qui se
trouve, dans le temps, encore trop proche de lui. (Kundera, M., 1995, p. 51-52)

Si le rythme lent préserve la mémoire, la vitesse, elle, entraine 1’oubli. Il y a dans La
Lenteur un éloge de la marche comme une résistance a la pathologie de la vitesse. La
marche permet d’avoir un lien altéritaire avec le monde en ceci que les marcheurs
vont échanger certains sentiments. La remémoration nécessite de prendre le temps au
ralenti. Kundera écrit dans ce sens : « Quand j’ai évoqué la nuit de madame de T., j’ai
rappelé 1’équation bien connue d’un des premiers chapitres du manuel de la
mathématique existentielle : le degré de la vitesse est directement proportionnel a
I’intensité de 1’oubli » (Kundera, M., 1995, p. 159-160). En fait, la vitesse consacre
I’oubli alors que la lenteur perpétue la mémoire. Le Chevalier dans La Lenteur est
bercé par le souvenir de la nuit qu’il a passée. Madame de T., et le Chevalier ne
s’intéressent ni a la condition humaine ni a autre chose. lls jouissent de leur rencontre
que rien d’important ne s’y attache. Tout se passe comme si ces personnages
oubliaient le temps. Vincent, quant a lui, désire oublier cette nuit par le recourt a la
vélocité temporelle. Ce personnage est conditionné par 1’écoulement rapide du temps.

7



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8 Temps & Langage

Cela dit, Kundera critique la pathologie de I'urgence comme une source de peur et
d’angoisse. La précipitation empéche de réfléchir et impose en plus une amnésie et
une frigidité des sentiments. D’0U la nécessité de sauvegarder la mémoire. Eva Le
Grand cite Kundera lorsqu’il dit :

La vitesse de I’histoire a atteint un tel degré que le lien avec le passé risque de se rompre.
Cela confronte le romancier avec une tache assez neuve : sauver la continuité qui se perd,
capter le temps fugitif de I’histoire et mettre indirectement en paralléle notre fagon de voir
(de sentir, de réfléchir, d’aimer) et celle, a demi oubliée, de nos prédécesseurs. (Grand, E.,
1995, p. 178)

La vitesse est un ennemi redoutable de la mémoire puisqu’elle ne tolére pas de
savourer I’instant. Le temps entre lenteur et vitesse souligne que la lenteur provoque
le plaisir et plus de mémoration, alors que la vitesse conduit vers le « temps gouverné
par ’oubli » (Kundera, M., 2005, p. 186) et de facto vers un temps problématique et
suspendu, ou ’homme perd ses facultés sensibles et ses repéres. Rappelons que la
lenteur n’exclut pas le mouvement, mais, c’est une maniere propre a 1’homme
d’habiter pleinement sa vie du fait qu’elle donne la souveraineté au corps.

2. La mémoire poétique de I’art du roman ou la réhabilitation des précurseurs
Que fait le romancier devant I’oubli dévastateur ? En fait, Kundera fait appel au droit
a la mémoire selon lequel le romancier doit réinventer les précurseurs de ’art du
roman et les sauver du « puits de I’oubli ». Son travail s’érige en une lutte contre
I’oubli — défini dans L’Art du roman — comme a la fois une « injustice absolue et
consolation absolue » (Kundera, M., 1986, p. 169). A suivre Kundera, I’art du roman
doit solliciter quatre appels auxquels le romancier doit étre sensible. L’appel du réve,
de la pensée, du jeu et du temps. Ces appels fondent la poétique du roman chez Milan
Kundera. L’appel du temps, a titre d’exemple, exige du romancier d’élargir sa
mémoire au temps de 1’Europe en vue de réhabiliter les figures de I’art du roman. Cet
appel permet de créer une continuité avec les grands romanciers du monde dans une
sorte de gratitude. Aux yeux de Kundera, ces romanciers inaugurent la période des
paradoxes terminaux. Ainsi dit-il & propos de cet appel :

La période des paradoxes terminaux incite le romancier & ne plus limiter la question du
temps au probléme proustien de la mémoire personnelle mais a I’élargir a I’énigme du
temps collectif, du temps de I’Europe, I’Europe qui se retourne pour regarder son passé,
pour faire son bilan, pour saisir son histoire, tel un vieil homme qui saisit d’un seul regard
sa propre vie écoulée. (Kundera, M., 1986, p. 28)

L’appel du temps est bien un appel de la mémoire, et ipso facto, une réhabilitation des
figures de 1’art du roman. Selon cet appel, I’écriture est une remémoration du passé
ol Kundera revisite les romanciers dont les testaments sont trahis. A cet égard, La
Lenteur — texte & mi-chemin entre essai et roman — réhabilite la mémoire poétique du
roman dans la mesure ot le retour au XVIlle si¢cle prouve 1’admiration de I’auteur de
L’Immortalité pour quelques romanciers de ce siécle comme Diderot, Denon et Laclos
pour n’en citer que quelques uns.
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Cela dit, Kundera est aussi un grand essayiste qui dialogue avec son ceuvre et celle de
ses prédécesseurs comme il I’affirme lui-méme : « En tant que romancier je me suis
toujours senti étre dans I’histoire (du roman) [...] en dialogue avec ceux qui m’ont
précédé et méme peut-étre (moins) avec ceux qui viendront » (Kundera, M., 1993, p.
25). La réhabilitation de la mémoire passe par le refus de 1’oubli et la sollicitation du
dialogue avec les écrivains antérieurs et en moins postérieurs. Dans L ’Art du roman,
il s’interroge sur 1’origine de I’art du roman en vue de réhabiliter [ 'héritage décrié de
Cervantes. Il remarque qu’il y a une autre modernité romanesque qu’on a marginalisée
par rapport a la modernité cartésienne. Cette modernité romanesque est née grace a
Cervanteés et d’autres romanciers comme Broch, Musil, etc. En effet, son écriture est
une lutte contre cet oubli et une réhabilitation de cette modernité décriée. Dans ce
méme cadre d’idées, Abdelfattah Kilito déclare dans un entretien avec Najib Wasmine
qu’il: « [...] continue[ra] a écrire, pour contribuer a lutter contre I’oubli. La littérature
n’a-t-elle pas pour principale fonction de préserver la mémoire ? » (Wasmine, N.,
2020, p. 147). Ainsi considérée, la littérature fixe la mémoire du passé et réhabilite les
ténors de I’art du roman.

Cet art du roman — invention européenne par excellence — se résume en une succession
de découvertes :

Dans I’Art du roman, chacune d’entre elles [de ces découvertes] est attribuée a un pionnier :
Cervantés, D’aventure ; Samuel Richardson, la vie secréte des sentiments; Balzac,
I’enracinement de 1’homme dans I’Histoire ; Flaubert, la terra incognita du
quotidien ;Tolstoi, I’irrationnel dans les comportements humains ; Proust, ’insaisissable
moment passeé ; Joyce I’insaisissable moment présent ; Thomas Mann, le réle des mythes ;
Kafka, les possibilités de I’lhomme dans le monde devenu un piége ; etc. (Brierre, J., 2019,
p. 185)

Kundera retrace une histoire subjective de 1’art du roman a travers I’évocation de ces
figures de I’art du roman. Il ne cesse d’exprimer alors sa gratitude envers ces grands
inventeurs de I’art du roman. Remarquons ainsi qu’il déclare que les possibilités de la
forme romanesque sont loin d’étre épuisées. L’histoire de 1’art du roman se repartit
alors en trois temps. Le premier temps est représenté par Cervantés, Diderot et
Rabelais, et se caractérise par une libération formelle et une extréme liberté de
composition et d’imagination. Le deuxiéme temps obéit au réalisme psychologique
du XIXe siécle, ou le roman se devait effectivement d’obéir & des régles strictes. Le
troisieme temps est celui de renouement avec le premier temps, celui de la liberté
formelle et imaginative. Ses principes sont a 1’origine le dialogue des nouveaux
romanciers avec leurs grands ancétres. Ce troisieme temps dont se réclame Kundera
revendique le droit a la digression et 1’introduction des réflexions philosophiques au
cceur du récit. Il s’agit aussi de renouer avec ’esprit du rire et de non-sérieux dans une
sorte de réécriture de la mémoire poétique de I’art du roman. Cette réécriture de la
mémoire fait face a I’oubli et a la réduction du monde. La réhabilitation des ténors de
I’art du roman est un hommage au Temps et a I’Histoire.

La technique de I’ « emboitement » des récits permet au romancier de faire des
passerelles entre les différentes périodes de I’art du roman. Dans cette perspective,
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Guy Scarpetta écrit que Kundera a le mérite « d’avoir mis I’accent sur cette grande
constellation romanesque centre-européenne que 1’avant-gardisme récent écartait des
ses références, — de I’avoir réintroduite dans notre panorama » (Scarpetta, G., 1988,
p. 244). Kundera établit une parenté avec ces écrivains dans le but de lutter contre
I’oubli et de cerner sa propre esthétique. Outre ce, il cherche a réécrire I’histoire de
I’art du roman a partir de 1’écriture de la mémoire. Cette écriture est une opération
menée contre le temps d’autant plus que le retour au passé vise a arracher les souvenirs
littéraires et philosophiques a « la rapacité du temps ».

En guise de conclusion

La forme accélérée du temps ne conduit pas seulement a la perte des reperes mais
aussi au tragique et a 1’ «oubli de I’étre ». La question du temps dans I’ceuvre de
Milan Kundera est rattachée a la période des paradoxes terminaux. L’écrivain y
montre ainsi la crise de la raison qui a mis ’homme face a la technique et, partant,
face a la vitesse. La raison finit par devenir une pure irrationalité, ou le temps s’est
métamorphosé en une forme d’extase empéchant de vivre en harmonie avec le monde.
Cette vitesse du monde modernisé est traduite dans 1’écriture de Kundera par une
narration rapide et un rétrécissement des personnages et de l’intrigue. Le langage
dépouillé et sobre de La Lenteur participe ainsi a I’interrogation de ces thémes
d’autant plus que ce roman est celui d’une seule nuit. En outre, la forme participe aux
thémes développés. Cette précipitation renvoie également a la situation imprécise de
I’homme postmoderne qui vital’ «ére du soupgon » pour reprendre Nathalie Sarraute.
Kundera montre la perte de la lenteur et, ipso facto, du plaisir et de la sagesse
épicurienne. En effet, il revisite la nouvelle Point de lendemain de Vivant Denon et
Les Liaisons dangereuses de Choderlos Laclos pour comparer les deux époques,
montrer le changement de comportements entre les deux périodes. Dans ce sens, il
fustige les « danseurs » comme résultat de ces paradoxes terminaux de la fin du XXe
siécle et comme effacement du temps. Il s’agit précisément de faire le bilan de
quelques aspects du changement qu’a subis 1’ére postmoderne, ou I’homme est passé
de I’age de la lenteur a celui de la vitesse, ¢’est-a-dire de la perte de la mémoire et la
métamorphose de 1’érotisme. Le temps s’est transformé alors en une problématique
existentielle dans un monde gouverné par la machine et par 1I’oubli. Car plus on gagne
du temps, plus le temps nous échappe. Les temps postmodernes n’admettent pas cette
lenteur, car ils sont régis par la vitesse et I’exhibitionnisme comme fagon de s’effacer
devant le temps. Ainsi, La Lenteur de Kundera peut se lire comme un ensemble de
méditations sur le temps a 1’ére de la postmodernité.

Il est a noter également que 1’écriture de la mémoire chez Kundera vise la
réhabilitation des précurseurs de 1’art du roman a travers la lutte contre I’oubli.
Kundera dialogue avec les romanciers qui ont fondé 1’art du roman a partir d’une
écriture dialogique et impure. Il rappelle fortement qu’il y a une modernité
romanesque qu’on a oubliée. Son écriture s’érige alors contre les injustices dont sont
victimes ces romanciers. La Lenteur illustre cette réhabilitation des précurseurs tout
en problématisant le temps comme question philosophique. En somme, Kundera fait
1’éloge de la marche et de la lenteur dans une ¢ére de la « vélocité ».
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TEMPS ET LANGAGE
DANS L’(EUVRE DE JON KALMAN STEFANSSON :
LA DISCONTINUITE LITTERAIRE AU CEUR DU RECIT

) Diane Chéteau Alaberdina
Etudes Nordiques, Paris Sorbonne, France

Abstract. In the novels of the contemporary Icelandic author Jon Kalman Stefansson, time is
no longer linear: it is entirely dedicated to psychology and affects, following existential crises,
the poetic and vital impulses of the characters. Labyrinthine, temporality breaks and initiates
several different destinies. In this way, Jon Kalman Stefansson orchestrates a polyphony of
time, creating an effect of simultaneity that brings out a wide network of influences: the present
depends on what has happened before, illustrating an omnipresent effect of causality. The
memory is thus charged with memories that appear and disappear in consciousness.
Keywords: time; Iceland; contemporary literature; Jon Kalman Stefansson; discontinuity.

De 1’élaboration textuelle au développement des personnages, la temporalité occupe
I’ensemble des romans de Jon Kalman Stefansson. Elle devient la source d’un
ensemble d’interrogations philosophiques qui agencent I’ensemble des chapitres et
des sous-parties. En fagonnant une ceuvre labyrinthique et complexe, I’auteur ameéne
ses lecteurs a concevoir la progression textuelle non pas comme une approche
chronologique, mais comme un objet pleinement ancré dans I’histoire individuelle et
collective de tous les personnages. Ce sont leurs pensées et leurs perceptions qui
structurent I’ensemble du socle temporel, reliant entre elles les générations et les
différentes périodes historiques. L’ceuvre romanesque de Jon Kalman Stefansson se
construit sur de multiples fractures temporelles revendiquées par 1’instance narrative.
Le récit se calque sur la mémoire des personnages, sur leur subjectivité et leur
intériorité, en prenant compte de la pluralité des temps et des espaces. La discontinuité
lin¢aire devient la pierre angulaire d’une architecture savamment agencée, ouverte sur
les territoires secrets de la pensée humaine, capable de saisir les moindres états d’ame
et de les retranscrire. Comment cette discontinuité s’opére-t-elle? Quels
cheminements internes suit-elle ? Quelles en sont les manifestations textuelles ?

Flux de pensee et retours en arriére : une frontiere indéfinie entre les strates
temporelles

Le premier procédé de discontinuité linéaire chez Jon Kalman Stefansson se manifeste
par la superposition de différents épisodes temporels sans amorce préalable pour le
lecteur. La narration demeure floue lors du passage d’un souvenir a un autre : aucun
connecteur ou référent temporel ne permet de faire la transition dans la pensée du
personnage. La frontiére entre les différents épisodes est ici supprimée, laissant place
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a une suite de souvenirs diffus. Le récit semble suivre les chemins erratiques de la
conscience, basculant d’un éveénement a un autre, sans ancrage clairement
définissable.

Hann stigur Gt ar leigubilnum, bilstjérinn tekur badar tdskurnar Gr skottinu, hin er ennpa
med pessa dularfullu sveigju i likamanum, hann sér ad hdn getur ennpa 6gnad
steerdfraedijofnum, komid visindum i uppnam. [...] Pau flytja inn i litid einbylishis med
premur herbergjum. Eitt hjonaherbergi, eitt fyrir Ara, pad pridja hugsad fyrir barn sem
aldrei atti eftir ad feedast, og vard med timanum minnisvardi um pad sem vid eignumst
aldrei, hvelfing par sem séknudur eftir hamingjunni er geymdur. (Stefansson, J. K., 2013
p. 1392-1398)

[l descend du taxi, la conductrice attrape ses deux valises dans le coffre, son corps a conservé
ses lignes ensorcelantes et il constate qu’elles ont encore le pouvoir de menacer les équations
algébriques, de mettre les sciences en émoi [...] Ils s’installent dans un petit pavillon avec
trois chambres. Une pour les parents, une pour Ari, la troisieéme est destinée a un enfant qui
n’a jamais vu le jour et s’est transformé au fil des ans en symbole de ce qui ne fut pas, un
mausolée ou repose le souvenir du bonheur.] (Stefansson, J. K., 2017, p. 173-174)

Lors du retour d’Ari en Islande apreés plusieurs années vécues au Danemark, le
narrateur superpose 1’épisode présent — celui du taxi — ainsi que le souvenir de son
enfance avec sa famille, tout en utilisant un présent de narration qui, d’une phrase a
une autre, s’ancre dans une époque révolue. Ce procédé favorise la multiplication
d’analepses surprenantes pour le lecteur, qui doit suivre la temporalité interne d’un
personnage en proie a un basculement constant des pensées et des souvenirs. Cette
forme d’envahissement caractérise I’ensemble de la chronique, illustrant les aléas de
I’existence et des réminiscences qui hantent Ari. La séparation entre le passé et le
présent n’est plus possible, les deux temporalités se retrouvent au contraire corrélées
dans un réseau interne d’influences. Les personnages stefanssonniens éprouvent ainsi
une durée qui leur est propre, alliant le passé et le présent sans faire de distinction
fractionnaire. Leur durée est une superposition globalisante, capable d’offrir aux
lecteurs une carte détaillée de leur espace mental. Ce procédé se retrouve dans Asta,
lorsque Sigvaldi, agonisant sur un trottoir en Norveége aprés étre tombé de 1’échelle,
se remémore un apres-midi passé aux cotés de son frére :

Eg er ni kominn semilega & sextugsaldurinn, segir brodir hans, og pa eru taeepast margar
brekkur eftir. Kannski parf ég lika ad skrifa pessa bok til ad komast ad pvi hvort pad finnist
einhver botn i minni tilveru — viltu heyra, ég er tilbtinn med fjorutiu sidur? Haltu afram...
Sigvaldi opnar augun og verdur i senn steinhissa argur, ad hann skuli ennpa liggja a harori,
solbakadri gangstéttinni. [...] Eg stilli mig eftir fjallinu og opnar pau i s6fanum. Brodir hans
hefur n&d i handritid, byrjar ad lesa. (Stefansson, J. K., 2017, p. 81)

[Je ne tarderai plus a atteindre la soixantaine, dit son fréere, le plus difficile est derriére moi.
J’ai peut-étre besoin d’écrire ce livre pour me prouver que ma vie a un sens — j’ai déja fait
quarante pages, tu veux écouter ? Continuez... Sigvaldi ouvre les yeux, surpris et agacé
d’étre encore allongé sur ce trottoir, brilé par le soleil. [...] Je m’ajuste sur la montagne et
les rouvre sur le canapé. Son frere est allé chercher le manuscrit et se met a lire.]
(Stefansson, J. K., 2019, p. 89-90)
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Les titres des parties indiqués en gras sont aussi intégrés dans le récit, enchassant
I’ensemble dans une poéticité trouble ou le passage d’un épisode a un autre induit une
réflexion sur les derniers souvenirs de Sigvaldi avant sa mort. Les deux extraits
présentés ont en commun des hommes qui ont fait ’expérience de 1’exil et d’une
rupture avec des membres de leur famille. La distorsion de la linéarité du récit devient
donc un prétexte pour agencer différents espaces géographiques — Islande, Norvege,
Danemark — et les souvenirs, comme deux matériaux superposables. Les yeux, siege
de la subjectivité et de la perception humaine, deviennent la métaphore d’un saut
temporel inédit, confrontant le sujet pensant a son histoire personnelle. La mort
imminente de Sigvaldi brouille sa perception de la durée : elle s’éternise sur
I’ensemble du roman, générant des allées et venues entre les époques et les
personnages, devenant le point d’orgue d’une vie vécue sous le signe du regret, du
désir et de la mélancolie. Le présent de narration acquiert la méme valeur au passé
comme au présent. L’extension narrative de la chute de Sigvaldi crée des échos entre
les différentes étapes de sa vie de maniére désordonnée en apparence, car elle répond
a une logique émotionnelle, intuitive et profondément ancrée dans 1’affect.

L’élégiaque et le regret : des changements temporels ancrés dans le récit

La superposition de différents épisodes temporels peut aussi se faire de maniére plus
attendue, en préparant le lecteur avec des connecteurs temporels qui amorcent les
sauts dans le temps :

Minningarnar eru pungir steinar sem ég dreg a eftir mér, sagdi gamall madur sem vann
med okkur Ara i skreid og saltfiski sudur i Sandgerdi fyrir rGmum prjatiu arum, gekk
stundum aldtur, eins og i miklum métvindi, jafnvel pétt hann vaeri bara ad fara & milli verka
i fiskverkunarhusinu, gekk i dsynilegum motvindi med hendur fyrir aftan bak, eins og peer
leitudu dsjalfratt skjols gegn sjalfum timanum sem gerdi paer mattminni, krepptari, pd
gengur heagt, sagdi ég einu sinni vid hann, af dnargeetni askunnar, en Kristjan fyrtist ekki,
bara brosti og sagdi med pessari hasu rédd sinni, minningarnar eru pungir steinar sem ég
dreg a eftir mér. Er pungt ad muna, spurdi Ari. Nei, bara pad sem pu sérd eftir eda prair ad
gleyma — eftirsjain er pyngsta grjotid. (Stefansson, J. K., 2013, p. 709-715)

[Les souvenirs sont de gros blocs de pierre que je traine, me disait il y a plus de trente ans
un vieil homme qui travaillait avec Ari et moi au séchage et au salage de la morue de
Sandgerdi, il avancait parfois le dos volté comme cerné par une tempéte alors qu’il ne
faisait qu’aller d’une tache a I’autre dans 1’usine de congélation, il bravait les bourrasques
invisibles, les mains derriére le dos comme si ces derniéres cherchaient a se protéger du
passage du temps qui leur Otait peu a peu leur force et les tordait, tu marches lentement lui
ai-je dit un jour, poussé par I’insolence de la jeunesse, mais au lieu de se mettre en colére,
Kristjan m’a simplement souri et répondu de sa voix rauque, les souvenirs sont de gros
blocs de pierre que je traine derriére moi. Est-il donc pesant de se souvenir ? lui a demandé
Ari. Non, ¢a ne vaut que pour les choses que tu regrettes ou que tu aimerais oublier — ce
sont les regrets qui pésent le plus lourd.] (Stefansson, J. K., 2017, p. 100-101)

Le lieu ainsi que I’époque sont clairement nommeés. Le lecteur peut aisément circuler
dans les différentes strates temporelles en étant guidé par ces points d’ancrage. 11 évite
ainsi de s’égarer dans la longue phrase qui forme un ensemble cohérent, articulée par
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les connecteurs logiques et les virgules. Il est donc intéressant de noter qu’il y a en
réalité trois points de vue : celui du narrateur, qui reste en position d’observateur.
Celui d’Ari, qui est dans le questionnement et enfin celui du vieil homme, Kristjan,
qui répond : chaque role verbal est réparti. Ils possédent leur voix propre, dans une
polyphonie qui distingue, sans aucune intervention extérieure, les paroles des
personnages. Ils se transforment en consciences indépendantes, capables d’énoncer
des Vérités qui leur sont intimes. Kristjan devient une sorte de figure philosophique,
qui apprend au jeune Ari, son disciple, la condition humaine et la fuite inlassable du
temps qui passe. Les paroles deviennent solennelles, portées par un présent de vérité
générale qui accentue davantage la gravité de leur condition humaine. Le vieil homme
devient celui qui domine Ari de son expérience et de sa sagesse. Le lecteur percoit
ainsi la différence d’age entre les deux hommes a travers leurs discours. Cet effet de
réminiscence est un élément central de 1’ceuvre stefanssonnienne, lui conférant cette
dimension chorale et élégiaque, jouant sur le passé et les regrets, sur une temporalité
révolue qui réapparait sans relache. C’est elle qui structure les différentes étapes
narratives, qui confére au roman cette portée philosophique et réflexive, qui ancre le
lecteur dans un cheminement complexe et interrogatif.

pad er ekki haegt ad segja fra &n pess ad villast, fara heepnar leidir, eda halda afram an pess
ad fara til baka, ekki einu sinni heldur minnst tvisvar — pvi vid lifum samtimis & ¢llum
timum. Eg byrjadi 4 pvi ad segja fra Helgu og Sigvalda, pegar pau voru ung, hamingjusém
og attu sterkt eldhasborad. [...] Og na hnigur ad lokum. bvi allt sem hefst verdur ad enda —
pessvegna er einn af sex strengjum lifsins ofinn dr trega. Adjo, fagra 6gefa. (Stefansson,
J. K., 2017, p. 419)

[1l est impossible de raconter une histoire sans s’égarer, sans emprunter des chemins
incertains, sans avancer et reculer, non seulement une fois, mais au moins trois — car nous
vivons en méme temps a toutes les époques. J’ai commencé par vous raconter 1’histoire de
Helga et de Sigvaldi quand ils étaient jeunes, heureux et qu’ils avaient une table massive
et solide dans leur cuisine. [...] Et maintenant la fin approche. Parce que tout ce qui a un
jour commencé doit un jour finir — voila pourquoi une des cordes de la vie est tissée dans
la mélancolie. Adieu joli malheur !] (Stefansson, J. K., 2019, p. 453)

L’essence méme du personnage stefanssonnien tient a ce balancement incessant dans
le texte, a cette incapacité a trouver sa place dans la ligne du temps, toujours en prie a
ses propres cheminements internes.

Une circularité temporelle qui réactualise les moments-clefs de la narration

Jon Kalman Stefansson propose dans son ceuvre une approche multiple et complexe
de la temporalité : si les ruptures dans la linéarité du récit sont a la source de son
architecture narrative, elles favorisent la réapparition d’un épisode déja narré. La
relation entre le professeur viennois et Asta revient sans relache dans le roman, comme
un leitmotiv qui porte en lui les stigmates du personnage éponyme. De méme, Ari ne
cesse de se souvenir de Sigrun, jeune fille dont il était amoureux lorsqu’il était
adolescent et qui I’impressionnait par sa maturité. Le traumatisme de la scéne est
réactivé dans I’esprit d’Ari, avec un va-et-vient incessant entre passé et présent.
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L’épisode suivant est 1’occasion de porter un regard différent sur cet acte, en y
joignant un certain nombre de détails tels que 1’age de la victime et de 1’agresseur,
ainsi que le statut de pére : ces €éléments renforcent le pathos de la scéne et I’horreur,
confrontant deux générations différentes et mettant a mal la figure paternelle pervertie
en criminel sexuel. Le viol est répété, amplifié dans ses descriptions, doté d’une force
émotionnelle auprés du lecteur. 1l devient une incantation que prononce le personnage
pour exorciser son propre traumatisme, un épisode récurrent dans la chronique, une
sorte de repere dans la chronologie narrative qui se doit d’étre exploré, encore et
encore, jusqu’a ’aporie.

Cet éternel retour nietzschéen oppose les personnages a leurs propres souvenirs, dans
une circularité temporelle qui joue avec les effets d’analepse et de prolepse. De cette
fagon, I’événement vécu acquiert une consistance nouvelle a chaque répétition, il est
exploré sous un nouvel angle et devient le point de convergence de toutes les
réflexions : il est ce qui définit les personnages, ce qui leur sert de point d’accroche.
Le roman stefanssonnien devient un objet de modernité littéraire, refusant de se
cantonner a la stricte histoire chronologique des personnages, préférant 1’exploration
toujours plus profonde et labyrinthique de leur &me. La réactualisation des souvenirs
renforce la dimension mélancolique et dramatique de I’existence humaine, renfermant
le personnage dans son passé, le piégeant dans une spirale qui ne cesse de s’amenuir
vers le néant. La répétition devient paradoxalement un moyen de sauvegarde contre
la mort, tout en confrontant Ari et Asta & leurs traumatismes. Parfois, la répétition se
fait dans le passage en lui-méme, le rapprochant d’une esthétique poétique avec le
procédé de 1’anaphore :

Minningarnar eru pungir steinar sem ég dreg & eftir mér, sagdi gamall madur sem vann
med okkur Ara i skreid og saltfiski sudur i Sandgerdi fyrir rimum prjatiu arum, [...] en
Kristjan fyrtist ekki, bara brosti og sagdi med pessari hasu rédd sinni, minningarnar eru
pungir steinar sem ég dreg & eftir mér. (Stefansson, J. K., 2013, p. 709-715)

[Les souvenirs sont de gros blocs de pierre que je traine, me disait il y a plus de trente ans un
vieil homme qui travaillai avec Ari et moi au séchage et au salage de la morue de Sandgeradi,
[...] Kristjan m’a simplement souri et répondu de sa voix rauque, les souvenirs sont de gros
blocs de pierre que je traine derriére moi.] (Stefansson, J. K., 2017, p. 100-101)

Dans I’extrait, Kristjan est celui qui donne une information, celui qui, au-dela de la
réponse apportée, lance une vérité générale qui revient deux fois dans 1’agencement
du texte, au début et a la fin. Les deux sentences coincident syntaxiquement et sont
reprises plus loin, comme si le temps de 1’ceuvre était devenu cyclique. Les éléments
apparaissent et disparaissent inlassablement, suivant une logique temporelle
redoutable qui écrase les personnages et les soumettent a leurs propres peurs.
Dr’ailleurs, en frangais comme en islandais, le mot « souvenirs » est accompagné d’un
article défini, comme si les souvenirs étaient déja sémantiquement connus deux
locuteurs, renvoyant & une connaissance antérieure du souvenir. Lorsque Sigvaldi se
trouve prés de la station d’autocar pour accueillir sa fille Asta, un épisode avec son
ancienne femme Helga vient s’interposer pour étre repris a la suite :
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Er pér ekki kalt, spyr Sigvaldi, liklega bara til ad segja eitthvad, og gerir sig liklegan til ad
fara ur frakkanum. En pa litur Helga aftur 4 manninn sinn og... Haustregnid steypist yfir
borgina. Svo akaflega ad pad et likast pvi ad eigi ad drekkja deginum, borginni og Sigvalda
sem himir undir barujarnskleddu hasi Bifreidastddvarinnar vio Kalkofnsveginn. [...] Er
pér ekki kalt, hafdi hann spurt Hegu. [...] Fimmtan arum sidar stendur Asta yfir téskunni
sinni og horfir & hann med pessum sama svip. (Stefansson, J. K., 2017, p. 321-323)

[Tu n’as pas froid demande Sigvaldi, simplement pour dire quelque chose, il se prépare a
enlever son manteau. Et 1a, Helga le regarde a nouveau... La pluie de I’automne s’abat sur
Reykjavik. Elle est si violente qu’on dirait qu’elle veut noyer la journée, la ville et Sigvaldi
qui attend a coté du batiment en téle ondulée de la gare routiére, rue Kalkofnsvegur. [...] Tu
n’as pas froid, avait-il demandé a Helga. [...] Quinze ans plus tard, Asta se tient face a lui
avec sa valise, son visage arbore la méme expression.] (Stefansson, J. K., 2019, p. 350-352)

Cet effet de parenthese apporte plusieurs niveaux de lecture, créant un effet de boucle
qui s’enchevétre en elle-méme — on peut penser aux corrélations faites entre la mére
et la fille — et qui déstabilise Ari : il devient le spectateur d’une temporalité floue,
incapable de se définir clairement.

Conclusion

La temporalité dans I’ceuvre de Jon Kalman Stefansson interroge ainsi les connexions
possibles entre le poétique et le romanesque, dans un réagencement de la durée
intérieure des personnages. Leur crise identitaire devient le point d’accroche du temps
cycligue, qui cherche sans relache a réactualiser les souvenirs tout en accentuant le
sentiment de détresse face a I’imminence de la mort. La durée rejoint alors la crise
existentielle pour devenir un objet narratif, capable de mettre en lumiére la conscience
diffractée du sujet. L’archétype romantique est aussi perceptible, dans la mesure ou il
met ’accent sur des étres souffrants, confrontés a 1’immensité du monde et a la
solitude. Leurs réminiscences sont des ponts entre les épisodes, opposant les époques
et les émotions ressenties a différents moments donnés en faisant parfois 1’usage de
procédés propres a la poésie.
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EPISTEME E LETTERATURA: ANALISI SUL
LINGUAGGIO NEL PRIMO FOUCAULT

Cristian Invidia
Doctorant UPJV, Amiens, France

Abstract. In 1996 Foucault publishes Le parole e le cose, important work related to the
relationship between knowledge and epistemes. The novelty of the philosopher's
archaeological methodology leads him to reveal the inadequacy of the analysis methodology
used in the historical analysis of knowledge and to show how historical becoming moves by
fractures. The archaeology of knowledge thus binds the structuralist viewpoint to become
historical and discovers the importance of created fractures in the various passages from one
episteme to another. The central part of the above analysis will be the relationship between
the language and the typical order of each era, up to the modernity in which language itself
has lost its centrality towards the epistemic configuration. The analysis of modernity remains
a critical point in Foucault's analysis. This is revealed only thanks to the ambiguous position
that the philosopher can take and this thanks to the particular Being of the literary language
that is realized in this era and that opens up to otherness and to a different order.

Keywords: language; episteme; literature; heterotopia; limit.

Metodologia dell’analisi foucaultiana. La struttura declinata in spazio e tempo

L’indagine di Foucault all’interno de Le parole e le cose (1966) mette in correlazione
il linguaggio con i saperi positivi di ogni epoca, ponendoli sullo sfondo dell’analisi
epistemica, ovvero quella struttura di ordine necessaria affinché si dia la relazione
conoscitiva tra soggetto e oggetto. Il filosofo quindi analizza le modalita del sapere e
realizza un’ampia inchiesta relativa al rapporto che lega le conoscenze oggettive e le
strutture a-priori capaci di condizionare sia la forma della loro oggettivita che il tipo
di relazione che i saperi possono intrattenere tra loro.

Durante un’intervista Foucault fornisce questa chiara definizione di sistema:

Per sistema bisogna intendere un insieme di relazioni che si mantengono, si trasformano,
indipendentemente dalle cose che legano. [...] 'importanza di Lacan deriva dal fatto che
egli ha dimostrato, attraverso il discorso del malato e i sintomi della sua nevrosi, in che
modo siano le strutture, il sistema stesso del linguaggio (e non il soggetto) a parlare [...]
prima di ogni esistenza umana, prima di ogni pensiero umano, ci sarebbe gia un sapere, un
sistema, che noi riscopriamo. (Foucault, M., Chapsal, M., 2014, p.118)

L’analisi foucaultiana intende rendere evidente questo spazio abitato da un essere
grezzo dell’ordine, spazio muto che rende possibile 1’ordine poiché delimita i confini,
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i limiti della conoscenza. Questo spazio ¢ I’Episteme, nel rispetto della quale anche il
linguaggio intreccia i vari rapporti possibili tra essere e conoscenza.

Cosi il fulcro dell’indagine risulta essere innanzitutto spaziale poiché intende
indentificare gli spazi d’ordine in cui trovano posto 1’a-priori storico, il fondo delle
positivita da cui le idee possono apparire e quello da cui le scienze e le filosofie
possono venire alla luce. La ricerca archeologica ha lo scopo di ritrovare questo
sostrato a-priori su cui si fondano le empiricita di un’epoca, che solo se letto in chiave
strutturalista restituisce quello che é il fine ultimo di Foucault: mostrare come la figura
dell’uomo su cui si fondano le scienze umane non sia altro che il fondo storico che
permette la fondazione di tali scienze e che possiede anch’esso una storicita, un
principio non databile anteriormente al XIX secolo ed una fine che coincidera con la
fine della modernita.

Tutto il suolo archeologico che Foucault dispiega € caratterizzato da posti vuoti che
vanno colmati e che trovano senso solo se si osserva complessivamente il quadro. Di
per sé gli elementi che compongono la struttura non hanno un senso proprio né una
designazione estrinseca, bensi il senso che sembra appartenergli € dato solo dalla
posizione all’interno di uno spazio propriamente strutturale e quindi topologico.

Cio che e strutturale & lo spazio, ma uno spazio inesteso, pre-estensivo, puro spatium
costituito passo passo come ordine di vicinanza, dove la nozione di vicinanza ha un senso
ordinale e non un significato nell’estensione. ( Deleuze, G., 2004, p. 19)

| posti di tale spazio vengono prima sia degli esseri reali che finiscono per occuparli
sia degli eventi immaginari che hanno luogo. Secondo Deleuze é proprio grazie ad
una simile configurazione che Foucault pud creare una nuova ripartizione
dell’empirico e del trascendentale, in cui quest’ultimo ¢ definito dall’ordine dei posti
e non é necessario tener conto di coloro che li occupano. | posti prevalgono su cid che
gli occupa. Questo dato servira a chiarire come la letteratura trovi il proprio senso in
guesto spazio topologico intessuto di relazioni ordinate tra posti vuoti che si
determinano a vicenda.

Nonostante il marcato carattere topologico di questa analisi avvicini 1’autore alle
posizioni strutturaliste, in realtd egli vi aderisce solo parzialmente e chiarisce sin
dall’introduzione la distanza da queste: la lettura epistemica dei saperi ¢ calata da
Foucault in una dimensione storica. Nell’archeologia del sapere le coordinate spaziali
e temporali si intrecciano restituendo le strutture d’ordine identificate al loro
movimento storico e alle rotture che lo caratterizzano. Viene abbandonata I’essenza
atemporale e trans-storica dell’ordine per iscriverlo nel divenire, pluralizzandone le
modalita di apparizione e conservandone il carattere fondamentale critico e positivo.

La ricerca archeologica segue, quindi, la logica dell’arche, cercando di rintracciare le
modalita di ordine che precorrono e costituiscono il principio di esistenza di qualsiasi
conoscenza. La metodologia utilizzata dall’autore intende riferire come 1’esperienza
dell’ordine, mediante rotture e variazioni, abbia comportato la formazione di
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differenti forme di sapere, che devono essere necessariamente rapportate alle
condizioni storiche di possibilita perché possano essere pienamente comprese. Il
taglio dell’archeologia ¢ verticale. Questo consente di ignorare le evoluzioni
superficiali, I’apparente continuita identificabile mediante una lettura che utilizzi
un’ottica prevalentemente temporale, cosi da occuparsi de quegli sconvolgimenti
profondi dello spazio d’ordine. Utilizzando la metafora di Sabot, possiamo dire che
I’archeologia del sapere si definisca come una geografia volta a elaborare mappe
successive una all’altra, analizzando un suolo per tracciarne i confini e mostrarne i

difetti e le irregolarita improvvise.

Lo scopo e I’orientamento di un’archeologia del sapere consiste nel definire quello
che é il luogo dal quale il pensiero pud operare delle classificazioni, definire
somiglianze ed evidenziare le differenze tra gli esseri. L’archeologia fa riferimento
alle strutture implicite della nostra esperienza, guidata da un’operazione di messa in
ordine operante segretamente dal fondo della superficie ordinata. Foucault definisce
’analisi archeologica come una delucidazione della nuda esperienza dell’ordine e dei
suoi modi d’essere. Tale ordine si caratterizza come cio che ¢ dato nelle cose in quanto
loro legge interna, € la griglia in cui le cose si possono osservare le une con le altre e
grazie a cui possono esistere quelle relazioni che reggono solo finché sussiste tale
griglia. Quindi questo ordine non é né naturale, anche se si svolge a partire dalle cose,
né arbitrario, nonostante sia lo sguardo che gettiamo sulle cose a determinarne la
lettura mediante la griglia dell’esperienza. L’ordine ¢ sia soggettivo che oggettivo ma
non si costituisce esclusivamente per mezzo dell’incontro tra queste due dimensioni
costitutive. In questo incontro si apre uno spazio in cui qualcosa si da al sapere e
I’archeologia stessa si determina come 1’analisi di questo luogo d’incontro tra le cose
percepite e le parole che le designano.

L’autore definisce questo spazio come fondamentale, poiché riguarda quell’ambito
intermedio in cui si articolano ordine pre-riflessivo e riflessivo. Questo rende possibile
in segreto l’orientamento pratico del rapporto tra soggetto conoscente e cose,
autorizzando allo stesso tempo una distanza critica utile a mostrare come questi ordini
potrebbero non essere gli unici o i migliori. Cid che é fondamentale é che un ordine
ci sia, dato che solo questa presenza permette 1’ordinabilita dell’esperienza e la
relativizzazione di ogni ordine empirico.

L’intrecciarsi della dimensione temporale a quella spaziale porta I’autore a rivedere
la concezione relativa allo statuto di verita. La rappresentazione tradizionale della
verita si prefigurava come un adeguarsi progressivo del discorso all’essere, la verita
era la norma costituente del discorso scientifico e il progresso di quest’ultimo non
poteva che apparire come un progredire orientato dall’errore al vero. Questa
concezione viene meno nel momento in cui la dimensione storica diviene uno dei
cardini propri al discorso sull’episteme e la rottura ne caratterizza il divenire. In tal
modo anche le condizioni di possibilita del vero assumono carattere storico e la verita
diventa effetto della disposizione del sapere che determina i criteri di validita di un
discorso. La relativizzazione della verita fa venire meno anche 1’idea del divenire
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orientato del sapere, dato che un discorso risulta piu 0 meno vero solo sulla base di
quell’episteme che ne rende possibile la formulazione.

Foucault dimostra come la storia non debba necessariamente essere un divenire
orientato, ma possa esserci una storia de-finalizzata, senza divenire, quasi de-
temporizzata poiché correlata a spazi di conoscenza. La critica & diretta alla
concezione tradizionale della storia, concentrata sulla creazione di una grande
narrazione omogenea e orientata col fine di collegare direttamente i saperi secondo
un’ottica di perfezionamento delle conoscenze. Questo tipo di storia basata sulla
continuita farebbe violenza alla storicita e all’arbitrarieta della conoscenza medesima,
che verrebbe fraintesa nella prospettiva progressista. Quest’ultima terrebbe conto solo
della persistenza di alcuni temi secondo uno sguardo retrospettivo del vero. Foucault
sottolinea i difetti di questo tipo di analisi. Il primo consiste nel seguire il falso mito
del compimento della ragione teorica o scientifica come flusso regolare della storia,
I’altro mito si basa su una teoria irriflessiva della causalita, per cui le conoscenze e le
idee si generano e si trasformano agendo le une sulle altre. I due miti si rafforzano
vicendevolmente ricostruendo la forma immaginaria di una narrazione continua che
cancella la discontinuita e nasconde le rotture, cosicché la diacronia della ragione ne
esce rafforzata nel proprio potere di integrazione e di progresso.

La pratica archeologica favorisce un livello differente e nuovo di analisi volto ad
identificare e descrivere la costituzione interna e i punti di collasso e trasformazione
delle epistemi e dei sistemi di conoscenza che in esse si concretizzano. L’archeologia
definisce i sistemi di simultaneita e le serie di mutazioni necessarie per circoscrivere
le soglie di una nuova positivita. Foucault compie una revisione approfondita dello
stato della storia cercando di combinare I’invariante strutturale con la variazione
storica, I’ordine manifesto della sistematicita intra-epistemica e il disordine delle
mutazioni inter-epistemiche.

Tutta la potenza critica di questa metodologia risiede nell’utilizzo del concetto di
soglia. Questa definisce il momento in cui appare improvvisamente ed
inspiegabilmente un modo d’essere differente dell’ordine. Sancisce il mutamento
completo delle condizioni di possibilita della conoscenza, il variare di episteme.
Proprio la presenza di soglie consente di sottrarre la storia alla sovranita di
un’operazione dialettica, che la descriverebbe come continua, per essere restituita alle
proprie pause, ai difetti, all’alternarsi di ordine e non ordine ed infine al rischio
dell’evento. La soglia svela come ogni ordine sia relativo e sempre aperto al pericolo
di una ristrutturazione radicale, che ne altererebbe forma e contenuti.

L’archeologia ¢ un pensiero che parte dalla soglia perché I’archeologo stesso deve
porsi su questa per dare conto dell’episteme della propria epoca, situandosi in tal modo
sul limite della configurazione del pensiero di un epoca di cui pud analizzare in
prospettiva un certo al di 1a, la possibilita di un ordine differente, come quello
dell’eterotopia di Borges, presente nell’introduzione all’opera. Lo sguardo
dell’archeologo ¢ influenzato da questa posizione limite che gli consente di pensare
I’ Altro nel tempo del proprio pensiero. In questo luogo tra il medesimo e 1’altro, sulla
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soglia, nell’esperienza del limite, anche la letteratura trova il luogo consono alla
propria azione, tanto che 1’autore assegna sempre ad opere letterarie la funzione di
apertura e rinnovamento del pensabile. Si puo affermare che proprio la letteratura
consente al filosofo di occupare questo spazio di alterita, che consente la possibilita
stessa di studiare 1’episteme della propria epoca.

Il sostare del filosofo sulla soglia gli consente di gettare uno sguardo scettico sui saperi
analizzati. In questo modo puo considerare gli oggetti studiati senza tenerne in
considerazione il presunto valore di verita, al fine di rapportarli alle condizioni di
possibilita dettate in una certa epoca e per dimostrare come le figure della razionalita
e le procedure di costituzione dell’oggettivita abbiano anch’esse carattere storico ¢
variabile.

Episteme e linguaggio nel Rinascimento

La metodologia descritta é utilizzata da Foucault per studiare le epistemi che si sono
succedute dal Rinascimento sino alla Modernita. L.’analisi del sostrato epistemico ¢
sempre messa in relazione con le scienze che in esso si concretizzano. Nella nostra
analisi ci si soffermera ad analizzare 1’episteme ed il suo rapporto col linguaggio.

Durante il Rinascimento 1’architrave che sorregge 1’ordine ¢ 1’idea della somiglianza,
che consentiva ’esegesi dei testi, la conoscenza delle cose visibili e invisibili
guidandone I’interpretazione e organizzando il gioco dei simboli. Seguendo il
rapporto di richiami e collegamenti impliciti tra le cose, il mondo si avvolgeva su se
medesimo e la rappresentazione era direttamente ricollegata alla ripetizione: il
linguaggio si manifestava come lo specchio del mondo.

La somiglianza si configurava all’interno del campo del sapere secondo quattro figure
fondamentali: conviventia, aemulatio, analogia e gioco delle simpatie.

La conviventia designa la vicinanza topologica, appartenente a quelli elementi i cui
margini finiscono per toccarsi, cosicché 1’estremita dell’'uno rimando all’inizio
dell’altro. Questa posizione indica la doppia somiglianza relativa al luogo dove le cose
sono posizionate e alle proprieta. Essa denota una parentela oscura non insita nelle
cose, ma legata al mondo che le pone vicine, nel luogo dove si viene a creare quella
catena del medesimo, grazie al concatenarsi di somiglianza e spazio che rende
evidente il potere di assimilare cio che & vicino poiché avvicina il simile.

La seconda figura € simile alla conviventia, ma slegata dal concetto di luogo. Essa
esercita la somiglianza nella distanza, senza bisogno che il contatto sia evidente. “Vi
¢ nell’emulazione qualcosa sia del riflesso sia dello specchio: grazie a essa le ose
disseminate nel mondo si danno risposta” (Foucault, M., 2016, p. 33). Si tratta di una
carattere gemello naturale delle cose dovuta ad un ripiegamento dell’Essere i cui due
lati finiscono per fronteggiarsi causando un raddoppiamento. Le due immagini che si
fronteggiano non si trovano sullo stesso piano di influenza, ma la pit debole subisce
I’influsso della piu forte. Questo gioco di riflessi nella distanza crea un movimento di
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accerchiamenti in cui il simile avvolge il simile, secondo un raddoppiamento che si
ripete all’infinito.

Mediante la terza figura, I’analogia, le due forze precedenti si sovrappongono. Questa
permette di confrontare la somiglianza attraverso lo spazio e ne esprime tutti i vincoli,
adattamenti e giunture. Il suo potere € immenso perché la similitudine espressa non &
quella visibile, ma riesce a mostrare, partendo da un medesimo punto, un numero
infinito di parentele. Il suo campo di applicazione € universale grazie ai caratteri della
reversibilita e della polivalenza. Essa ha come punto di applicazione privilegiato
I’Uomo, rendendolo saturo di rimandi ed in rapporto il mondo. La reversibilita dei
rapporti rende a sua volta I’Uomo un atlante universale.

Il gioco delle simpatie garantisce che nessun cammino sia predeterminato, nessuna
distanza presupposta e nessun collegamento prestabilito. Si tratta di un principio di
mobilita che consente di percorrere vasti spazi e suscitare il movimento delle cose del
mondo provocando I’avvicinamento di quelle distanti. Questa istanza del medesimo
possiede una forza tale da far scomparire 1’individualita, creando identita tra le cose e
rendendole estranee a quanto erano in precedenza. Questa forza deve essere
equilibrata dalla figura dell’antipatia, che evita che il tutto sia ridotto ad un punto in
cui ogni cosa coincide col medesimo. L’antipatia mantiene le cose nel loro
isolamento, impedendone la totale assimilazione e preservando I’identita. In tal modo
’identita esiste grazie a questo gioco di equilibri che consente di spiegare 1’esistenza
di uno spazio e di un tempo.

Affinché il sistema descritto risulti evidente e conoscibile ¢ necessaria un’ulteriore
figura della similitudine: le segnature. Le figure sopra descritte mostrano le modalita
in cui il mondo si ripieghi su se stesso, ma non individuano 1’elemento che rende
possibile evidenziare e riconoscere tale somiglianza. Perché si dia una conoscenza nel
Rinascimento, il mondo deve presentare dei segni, che rovesciano il rapporto tra
visibile ed invisibile; cosi la somiglianza & la forma invisibile di cid che dal fondo
della realta rende le cose visibili e affinché cio avvenga e necessaria la presenza delle
segnature, figura visibile che rende conoscibile il legame invisibile. Lo spazio delle
somiglianze si presenta come un linguaggio, definito da Foucault come linguaggio del
Medesimo, nel quale le cose possiedono un segno che consente di conoscerne affinita
ed analogie. Questa vicinanza tra il segno e le cose rischia di far sparire 1’uno
all’interno dell’altro; in realta si tratta di una somiglianza di ordine differente che
permette di riconoscere la prima. Ogni somiglianza riceve una segnatura che é la
forma mediana della somiglianza stessa, cosi 1’insieme dei segni duplica il primo
cerchio delle similitudini creando un leggero scarto, conseguenza di una legge di
distribuzione differente.

La somiglianza ¢ il nodo centrale dell’episteme del XVI secolo, al contempo piu
visibile e necessitante di essere scoperta come la cosa piu oscura. Essa determina le
forme di conoscenza e ne garantisce la ricchezza di contenuto. La forma di conoscenza
che fa parlare i segni ¢ I’ermeneutica. La semiologia consente, invece, di trovare il
luogo in cui i segni sono collocati e di definire cosa gli istituisce come segni,
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permettendo inoltre di conoscerne i nessi e le leggi che ne regolano il concatenamento.
La ricerca del senso ¢ allora la scoperta del somigliante. La grammatica degli esseri &
la loro esegesi e il linguaggio che parlano narra la sintassi che li lega. Conoscere
significa interpretare. Il mondo € coperto da segni che occorre decifrare per scoprirne
le somiglianze, procedendo dal segno visibile a cio che in esso si comunica, che
resterebbe parola muta senza la presenza del segno.

Nel contesto dell’episteme descritta, il linguaggio € una cosa opaca, misteriosa ¢
chiusa su se medesima. E una massa enigmatica mescolata e confusa alle cose del
mondo. Si potrebbe descriverlo come un reticolo di contrassegni in cui ogni cosa puo
svolgere sia la funzione di contenuto che di segno. L’essere grezzo del linguaggio non
€ pensato come un sistema arbitrario, bensi e depositato nel mondo tanto che le cose
possono manifestare il proprio enigma sottoforma di linguaggio. Il linguaggio
appartiene al dispiegarsi delle similitudini e delle segnature, percio richiede di essere
studiato come le cose della natura secondo le proprie leggi di affinita, convenienza e
analogie obbligate.

Nel Rinascimento si credeva che la forma originaria del linguaggio, stabilita da Dio,
fornisse segni certi, univoci e trasparenti delle cose. Questa univocita sarebbe venuta
meno dopo Babele, a causa della quale venne eliminata la somiglianza tra parole e
cose ¢ le lingua moltiplicate. Solo nell’ebraico si sarebbero conservati i calchi della
nominazione prima come monumenti frammentati, mentre le altre lingue avrebbero
perso quelle similitudini radicali, le cui vestigia conservate nell’ebraico
testimonierebbero il suo essere stata la lingua comune tra Adamo e Dio. Pero questo
non avrebbe determinato la separazione del linguaggio dal mondo. Solo nello spazio
linguistico si pud manifestare la verita. Le lingue stanno in rapporto col mondo non
come significazione ma secondo analogia, in cui si sovrappongono il valore del segno
e la funzione di raddoppiamento. Il linguaggio presenta una funzione simbolica, che
non va cercata nelle parole stesse ma nell’esistere stesso del linguaggio, nel suo
rapporto con la totalita del mondo e nell’intrecciarsi del suo spazio con le figure del
cosmo.

L’organizzazione dei segni ¢ ternaria poiché fa appello al dominio formale dei segni,
al contenuto che indicano e alle similitudini che legano segni e cose segnate. Al
contempo i tre elementi si possono risolvere in una figura unica ed unitaria dal
momento che la somiglianza costituisce sia la forma dei segni che il loro contenuto.
Nel linguaggio questa disposizione si ritrova rovesciata. Questo esiste inizialmente
come essere grezzo e primitivo sotto forma di scrittura-stigma delle cose, marchio
unico ed assoluto da cui nascono due altre forme del discorso: sopra di esso il
commento, che ripropone in un discorso nuovo i segni raccolti, e al di sotto il testo di
cui il commento presuppone una preminenza nascosta che va oltre i segni visibili.
Quindi partendo dall’unita del primo, dall’essere unico della scrittura, si sviluppano
tre livelli del linguaggio.

Questa forma di linguaggio presuppone il privilegio assoluto della scrittura. Tale
privilegio ¢ dimostrato dall’avvento della stampa, dalla comparsa di una letteratura
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non piu fatta per la voce e le rappresentazioni e dal privilegio per I’interpretazione dei
testi sacri. Il linguaggio ha come natura prima la qualita d’essere scritto cosicché la
vocalita ne rappresenta esclusivamente la traduzione transitoria e precaria.

In questa configurazione epistemica Sapere consiste nel riferire linguaggio a
linguaggio, riferendo la distesa uniforme delle parole e delle cose per far parlare tutto.
L’aspetto fondamentale consiste nel far nascere sopra tutti i segni il discorso secondo
del commento, perché conoscere si identifica con I’interpretare che non lascia alcuno
spazio e utilita al vedere e al dimostrare. Il linguaggio ha in sé il principio di
proliferazione, che consiste nell’inevitabile rapporto che questo stabiliva con sé
stesso, il quale consente il suo incresparsi all’infinito in un incessante moto di
sviluppo e recupero. E un linguaggio impossibilitato ad arrestarsi, che non pud
racchiudersi mai in una parola definitiva, ma puo e deve enunciare la propria verita
solo in un discorso futuro.

Episteme e linguaggio in epoca Classica (XVII-XVI11 sec.)

Pur evidenziando la discontinuita intercorsa nel passaggio tra I’episteme
rinascimentale e quella Classica, Foucault non analizza gli eventi avvenuti durante la
soglia. Si limita ad osservare che all’inizio del XVII secolo il pensiero non si muove
piu nell’ordine della somiglianza. Questa, da paradigma del sapere, diventa occasione
di errore a cui ci si espone qualora non si indaghi lucidamente, lasciandosi soverchiare
dalla confusione della contingenza. Il rinascimento lascia un’immagine di una
conoscenza ibrida e priva di regole. Questa & una grande mutazione interna al mondo
occidentale. Il somigliante si trova ormai dissociato dentro un’analisi fatta in termini
di identita e differenza. Il confronto viene riferito all’ordine e perde il compito di
svelare I’ordinamento del mondo. Questo si effettua secondo 1’ordine del pensiero
procedendo dal semplice al complesso.

Esistono solo due forme di confronto: della misura e dell’ordine. La prima analizza le
cose sulla base della forma calcolabile dell’identita e della differenza. L’ ordine,
invece, richiede che si applichi un’unita comune affinché lo si possa ricondurre alla
relazioni aritmetiche dell’uguaglianza e della disuguaglianza. Inoltre, pud essere
stabilito senza riferirsi ad un’unita esterna, individuando semplicemente quale realta
e la piu semplice e proseguendo identificando quale le sia la piu vicina, finendo per
scoprire quali sono le piu complesse. Confrontare ed ordinare costituiscono la
medesima cosa poiché il confronto mediante 1’ordine € un atto semplice che consente
di passare da un termine ad un altro seguendo un movimento ininterrotto. Si
determinano cosi delle serie in cui il termine primo € una natura tanto semplice da
poter essere intuita indipendentemente da ogni altra mentre gli altri termini si
stabiliscono in base a differenze crescenti. | tipi di confronto sono quindi due: uno
stabilisce rapporti di uguaglianza o disuguaglianza sulla base di unita prestabilite,
mentre il secondo fissa gli elementi pit semplici e dispone le differenze secondo i
diversi gradi in cui queste si manifestano.
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La natura entra nell’ ordine scientifico e si puo designare questa nuova configurazione
come razionalismo. L’attivita della mente non consiste piu nell’avvicinare le cose ma
nel discernerle. 11 confronto diviene I’attivita prima per la ricerca di differenze.
Diventa fondamentale anche il rapporto con la Mathesis, e cio comporta il bisogno di
pensare le relazioni tra gli esseri secondo 1’ordine e la misura e anche quest’ultima
deve sempre essere riconducibile al primo. E necessario che ci sia la possibilita di
stabilire tra le cose una successione ordinata, facendo diventare 1’analisi il nuovo
metodo universale. Ogni sapere deve essere costituito sullo sfondo di una scienza
possibile dell’ordine, strutturandosi come sapere dell’identita e della differenza.

Quanto detto comporta anche un rinnovamento del regime dei segni e delle condizioni
in base a cui esercitano la loro funzione. Il loro essere muta non essendo piu figura
del mondo e viene a definirsi sulla base di tre variabili: I’origine del nesso, cio¢ il
segno puo essere naturale o frutto della convenzione, il tipo di nesso, ovvero il segno
puo appartenere 0 meno alla totalita che indica, ed infine la certezza del nesso, che
pud essere costante o solo probabile. Nessuna di queste categorie presuppone piu la
similitudine. Il segno si costituisce da un atto di conoscenza in cui comincia a
significare, da cui attinge la propria certezza o probabilita, finendo per far parte di un
reticolo di segni costituiti mediante lo stesso procedimento. L’altra variabile ¢ quella
relativa al nesso tra il segno e cio che viene significato; esso partecipa di ci6 che indica
oppure ne ¢ separato. Tale alternativa non ¢ radicale poiché ogni segno deve possedere
entrambi i caratteri per poter significare, deve cioé appartenere a cio che significa ed
al contempo esserne distinto. Ulteriore variabile consiste nella possibilita per il segno
di assumere valore o dalla natura o dalla convenzione. In quanto naturale & un
elemento prelevato dalle cose e costituito come segno della conoscenza, pero il
pensiero non pud impadronirsene pienamente a causa del suo essere rigido e scomodo.
Invece se convenzionale, il segno puo essere scelto affinché sia semplice e facile da
richiamare, applicabile ad un numero infinito di elementi potendo scindersi da solo e
ricomporsi, diventando cosi segno d’istituzione e mostrando la pienezza del suo
funzionamento.

Il rapporto tra significante e significato non ¢ piu garantito dall’ordine delle cose, non
c’¢ piu alcuna figura intermedia a mediarne il rapporto, ma si caratterizza come nesso
interno alla conoscenza tra I’idea di una cosa e 1’idea di un'altra. Ogni segno racchiude
in sé due idee, della cosa rappresentata e di quella rappresentante. Ogni segno deve,
quindi, rappresentare e tale atto deve essere rappresentato in esso, sdoppiando 1’idea
significante e sovrapponendola a quella del suo potere rappresentativo. Il segno ha un
importanza capitale nell’episteme Classica essendo coestensivo alla rappresentazione,
dato che risiede in essa e la percorre in tutta la sua estensione. Cio esclude, pero, la
possibilita di una teoria del significato, perché presupporrebbe che questo sia una
figura determinata dalla coscienza. Il significato in sé non puo apparire in quanto i
fenomeni si danno esclusivamente mediante le rappresentazioni, che sono interamente
segno.

I segni hanno le stesse leggi del contenuto, cosicché ogni analisi dei segni & analisi di
cio che vogliono dire e, inversamente, le delucidazioni circa cio che viene significato
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non saranno altro che riflessioni sui segni. Un’analisi dei segni non ¢ distinta da
un’analisi del senso. Il senso ¢ la totalita dei segni dispiegata nel loro concatenamento
che si da nel quadro completo dei segni. Questo quadro ¢ I’immagine delle cose.

In tal modo il linguaggio acquista un’esistenza sovrana e discreta, poiché le parole
rappresentano il pensiero stesso, rappresentandolo come quest’ultimo rappresenta se
stesso. Il linguaggio si fonda sul potere della rappresentazione di rappresentare se
stessa, di analizzarsi e di trovare un proprio sostituto. La rappresentazione & il mezzo
per cui tutto si da. Essa inizia discostandosi da sé, sdoppiandosi e finendo per riflettersi
in un’altra rappresentazione equivalente. Queste rappresentazioni non hanno radici
nel mondo, ma si aprono da sé in uno spazio proprio in cui danno luogo al senso.

Il linguaggio si situa nello scarto che la rappresentazione stabilisce da se stessa. Esso
¢ prigioniero dello spazio del pensiero, cosicché la loro prossimita renda quest’ultimo
trasparente alla rappresentazione per mezzo del linguaggio, il cui essere non
costituisce un problema. L’esistenza massiccia e misteriosa del linguaggio ¢ un
problema chiusosi nel cambio epistemico. Nella classicita esso appare solo sotto
I’aspetto del suo funzionamento, tutto il suo essere e il suo valore risiedono nel
compito rappresentativo. Compito che finisce per contenerlo ed esaurirlo.

Nella presente episteme muta anche il rapporto del linguaggio con se stesso. Il
commento non ha piu alcuna utilita, poiché é venuta meno la promessa di un testo
primo da ritrovare e far parlare. Da questa tipologia di rapporto si passa a quella
critica: il linguaggio si svolge interamente nei limiti imposti dalla rappresentazione,
svolgendosi nei segni verbali che la manifestano, diventando discorso. Si tratta di una
discorsivita essenziale come possibilita neutra ed indifferente che solo il discorso
riesce a completare e fissare. Questo discorso diviene a sua volta oggetto di
linguaggio, interrogandolo esclusivamente circa il proprio funzionamento mediante
la critica. La critica pud analizzare il linguaggio solo in termini di verita, esattezza,
proprieta e contenuto espressivo.

Il linguaggio possiede un’importante peculiarita: esso non rappresenta il pensiero
nella sua totalita immediata, ma deve analizzarlo secondo un ordine successivo. Esso
deve disporne le parti in un ordine lineare estraneo al pensiero stesso che si da come
una rappresentazione addensata su se stessa. Quest’ultima deve essere divisa in
proposizioni e presentata secondo un ordine nuovo. Cosi il rapporto che instaura col
pensiero ¢ simile a quello che c¢’¢ tra il successivo ed il contemporaneo: sostituisce al
confronto simultaneo tra le parti un ordine che deve essere percorso per tappe e di cui
deve essere rispettata la successione dei gradi. In tal modo il linguaggio e analisi del
pensiero, instaurazione dell’ordine nello spazio. La successione che il linguaggio
introduce nel rappresentare il pensiero € artificiale e si presenta identica in tutte le
lingue. Per questo motivo le lingue sono opache le une alle altre. 1l linguaggio ¢ il
nesso concreto tra rappresentazione e riflessione, non si limita ad essere uno strumento
di comunicazione tra gli uomini ma fa comunicare la rappresentazione e riflessione.
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La Soglia

Analizzando il cambio epistemico successivo alla classicita, Foucault pone la
questione relativa all’origine dell’improvvisa mobilita delle disposizioni
epistemologiche che causa la deriva delle positivita di un’epoca. Il filosofo indaga il
terreno su cui questi mutamenti avvengono, partendo dall’assunto che il metodo
archeologico utilizzato non consente di chiarire 1’origine dell’evento. L’archeologia
del sapere si concentra sull’analisi degli effetti che derivano da quello, senza poterne
chiarire I’origine.

Cio che accadde alla svolta tra XV1I1 e XIX secolo fu un evento fondamentale tanto
radicale da disfare la positivita del sapere classico e da costituire quella della
modernita. La costituzione di tante scienze positive non é altro che il segno di una
frattura profonda. Una dispersione anche cronologica, perché anche se i fenomeni si
collocano nello spazio di pochi anni (1755-1825), fra date facilmente determinabili,
si possono ravvisare due fasi che si articolano una sull’altra intorno al 1795-1800.
Nella prima fase il modo d’essere delle positivita non cambia mentre nella seconda
fase sono gia del tutto incompatibili con i precedenti.

Gli ultimi anni del XV111 secolo sono percorsi dalla medesima discontinuita presentatasi
durante il precedente cambio epistemico; il quadro delle identita si disfa creando la
possibilita per un sapere nuovo. | principi secondo cui questo nuovo spazio si organizza
sono ’analogia e la successione. Il rapporto tra le cose non si basa piu sull’identita di
uno o piu elementi messi in ordine secondo le differenze, ma si basa sull’identita del
rapporto tra gli elementi e funzioni che essi garantiscono. Nello spazio del passaggio
epistemico la presenza di somiglianze simultanee vengono interpretate come forme
sedimentate e fisse di una successione che procede di analogia in analogia. Da questo
momento la Storia dispiega in una serie temporale quelle analogie che avvicinano le
organizzazioni distinte. Impone, inoltre, le sue leggi alle varie analisi, tra cui quella del
linguaggio. La Storia rappresenta il modo d’essere fondamentale delle empiricita, il
modello secondo il quale si organizzano nello spazio del sapere.

Le mutazioni avvenute nel campo del linguaggio forniscono un paradigma delle
modificazioni che attraversarono tutti i campi del sapere. Data la sua centralita, il
cambiamento del linguaggio avvenne in forma piu discreta e necessito di piu tempo.
Esso era stato indagato come discorso, analisi spontanea della rappresentazione e
come forma d’ordine immediata piu strettamente connessa alla rappresentazione
stessa. Prima che la scienza del linguaggio potesse subire delle modificazioni furono
necessari eventi tanto profondi da mutare 1’essere stesso della rappresentazione.

Una delle teorie centrali del sapere linguistico della classicita, la teoria del nome,
sussiste ancora a lungo sul finire dell’epoca epistemica. Si disfa tardivamente
causando, o almeno accompagnando, la modifica della rappresentazione stessa.
L’analisi sul linguaggio prima del XIX secolo quindi non presenta variazioni
significative. Le parole sono ancora interrogate dai loro valori rappresentativi ma
quest’ultimi non vengono piu indagati nella dimensione che li avvicina ad un’origine.
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il confronto tra le lingue ricerca ora la somiglianze dell’una all’altra, la densita di
guesta somiglianza e quando sono vicendevolmente trasparenti. La base del confronto
resta ancora il nucleo di significato rappresentativo.

Mediante questa analisi si scopre un fenomeno particolare della flessione.
Confrontando le forme del verbo essere in latino ed in sanscrito si scopri che mentre
la radice mutava la flessione restava affine, mostrando un comportamento opposto a
quello delle altre parole. Cid dimostro 1’esistenza di un rapporto complesso tra le
modificazioni del radicale e le funzioni della grammatica. Nelle lingue c’era un
rapporto costante tra una determinata serie di alterazioni formali e una serie di
funzioni grammaticali, di valore sintattico o modificazioni di senso. Questa scoperta
crea uno stravolgimento nella scienza del linguaggio. Questo nuovo elemento si
dimostra non secondario rispetto al senso e dal lato formale si presenta di una tale
forza da imporsi alle radici sino a modificarle.

Si scopre la dimensione del Grammaticale puro. Il linguaggio non é costituito piu
unicamente da rappresentazioni e suoni che lo rappresentano a loro volta, ma anche
da elementi formali, uniti in sistema, che impongono un regime diverso da quello della
rappresentazione. In confronto linguistico non si sostiene piu sul paradigma della
rappresentazione, ma il tutto ruota attorno all’ordine grammaticale. L’esistenza di
guesto meccanismo rende il linguaggio soggetto di storia. Ora una lingua si compone
principalmente di tale grammatica che ne rappresenta il rovescio storico ed il volume
interno e necessario, a cui i valori rappresentativi sono legati esclusivamente come
facciata superficiale.

Questo evento causo quindi la perdita del potere della rappresentazione di fondarsi su
se medesima, fornendo i nessi che univano i vari elementi. Il nuovo ordine pone le
condizioni di tali nessi in un mondo piu profondo e denso della rappresentazione
stessa. Il linguaggio acquista uno spazio proprio definito dal suo stesso volume.
L’essere di cio che viene rappresentato cade fuori dalla rappresentazione. Cio
prefigura gia la disposizione epistemica propria della Modernita, che durante il
momento della soglia non si & ancora pienamente realizzata.

Alla fine del XVIII secolo ci si muove ancora in un ordine ambiguo che ha creato lo
spazio perché se ne instauri uno nuovo, ma il sapere si organizza ancora intorno alla
rappresentazione. Il linguaggio appare come un trascendentale che permette la
conoscenza oggettiva delle proprie forme, le quali permangono fuori dalla conoscenza e
ne sono per questo la condizione. Questo particolare trascendentale si pone dal lato degli
oggetti. La sua realta appare nuovamente enigmatica e antecedente la conoscenza stessa.
Nonostante cio, 1’essere a-priori del linguaggio fonda la coerenza delle molteplicita
empiriche, fornendo I’ordine ed il nesso secondo il quale € possibile conoscere.

Episteme e linguaggio nella Modernita (XIX-XX sec.)

L’analisi svolta da Foucault riguardante i cambiamenti avvenuti al momento della
Soglia lo ha gia portato ad occuparsi dell’episteme della Modernita. L’analisi
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archeologica si rivela incapace di soffermarsi esclusivamente sugli eventi del
passaggio senza oltrepassarli ogni volta. Questo compito € reso ancora pit complesso
dall’ambiguita della posizione dell’indagante, infatti il filosofo si muove ancora
all’interno dell’episteme di cui cerca di ritrovare 1’origine; per questo motivo il suo
pensiero riflette i limiti propri della configurazione epistemica stessa.

Come abbiamo visto, tra il 1775 ed il 1795, il concetto di sistema grammaticale venne
introdotto all’interno dell’analisi delle rappresentazioni, pur presentando uno statuto
singolare estraneo alla logica stessa dell’episteme. La necessita di autorizzare la nuova
analisi del sistema grammaticale si scontrava col gioco delle rappresentazioni,
dimostrando di non poter essere definito secondo quella metodologia. Questo
momento aporetico comporta la perdita di autonomia dello spazio di analisi. Il quadro
fornito dalle rappresentazioni smette di essere il luogo di ogni possibile ordine per
diventare una tenue pellicola di superfice; al di sotto si nasconde una profondita che
chiede di essere indagata. In questa profondita si ricercano 1’origine e la causalita
storiche, ovvero quelle forze nascoste che hanno permesso ad un nucleo primitivo di
svilupparsi. Nel giungere alla rappresentazione le cose proverranno quindi dal fondo
di tale spessore chiuso su se stesso, saranno confuse e opache per la sua oscurita, ma
vincolate saldamente a se stesse e mosse a opera del vigore che si cela nel fondo.

Questa nuova disposizione epistemica comporto il cambio radicale del sapere stesso
del linguaggio. La storicita venne applicata anche alla grammatica. Cid non significa
che la funzione rappresentativa svanisce, bensi non € piu costitutiva della parola. Il
potere rappresentativo non €& piu interno alla parola ma e frutto delle relazioni
grammaticali che intrattiene, dal suo stare dentro quelle condizioni di possibilita
grammaticali che le consentono di funzionare. La funzione comunicativa é data alla
parola dal permanere necessario di questa in una totalita grammaticale che rispetto ad
essa diventa primaria, determinante e fondamentale.

Il cambio epistemico comporta I’inserimento della storicita nelle lingue stesse. Perché
ci0 avvenisse era necessario staccarle dalla continuita cronologica che le collegava
all’origine senza mostrare alcuna frattura e liberarle dalla rappresentazione, che le
imprigionava presentandosi come una falda comune a tutte. Da questa duplice frattura
apparve l’eterogeneita dei sistemi grammaticali, con le proprie caratteristiche
circoscrizioni, con le leggi che dentro ognuno di essi prescrivono le mutazioni e con i
percorsi determinanti le possibilita di evoluzione. Cio a reso possibile studiare la
storicita interna al linguaggio dimostrandone la modalita di formazione. La modernita
coincide con la presa di potere delle analisi filologiche, perché separando il linguaggio
da cio che rappresenta questo apparve nella propria legalita, ma contemporaneamente
rendeva obbligatorio recuperarlo nella propria storia. Nella nuova episteme al
linguaggio non appartiene piu quel posto centrale che lo rendeva fondamentale nei
confronti di ogni conoscenza, non ¢ piu quella figura dell’ordine rispecchiante quello
delle rappresentazioni e del mondo.

Dal X1X secolo il linguaggio si é ripiegato su se stesso acquistando uno spessore, una
storia e delle leggi, divenendo un oggetto di conoscenza tra gli altri. Le analisi che si
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occupano di esso appartengono allo stesso livello di tutte quelle che analizzano realta
empiriche in guanto la realta stessa del linguaggio € stata spianata; conoscere il
linguaggio non significa piu avvicinarsi alla conoscenza stessa, ma soltanto applicare
la metodologia del sapere nel campo di un’oggettivita pari alle altre.

Il livellamento subito viene compensato per una triplice via. Esso diventa innanzitutto
il medium necessario affinché si possa comunicare una conoscenza scientifica
sottoforma di discorso. Cio comporta la necessita di levigare il linguaggio scientifico
per purificarlo da ogni singolarita e improprieta, facendolo diventare il riflesso esatto
di una conoscenza non verbale. Perché cio sia possibile inizia la ricerca di una logica
indipendente dalle grammatiche, la quale possa mostrare e utilizzare le implicazioni
universali del pensiero conservandone I’integrita dalle singolarita delle lingue.

La seconda compensazione porta lo studio del linguaggio ad assumere valore critico.
Il linguaggio forma il luogo delle tradizioni e delle abitudini del pensiero, dello spirito
oscuro dei popoli. In esso avviene un accumulo di memoria fatale, non riconosciuta
neppure come tale. La filologia intrappola allora la verita del discorso portando alla
necessita di risalire dalle forme di sapere fino alle parole che le hanno rese possibili,
e da li sino ad un pensiero la cui vivacita non sia ancora dentro le grammatiche. Questa
necessita fa riaffiorare le esegesi. Queste hanno lo scopo di denunciare la piega
grammaticale delle idee, di dissipare i miti che animano le parole e di rendere
nuovamente udibile la parte nascosta e silenziosa che ogni discorso porta con sé.
Nietzsche compie I’esegesi di determinate parole greche come Freud fa cio per tutte
le frasi mute che sorreggono e scavano allo stesso tempo i nostri discorsi apparenti, i
nostri fantasmi, sogni, e persino il nostro corpo. La filologia, come analisi di cio che
si dice nel profondo del discorso, & diventata la forma della critica moderna e scopre
che si & dominati e paralizzati dal linguaggio, prima ancora che si pronunci la piu
insignificante delle parole.

La terza compensazione € la comparsa di un linguaggio che Foucault chiama
Letteratura. Si tratta di un modo d’essere del linguaggio nuovo, inedito, possibile solo
all’interno della nuova configurazione epistemica. La letteratura trova il proprio senso
solo durante I’episteme moderna contrapponendosi al campo gemello della filologia.
In questo modo si manifesta il nuovo compito che le appartiene, che si concretizzo nel
momento in cui la Letteratura occupa una nuova posizione, un vuoto creatosi quando
e avvenuto il cambio epistemico. La struttura le dona il nuovo valore simbolico di
rifondare quell’essere del linguaggio, ormai frantumato e oggettificato da un sapere.
La Letteratura si presenta come lo spazio in cui I’essere forte del linguaggio puo
nuovamente parlare.

Quando all’inizio del XIX secolo il linguaggio sprofonda nel suo spessore d’oggetto,
contemporaneamente veniva ricostituito in un posto nuovo e indipendente, di difficile
accesso e ripiegato su se stesso, riferito totalmente all’atto puro di scrivere. La
letteratura ha quindi lo scopo di contestare 1’operato della filologia, riconducendo il
linguaggio al potere spoglio della parola parlata, mostrandone 1’essere imperioso e
selvaggio. Questa si distingue sempre piu dai discorsi di sapere schiudendosi come
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intransitivita radicale, diventando pura manifestazione di quel linguaggio la cui unica
legge é affermare la propria esistenza. Perché cio si realizzi esso si incurva su se
medesimo in un perpetuo ritorno, tanto che il suo discorso non puo avere altro
contenuto che se stesso, la propria forma :

si svolge a sé in quanto soggettivita scrivente, o cerca di recuperare, nel moto che lo fa
nascere, I’essenza di ogni letteratura; e cosi i suoi fili convergono verso la punta piu tenue-
unica, istantanea, eppure assolutamente universale- verso il semplice atto di scrivere.
(Foucault, M., 2016, p. 324)

In questa affermazione risuona 1’eco delle parole di Mallarmé. Quest ultimo ha
perseguito durante tutta la propria vita il compito di riportare all’unitd 1’essere
frammentato del linguaggio. Il suo tentativo fu quello di rinchiudere ogni discorso
nello spessore di una parola, nella tenue e materiale linea d’inchiostro sulla carta.
Nella sua produzione non cessa di cancellarsi dal proprio linguaggio, diventando
I’esecutore di una cerimonia pura del libro in cui il discorso viene a comporsi da solo.

Il lavoro di Mallarmé crea le condizioni per una riflessione radicale sull’essere del
linguaggio e contemporaneamente sull’essere dell’uomo proprio della modernita. Nel
momento in cui il linguaggio si fa oggetto di conoscenza riappare nella modalita
diametralmente opposta della silenziosa disposizione delle parole nell’atto della
scrittura, li dove la parola non ha piu sonorita ed interlocutore e non ha altro da dire
che se stessa, scintillando nel bagliore del suo essere forte. In tal modo risorge il
problema del linguaggio con la sovradeterminazione che gli € propria ed investe la
figura dell’'uvomo, attaccandola sotto ogni angolazione. Lo scopo ultimo
dell’archeologia foucaultiana ¢ quello di dimostrare che la figura dell’uomo su cui si
fondano le scienze umane non sia altro che il fondo storico che permette la fondazione
di tali scienze e che come tale ha una storicita, un principio non databile anteriormente
al XIX secolo ed una fine che coincidera con la fine della modernita.

La Letteratura legittima le forme fondamentali della finitudine nella loro empiricita
annunciando la morte dell’uomo, della figura storica di questo, dentro al linguaggio
sperimentato e percorso in tutte le sue possibilita, sino a giungere a quel limite che é
il bordo oltre il quale il pensiero si spegne. In questo spazio la Letteratura si restituisce
come esperienza di morte, dell’impensabile, della ripetizione e della finitudine. In essa
mentre si pone il problema del linguaggio, si scopre che I'uomo sta sparendo,
consentendo di scoprire che questa figura non rappresenta il problema pit antico del
sapere. La sua centralita appartiene esclusivamente al sapere occidentale posteriore al
XIX secolo e sorge nel momento in cui lo slittamento epistemico crea una frattura che
libera il posto prima occupato dal linguaggio medesimo. Appare evidente che data
questa nascita, nel momento in cui un essere forte del linguaggio si trova ristabilito
nella Letteratura, non possa che conseguirne uno scontro tra queste due figure.

L’essere forte del linguaggio non puo convivere con la figura epistemica dell’uomo.

I’avvento di questa ha comportato la perdita da parte del linguaggio del potere di
rappresentare frammentandone 1’essere, sovraccaricandolo di storia e rendendolo
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oggetto di un sapere specifico. Si presenta cosi la specificita dell’approccio
foucaultiano, la cui caratteristica principale € il punto di vista anti-soggettivistico.
Questa posizione punta a superare I’antropocentrismo, riportando la figura dell’uomo
dal suo ruolo di produttore di senso al suo essere elemento interno ad una catena
significante costituita da regole anonime di ordine sociale e linguistico, inaccessibile
al senso che proveniva dal ruolo privilegiato che questa occupava al centro
dell’episteme. Posizionandosi sulla soglia grazie all’intreccio della metodologia
strutturale ed al ruolo stesso della letteratura, il filosofo puo scorgere 1’approssimarsi
di un evento che potra mettere in questione 1’essere dell’ordine epistemico, partendo
proprio dalla centralita occupata dall’uomo.

Aporia letteraria

Nonostante Foucault analizzi la Letteratura esclusivamente in rapporto all’episteme
Moderna e ne rintracci I’origine proprio in questo spazio d’ordine, in realta il filosofo
utilizza delle opere letterarie ed il linguaggio che in esse si concretizza per analizzare
le soglie antecedenti al XIX secolo. Questo utilizzo in prossimita degli sconvolgimenti
epistemici determina una problematica fondamentale, cioe se la Letteratura &
giustificata dal filosofo come esperienza del limite solo all’interno dello spazio
epistemico moderno, come pud usare questo paradigma letterario per analizzare gli
slittamenti precedenti?

Vediamo brevemente le opere letterarie che Foucault utilizza. Durante la transizione
dall’epoca rinascimentale a quella classica, € nel Don Chisciotte che si manifestano i
cambiamenti. Quest’opera ¢ letta come una grande metafora del cambiamento in
corso. Le avventure del protagonista tracciano il termine, il limite dei vecchi giochi
della Somiglianza e dei segni e allo stesso tempo apre ai nuovi rapporti della
Classicita. Don Chisciotte ¢ 1’uomo meticoloso che fa tappa davanti a tutti i segni
della similitudine, diventando 1’eroe del medesimo. Tutta la sua avventura € vissuta
nello spazio dell’analogia, che percorre in tutta la sua estensione senza mai giungere
a toccare il limite dell’identita e della differenza. Il corpo stesso del personaggio ¢
composto da somiglianze relative ai segni propri del cavaliere tradizionale, facendo
diventare il suo stesso essere un linguaggio, una scrittura errante nel mondo in mezzo
alla somiglianza delle cose. Nel suo essere resta aperto sempre uno scarto tra cio che
¢ e cio a cui somiglia, poiché 1’hidalgo puo divenire cavaliere solo prestando orecchio
all’epopea secolare che formula la legge, il cammino da seguire in cui sono prescritti
in modo definitivo i passi da compiere. Il libro rappresenta il suo dovere piu che la
sua esistenza. L’eroe ha il compito di dimostrare i segni, poiché tale somiglianza lo
fara riconoscere come cavaliere. Questa necessita, pero, dimostra come sulla soglia i
segni non somigliano piu agli esseri. Il linguaggio interno ai romanzi di cavalleria
sospeso senza che arrivi una similitudine a riempirli. Don Chisciotte, pur
rappresentando 1’analogo reale dei testi che prescrivono il cammino, deve dimostrare
che questi dicono il vero, che sono linguaggio del mondo, cosi da adempiere alla
promessa nascosta in essi. La sua avventura diviene cosi decifrazione del mondo, alla
ricerca di quelle somiglianze che attestino la veridicita della corrispondenza tra segni
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ed esistenza. Pero, questa ricerca e ogni volta delusa, facendo diventare ogni volta la
prova cercata in oggetto di derisione denunciante il vuoto della parola dei libri.

L’opera di Cervantes traccia il negativo del mondo del Rinascimento e segna il
momento in cui la scrittura cessa di essere la prosa del mondo. Le cose iniziano a
restare bloccate nella propria identita ed ad essere solo cid che sono. Don Chisciotte
si muove quindi nello spazio in cui le parole e le cose non si somigliano piu e il
linguaggio ha mutato i suoi poteri. Questa nuova condizione si manifesta nella
seconda parte del romanzo, dove il protagonista incontra dei personaggi che hanno
letto il libro di cui lui a sua volta segue le gesta ¢ lo riconoscono come 1’eroe di quel
libro. L’opera di Cervantes si ripiega quindi su se medesima diventando oggetto della
propria narrazione. La prima parte della sua opera svolge nella seconda parte la
medesima funzione che nella prima era assunta dai libri di cavalleria, percid Don
Chisciotte deve restare fedele al libro di cui e divenuto la rappresentazione,
adeguandosi ad esso per proteggerlo dagli errori e per essere riconosciuto dagli altri.
L’hidalgo ha guadagnato la propria identita e deve proteggerla. Ma questa € una verita
di linguaggio e come tale resta interna alle parole. La realta del personaggio sta nelle
relazioni che i segni verbali intrecciano. Le parole sono chiuse nella loro natura di
segni, non annunciano piu alcun legame col mondo, ma lo rappresentano. Nello stesso
interstizio che dona consistenza e realta all’eroe si pone la soglia del passaggio tra le
due epistemi e si mostra il limite della configurazione del sapere rinascimentale.

La letteratura & ancora chiamata in causa mediante ’esempio di Sade, nel passaggio
della Classicita alla Modernita. Tutta I’epoca della Classicita aveva incentrato la
ricerca linguistica sul nome. L.’atto nominativo portava con s¢ la promessa di riuscire
a formulare un linguaggio assolutamente trasparente. In questo panorama Sade
rappresenta il momento in cui il nome diventa insieme sostanza e compimento del
linguaggio, poiché viene attraversato in tutta la sua estensione dal desiderio. Questo
poteva apparire ed essere appagato solo nello spazio del linguaggio che nomina. Il
linguaggio emerge cosi nella sua brutalita di cosa per mezzo della violenza del nome
pronunciato per se stesso, nella Letteratura che si realizza sulla soglia frammentando
il linguaggio e rendendolo oggetto empirico tra le altre empiricita. Ogni altra parte del
discorso acquista cosi la propria autonomia, sfuggendo al regno del nome che domina
nel suo ruolo rappresentativo. Oltre questo limite si scopre la possibilita di un discorso
non discorsivo che manifesta il linguaggio nel suo essere grezzo. Cosi I’esempio di
Sade appare al culmine dell’ambiguita, poiché nella sua letteratura non solo viene
infranto il limite dell’episteme classica e si apre il linguaggio alla sua realta
frammentaria e oggettificata tipica della modernita, ma viene a fondarsi anche
quell’essere del linguaggio letterario che compensa la frammentazione avvenuta.

La Letteratura si presenta cosi sul limite di entrambe le soglie e il modo in cui opera
sembra avere dei caratteri in comune con quanto avviene grazie al linguaggio
letterario nella modernita. In ogni episteme la Letteratura si realizza compensando e
mettendo in crisi I’ordine del linguaggio del medesimo. Nella modernita, tra le pagine
del libro viene a ri-costituirsi un essere forte del linguaggio mediante 1’atto puro di
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scrittura. Questo essere si pone innanzi alla figura epistemica del uomo,
fronteggiandola e criticandola, minandone il potere.

Questo parallelismo riguardante la funzione contestatrice apre la via ad una possibile
soluzione dell’aporia presentatasi nell’opera. Visto il modo in cui la Letteratura si
manifesta € possibile pensare che questa si ponga come una figura trascendentale a
sé, con una funzione base propria ed immutabile che si declina differentemente in base
all’epoca. Sulla mappa epistemica, il suo posto é costante, sta in prossimita del limite
cosi da mostrarlo denunciando le incongruenze e le impossibilita di un determinato
essere dell’ordine. I suoi effetti sono per questo storicamente declinati. Sembra quasi
che la figura dell’episteme sia destinata ad avere la Letteratura come compagna e
nemica che agisce internamente.

Con I’'uso che il filosofo fa della Letteratura sembra voler salvaguardare 1’idea
dell’anteriorita originaria del linguaggio, anche rispetto all’episteme. La Letteratura
mostra il limite e porta a dissoluzione un certo ordine presentandone uno nuovo, che
finira poi per minare contrapponendosi anche a questo. Essa ha una centralita
strategica come origine di un contro-spazio eteropico al limite che crea disordine
nell’episteme. E una matrice di cambiamento. In questo compito gioca principalmente
una caratteristiche che Foucault ricava da Bataille, e che analizza in uno scritto a lui
dedicato.

La Letteratura consente 1’esperienza della trasgressione. Nel saggio su Bataille,
Foucault afferma che questa concerne il limite ed € sulla linea tracciata da questo che
si manifesta e trae la sua origine. Tra il limite e la trasgressione si installa un gioco
basato sulla semplice e ostinata reiterazione: la trasgressione supera e non smette di
superare un limite che dietro di essa si cancella e fa avanzare il proprio orizzonte.
Questi due elementi devono 1’accrescere della densita del proprio essere al movimento
di reciproco antagonismo. E la trasgressione che porta il limite al confine del proprio
essere, per rifondarsi ogni volta in cid che esso di per sé escluderebbe. A sua volta il
limite, posto innanzi alla propria imminente scomparsa, si risveglia per ritrovarsi nel
movimento della propria perdita. Quindi, la contrapposizione tra questi due elementi
non appare a Foucault assoluta, ma il loro lavoro antagonista consente ad entrambi di
esistere. Cio € possibile solo liberando la trasgressione dal suo carattere negativo,
poiché essa non spezza nulla definitivamente. Essa apre alla differenza. Questa
esperienza fa perdere al linguaggio discorsivo forza e coerenza, consentendo alle sue
forme estreme di emergere nella scrittura.

Quanto Foucault afferma nel saggio dedicato a Bataille, ci consente di supportare
I’ipotesi che la Letteratura sia pensabile come una figura trascendentale che opera
all’interno della figura dell’episteme secondo la stessa logica in cui cooperano in
modo antagonista la trasgressione ed il limite.
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LE PAYS LOINTAIN DES FANTOMES
DE JEAN-LUC LAGARCE

Alina Kornienko
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Abstract. The ghost is a dramatic, poetic and linguistic model for the plays of the French
playwright and director Jean-Luc Lagarce. The ghost as a model makes it possible to question
identity beliefs and the relationships established in time and history. Because within its
dramatic and literary universe the past, as a temporal plane and as an existential experience,
has a privileged status. The ghostly dramatic character of Lagarce thus functions as a
temporal counter-model which contributes to a psychologization of temporality within the
framework of this dramatic and literary universe. As the ghostly paradigm is that of repetition
in Lagarce’s theater, ghosts of all types return to the places of their past survive oblivion. The
ghost therefore helps the author to rethink the temporality of the present. It becomes a very
redefinition of the contemporary, the model of which is based on temporal non-coincidence
which operates through a phase shift and an anachronism. Lagarce is thus able to give birth
to a unique dramatic character: a true contemporary who establishes himself on stage thanks
to the involvement of a ghost. This ghost establishes an exact equivalence between the actual,
the untimely and the chimerical in the context of dramaturgy. Every Lagarce’s dramatic
character turning into a "paper being" deprived of any psychology, he presents himself at the
same time as being a puppet of language like a ghost of a contemporary human being.
Keywords: Lagarce; contemporary French drama; word drama; ghost; past.

En parlant du passé dans toutes ses instances au sein de I’univers dramatique et
littéraire de Jean-Luc Lagarce, un auteur qui a soigneusement travaillé les plans
temporels en tant que coeur de sa poétique dramatique, il est tout a fait indispensable
de traiter de la figure du fantbme. Le fantdbme apparait en tant qu’interlocuteur
dramatique dans sa derniére piéce Le Pays lointain : les personnages de L’Amant,
mort déja et Le Pére, mort déja, tout en étant les membres légitimes de la fiction
dramatique ainsi que du dialogue, s’expriment au méme niveau que les autres
personnages. Ce paradigme fantomatique mis en relief dans Le Pays lointain est
désigné méme avant le texte de la piece par la didascalie initiale : « ... reste ce
sentiment de n’étre rien dans un monde ou rien ne subsiste, si ce n’est I’amour des
vivants et ’amour des morts... » (Lagarce, J.-L., 2002, p. 275). C’est bien 1’épigraphe
de Claude Mauriac qui affirme le plus grand sens du monde que nous vivons et qui
nuance d’une maniére indirecte le schéma dialogal particulier qui sera mis en place
par I’ceuvre dramatique en question.

Le fait de lier la mort au fonctionnement conversationnel constructif des personnages
de Lagarce est hérité des ccuvres de Macterlinck. C’est le « dialogue du second degré »
qui est porteur de ce message intuitif et est incarné par une implication du « troisiéme

108



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8 Temps & Langage

personnage », également inventé par I’auteur belge. Dans le cadre de sa fiction
dramatique, il existe toujours un personnage appartenant a la sphére métaphysique qui
contribue au développement du « théétre de I’invisible ». Ce troisieme personnage
met en avant-scene la fatalité omnipuissante et I’inconnu de la vie dont il est question
au sein du « premier théatre » de Maeterlinck. Dans chaque piéce appartenant a cette
période créatrice existent des personnages qui sont dans la plupart des cas du genre
féminin. lls possedent le pouvoir intuitif et sentent et pressentent donc 1’existence de
ce « surpersonnage » invisible. Il est notoire qu’un des conflits principaux réside dans
I’incapacité des autres membres de la fiction dramatique de croire en ce troisiéme
personnage malgré les raisonnements des personnages « sensibles » qui lui attribuent
des caractéristiques trés vagues et incertaines comme « quelqu’un » ou « quelque
chose ». Le troisiéme personnage bétit le lien entre ’action dramatique avec son
intrigue vague et faible et la nature ainsi que les éléments ménagers ordinaires de la
vie quotidienne qui entourent et accompagnent partout les membres de la fiction
dramatique. Nous pouvons donc constater que grace a cette attention particuliere a
I’inconnu incarné au niveau dramatique et poétique en troisiéme personnage la
dramaturgie de Maurice Maeterlinck peut étre considérée comme dramaturgie de
I’invisible. En traitant la question du troisiéme personnage il est indispensable de
s’adresser au sujet et a ’objet de I’inconnu au sein de la création dramatique et
littéraire de Maeterlinck. L’inconnu s’incarne dans le cadre de 1’univers dramatique
traité en représentation de la mort qui est centrale pour le « premier théatre ». Car
I’arrivée de la mort est inconnue aux étres humains et devient en méme temps le seul
événement réel lors de leurs existences. D’aprés Maeterlinck, ¢’est la mort qui devient
le vrai but existentiel ainsi que sa condition primordiale :

Au probléme de l'existence il n'est répondu que par I'énigme de son anéantissement. Du
reste, c'est une mort indifférente et inexorable, aveugle, tatonnant a peu prés au hasard,
emportant de préférence les plus jeunes et les moins malheureux, simplement parce qu'ils
se tiennent moins tranquilles que les plus misérables, et que tout mouvement trop brusque
dans la nuit attire son attention. (Maeterlinck, M., 1925, p. 10)

Il est par conséquent clair que la mort est omniprésente dans les piéces de Maeterlinck
et devient ainsi la seule action vraiment subie et accomplie par les membres de sa
fiction dramatique. Dans I’ceuvre dramatique de Lagarce la mort représente une
fatalité incontournable qui motive I’individu a la parole vraie, décisive et cruciale qu’il
n’est pourtant pas capable de produire.

Au sein de I’ceuvre dramatique de Jean-Luc Lagarce la figure fantomatique ouvre
également un jeu spatial ainsi que philosophique et poétique qui se fonde sur une
opposition entre I’absence et la présence :

Louis. — [...] aller revoir les lieux sans intérét ou je vivais lorsque j’étais plus jeune, et ou
javais promis, en effet, ou j'avais promis de ne jamais revenir
— j’étais tout seul, il faut entendre, j’étais tout seul, a me défaire -
je décidais de revenir sur mes pas, je me suis dit cela et je suis parti, je me suis mis en
route, aller sur mes traces et refaire le voyage [...] (Lagarce, J.-L., 2002, p. 302)
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La figure centrale du « fils prodigue » dans J étais dans ma maison et j attendais que
la pluie vienne est absente d’un point de vue charnel tout au long de I’action
dramatique. Ce fils-frere que les cing personnages féminins attendent tellement est
également absent depuis déja assez longtemps dans leur passé étendu et il est assez
évident qu’il le sera dans leur futur qui a, chez Lagarce, toujours cette connotation du
passe. Par contre, il continue a étre bien présent dans leurs vies ainsi que sur scéne, ce
qui est assureé par 1’acte de parole car il continue son existence dans les répliques des
membres de la fiction dramatique en question. Lagarce retravaille donc, d’une
maniere poétique et langagiére, 1’état intermédiaire du fantdme dans sa définition
classique. Le fantéme est considéré dans la plupart des cas comme 1’ame d’un étre
humain mort qui n’est pas parvenu a passer dans 1’autre monde et est destinée aux
souffrances de I’errance dans le monde des vivants. Dans 1’univers dramatique de
Lagarce ce n’est pas I’ame, mais la parole portant sur cette &me qui erre sans trouver
sa réponse. Cette présence absente du « fils prodigue » ouvre un autre questionnement
important pour la construction poétique et dramatique des ceuvres de Lagarce, qui est
celui de la vérité et de I’'imaginaire. La présence de la figure centrale absente sur scéne
assurée par la parole incite le processus d’invention, de conceptualisation et méme de
réécriture verbale de sa personnalité, ainsi que du passé auquel cette figure
appartenait. L extrait de la réplique de Longue Date présenté ci-dessous démontre une
cohabitation, ainsi qu’une interpellation de tous les plans temporels car le producteur
de la parole s’exprime au présent, qui est logiquement lié au passé et au futur :

Longue Date. — Et le lendemain de ta mort, peu de temps apres,
entendons par la, les jours qui suivent, les semaines, les mois, les jours qui suivent,
entendons par la, plus encore, promesses plus définitives encore, et a toi, de fait, mort
maintenant, a toi et donc infranchissables, indestructibles, plus promesses encore que
promesses faites aux vivants, aprés ta mort, les jours qui suivent. (Lagarce, J.-L., 2002, p.
278-279)

Par contre, tout mot prononcé est rapporté au plan du passé, ce qui veut dire que ce
passé rayonne vers et s’installe dans le plan du présent et du futur, ce qui en fait d’un
point de vue grammatical ainsi que philosophique le passé étendu ou le passé
réactualisé. Il est également notoire que cette réplique met en ceuvre une
communication avec un locuteur fantomatique, ce qui signifie un accomplissement
d’un double travail avec le plan du passé. Longue Date s’adresse a L’Amant, mort
déja et décrit la suite de la vie de Louis en soulignant que la mort de I’Amant a servi
de point de départ d’une étape existentielle finale pour le personnage central de la
piéce. Lagarce met en perspective une certaine mise en abyme du passé. Un
événement passé, événement triste et final qui devrait attribuer le caractéere définitif et
finalisé a ce passé, détermine d’une maniere temporelle un autre événement dans le
passé qui influence le présent de narration. En outre, les trois événements sont
directement liés au fantdme, au locuteur décédé, fantbme, qui est pourtant présent sur
scéne et se comporte en tant que membre performant de la communication. En traitant
la question de I’acte de parole dans cette perspective, il est indispensable de souligner
I’affirmation de Longue Date que la promesse — c’est-a-dire la parole lancée et
destinée — aux morts est plus solide et fiable que celle faite aux vivants, ce qui
démontre encore une fois I’importance et le statut beaucoup plus valorisé du passé sur
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tous les niveaux expressifs, sensuels et constructifs au sein de I'univers dramatique de
Jean-Luc Lagarce.

Au sein du Pays lointain nous pouvons distinguer plusieurs types et groupes de figures
fantomatiques : « Louis. — Je suis venu avec un ami, je ne voulais pas faire tout ce
voyage-la seul, tout seul [...] » (Lagarce, J.-L., 2002, p. 309). Le personnage central,
Louis, revient dans sa maison natale, son lieu d’enfance avec les membres de sa
famille « choisie/acquise », ce qui initialise une rencontre non seulement entre son
présent et son passé, entre plusieurs couches de ce passé, mais également entre le
monde des vivants et celui des morts, ainsi qu’entre les différents représentants de ce
monde d’outre-tombe. L ’Amant, mort déja et Le Pére, mort déja sont deux figures
fantomatiques dites classiques, car I’auteur indique deés la didascalie générale leur état
dit vital qu’ils décrivent et soulignent eux-mémes plus loin, dans leurs répliques. Ces
deux hommes ayant une relation tres proche avec le personnage central de la fiction
dramatique ont une possibilité et une volonté de parler entre eux, ainsi que d’échanger
des répliques avec les interlocuteurs dits vivants. 1l est intéressant de noter dans cette
perspective que le fantbme, en plus d’étre un membre Iégitime de la fable, représente
également le rapport relationnel entre les étres humains tout en s’intégrant d’une
maniéere harmonieuse dans le canevas dialogal de la fiction dramatique. Tout est trés
symétrique dans le panorama des personnages de la piéce : un personnage d’outre-
tombe vient avec le Messager — personnage principal — dans sa maison natale, ou il
rencontre un autre fantdme. Celui qui accompagne Louis, I’ Amant, est, en outre, une
métaphore renforgant 1’état intermédiaire du personnage principal qui se retrouve a
deux pas de sa fin biologique. Le fait qu’il revienne I’annoncer a sa famille,
accompagné de ses deux alter ego — L’ Amant, mort déja et Longue Date — dont un est
un fantéme, renforce 1’idée que Louis se retrouve entre les deux mondes. Cela
souligne également le caractere intermédiaire de ce pays lointain de sa jeunesse et sa
formation, qui est sa derniére destination avant 1’ultime départ. Le personnage central
de la piéce devient ainsi lui-méme un fantéme. Il est un fantbme au sens propre car,
comme nous venons de le constater, il se trouve dans un état intermédiaire et est
beaucoup plus proche du monde des morts que de celui des vivants. Louis est
également un fantéme au sens figuré, tout en introduisant un second groupe de figures
fantomatiques qui existent au sein de la dramaturgie de Lagarce. Ce sont des individus
vivants appartenant au passé, c’est-a-dire, des personnages qui deviennent pour les
membres de la méme fiction dramatique des personnages du passé. Louis, ayant quitté
sa famille il y a plusieurs années, s’est transformé en invention mythique de ses
proches qui ne cessaient d’en parler et de le mentionner lors de son absence. Il est
pour sa famille, qu’il revoit aprés tant d’années, une figure rhétorique, une image
recréée de celui qui leur manquait tellement. Pourtant, Louis leur reste étranger,
lointain, appartenant a un autre monde ou il n’y a pas de lieu pour sa famille dite innée,
il ne correspond pas a I’image de lui qu’ils ont inventée et matérialisée grace a I’acte
de parole. Il est donc un fantdme, un habitant d’un autre monde si loin d’eux. Le seul
lien qu’ils gardent avec lui c¢’est exactement leur passé commun, que sa famille ne
cesse de vivre et revivre en s’en souvenant. Le pays lointain, cette destination ultime
de son tout dernier voyage, se transforme ainsi en un pays de fantémes, ce lieu ou les
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figures tellement lointaines en temps, en espace et en compréhension se retrouvent
pour initialiser leur toute derniére possibilité de devenir proches.

Le pays lointain est donc vécu et visité par les « personnages de notre vie », comme
le définit parfaitement Louis. C’est le second type des figures fantomatiques qui
habitent la fiction dramatique de Jean-Luc Lagarce : ces personnages du passé se
divisent en personnages généralisants comme Un Gargon, tous les gargons et Le
Guerrier, tous les guerriers qui représentent la multitude des personnes rencontrées
avec qui on avait des relations semblables, c’est-a-dire qu’ils incarnent un type de
communication. Cela nous permet d’affirmer que le fantdme incarne un rapport
relationnel et dialogal entre les locuteurs dans le cadre de la construction dramatique
de Lagarce. Il existe également les personnages singuliers comme La Mére, Antoine,
Suzanne, Louis lui-méme, comme c’est bien le cas des trois personnages centraux de
Derniers remords avant [’oubli qui sont étrangers les uns aux autres apres la trahison
et les années de séparation. Le fantdme est pris dans ces deux cas-la dans son sens
métaphorique et nous renvoie au fait que Lagarce postule souvent par et dans son
écriture dramatique et littéraire que les rapports entre les gens au sein de la société
contemporaine sont artificiels, théatralisés et fictionnalisés.

Lagarce brise, entre autres, la représentation classique du fantdme dans la littérature
et au théatre. Tout en donnant la méme parole aux figures fantomatiques dans son
canevas dramatique, tout en les légitimant en tant que locuteurs scéniques, Lagarce
contamine le monde des vivants par celui des morts. Cela renforce 1’hétérogénéité de
sa parole mise en scéne et met en ceuvre des nouvelles formes discursives et poétiques.
Car la dramaturgie de Lagarce est, entre autres, le lieu dialogal conflictuel et
I’introduction des interlocuteurs fantomatiques donne lieu a une autre quéte
communicative. Le fantdme devient a la fois une extrémité de 1’altérité avec laquelle
il faut tisser les liens de la communication et une des formes les plus harmonieuses
d’un dialogue possible au sein de la construction dramatique en question. La figure
fantomatique permet a Lagarce de travailler également le dialogue avec soi. Ce
dialogue particulier mis en ceuvre au sein du Pays lointain devient externe et prend
une forme beaucoup plus classique que dans d’autres piéces de Lagarce. Grace aux
fantdmes, ce dialogue se déroule comme un échange de répliques entre les différents
locuteurs contrairement a tous les autres textes dramatiques de I’auteur ou ce dialogue
interne extériorisé est exposé sous forme monologale. Tout cela du fait que la figure
fantomatique de L ’Amant, mort déja est, en réalité, un alter-ego du personnage central.
Il permet donc d’exposer et de proférer tous les doutes et les réflexions de Louis en
leur forme initiatique par un échange de répliques. Cette forme dialogique introduit
également d’une maniére plus pointue les soucis de communication avec soi-méme.
Ce dialogue initiatique que chaque producteur de la parole est censé mener a
I’intérieur de soi n’est pas moins problématique, comme le démontre parfaitement
Lagarce a I’aide des pratiques théatrales, qu’un dialogue avec 1’Autre. Le fantdbme
devient chez Lagarce une incarnation de I’inquiétante étrangeté, d’une altérité radicale
au sein de soi, au sein de I’autre et au sein du langage méme. C’est cette étrangete, ce
démon d’incompréhension et de subjectivation qui, pour Lagarce, hante toute forme
discursive au sein de la société contemporaine.
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Le fantdme est donc un modele dramatique, poétique et langagier pour les pieces du
dramaturge et metteur en scéne francais Jean-Luc Lagarce. Le fantbme comme
modéle permet de remettre en question les convictions identitaires, les relations
établies au temps et a I’histoire. Car au sein de son univers dramatique et littéraire le
passe, en tant que plan temporel et en tant qu’expérience existentielle, posséde un
statut privilégié. Le personnage dramatique fantomatique de Lagarce fonctionne ainsi
comme un contre-modéle temporel qui contribue a une psychologisation de la
temporalité dans le cadre de I’univers dramatique et littéraire en question. Comme le
paradigme fantomatique est celui de la répétition chez Lagarce, les fantdmes de tous
les types qui reviennent vers les lieux de leur passé survivent a I’oubli. Le fantdbme
aide, par conséquent, I’auteur a repenser la temporalité du présent. Il devient une
redéfinition méme du contemporain dont le modéle se fonde, a son tour, sur la non-
coincidence temporelle qui opére par un déphasage et une anachronie. Lagarce est
ainsi capable de donner naissance a un personnage dramatique unique : un véritable
contemporain qui s’établit sur scene grace a I’implication d’un fantdme. Ce fantbme
établit une exacte équivalence entre I’inactuel, I’intempestif et le chimérique dans le
cadre de la dramaturgie. Tout personnage dramatique de Lagarce étant un « étre de
papier » privé d’une psychologie quelconque, il se présente en méme temps qu’étre
marionnette du langage comme un fantéme de I’étre humain contemporain.
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Abstract. This research focuses on the study of the verbal configuration of narrative fiction
and the duplication between the speech of the enunciator and the speech of the character. We
focus on the implementation of the fictional narrative configuration and the relationship
between time and narrative. Fiction and reality intersect in nothombian autobiographical and
autofictional writings. The configurations of time are characterized by the world of storytelling
and the world told. The analysis aims to demonstrate the manipulations of time in Nothomb’s
work.

Keywords: the configuration of time in the narrative; time and narrative; the world told and
the world commented; nothombian autobiographical writings; nothombian autofictional
writings.

l. Introduction

L’étude de Benveniste sur les relations de temps nous permet de distinguer les deux
plans d’énonciation : I’histoire et le discours. L histoire se distingue par I’aoriste et
par la troisieme personne, alors que le discours s’énonce essentiellement en premiére
personne au présent ou au parfait. La bipartition entre histoire et discours combine un
facteur de temps et un facteur d’énonciation. Le plan discursif n’exclut pas le récit
dans la mesure ou le narrateur établit un lien entre I’acte d’énonciation et les
événements racontés. Le mode narratif comprend des genres référentiels et des genres
fictionnels. La bipartition (Gasparini, P., 2004, p. 141) du mode narratif est fondée sur
le critére de non-identification du narrateur par rapport a I’auteur. Certains romans
transgressent cette bipartition afin d’insinuer que le héros est identifiable a I’auteur,
en distribuant des preuves de I’identité de différentes maniéres.

Par rapport a I’expérience du temps, d’une part, elle dépend de la relation entre le
niveau d’énonciation et celui d’énoncé ; d’autre part, elle peut étre 1’enjeu romanesque
du fait de la fiction littéraire qui crée un héros-narrateur se mettant en quéte d’elle-
méme. La question de la temporalité narrative fait distinguer les deux niveaux
suivants : le niveau de I’intra-diégétique et celui de 1’extra-diégétique. L’énonciation
des stratégies identitaires, qui génerent la figuration et la configuration du Moi et de
I’Autre, s’effectue en trois mouvements diégétiques correspondant aux trois
parametres de I’identification d’une instance personnelle, d’un lieu et d’un temps.
Cette figuration de 1’ Autre, qui est née des opérations narratives et discursives, fonde
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la subjectivation, la temporalisation et la spatialisation. Dans ce sens, j’étudierai les
indices spatiotemporels de la mémoire dans I’histoire.

I1. Les temps du verbe

La problématique des temps du verbe introduite par Benveniste est construite par trois
aspects : le sens de la distinction entre histoire et discours, I’organisation des temps
du verbe et la dissociation des temps du verbe avec I’expérience du temps. Les deux
plans d’énonciation introduits par Benveniste se distinguent par les catégories de la
personne ainsi que par le rapport entre le vécu temporel et le systéme des temps du
verbe. La répartition des temps personnels du verbe est tenue pour indépendante de la
notion de temps et de ses trois catégories, a savoir le présent, le passé et le futur. Le
discours représente toute énonciation supposant un locuteur et un auditeur. Dans
I’histoire, les événements se racontent eux-mémes sans intervention du locuteur. Par
rapport au discours, le récit, appartenant a la notion de passé réel ou passé fictif, se
caractérise comme suite d’événements et n’implique pas la sui-référence du locuteur
a sa propre énonciation. Le récit des événements passés se caractérise par
1’énonciation historique.

2.1 Le monde raconté et le monde commenté

Deux axes s’inscrivent dans le récit mémoriel : un « axe de régression-progression »
et un «axe d’activité d’énonciation » (Gasparini, P., 2004, p. 185). L’axe de
régression-progression est le temps remémoré, a savoir le temps du récit au passé.
L’articulation entre le temps de 1’histoire et le temps du récit s’analyse sur ces deux
axes. L histoire est une succession d’événements. En tant que récit, elle s’organise en
une succession de mots et de phrases. Par rapport a I’instant de la remémoration, le
récit peut étre simultané par rapport au moment de 1’énonciation dans I’activité
d’énonciation, ou bien il peut étre situé dans le temps raconté. Dans le cas de
I’autobiographie, ce genre reléve de I’histoire moins que du discours, le narrateur doit
s’effacer derriére les événements qu’il relate, raconte et évoque afin qu’il y ait
histoire. Gasparini avait explicité cette question :

L’étude d’Emile Benveniste sur « les relations de temps dans le verbe francais » a introduit
une distinction fondamentale entre deux systémes d’énonciation : I’histoire et le discours.
Cette bipartition innovait en combinant un facteur d’énonciation et un facteur de temps :
I’histoire Se caractérise par I’emploi de la troisieme personne et la prééminence de 1’aoriste,
tandis que le discours s’énonce principalement a la premiére personne du présent ou du
parfait... Pour Benveniste, le mode discursif n’exclut pas le récit, tant que le narrateur
maintient un « lien vivant » entre son acte d’énonciation et les événements qu’il relate, tant
qu’il reste présent et prégnant dans son énoncé. (Gasparini, P., 2004, p. 187)

Ricceur avait retravaillé sur les trois axes de I’analyse des temps verbaux proposée par
Weinrich, qui sont aussi trois des axes de la communication : 1’axe de la situation de
locution ; I’axe syntaxique et la mise en relief. D’aprés Ricceur, par rapport au premier
axe, il existe deux « attitudes de locution » différentes qui s’illustrent par la « situation
de locution » (Ricceur, P., 1984, p. 127) : celle du récit et celle du commentaire. Le
narrateur s’associe aux événements racontés, qu’il y soit engagé dans le récit en
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premiére personne ou qu’il en soit le témoin dans le récit a la troisiéme personne. Le
récit se caractérise par la détente ou le détachement. L’imparfait est un temps du récit
qui oriente vers une attitude de détente. En rapport avec le commentaire, ils se
manifestent par la tension ou I’engagement. Dans le commentaire, avec le présent, il
s’agit d’une information rétrospective, avec le futur, on signale I’information anticipée.

Comme Ricoeur I’avait indiqué, temps de I’action coincide avec le temps du texte tout
en retardant sur lui ou en P’anticipant (Ricceur, P., 1984, p. 131-133) : les temps du
récit incluent le plus-que-parfait, le passé antérieur, le passé simple, I’imparfait et le
conditionnel. Le plus-que-parfait et le passé antérieur marquent le rétrospectif. Le
conditionnel indique la prospection. Le passé simple et I’imparfait signifient le degré
zéro du monde raconté. Mais, les temps du rétrospectif ne se réglent pas sur la notion
de passé. Les temps du commentaire incluent le passé composé, le présent et le futur.
Le passé compose marque le rétrospectif. Le futur signifie la prospection. Tout mode
d’énonciation a son systeme de temps, y compris des temps inclus et des temps exclus.
Le récit inclut trois temps du passé : ’aoriste, I’imparfait et le plus-que-parfait. Il
exclut trois temps du présent : le présent au présent, le présent au passeé et le présent
dans le futur, a savoir le présent, I’imparfait et le futur alors que le discours inclut ces
trois temps (présent, imparfait, futur) et exclut ’aoriste. Le présent est le temps de
base du discours. De méme, I’aoriste est le temps de I’événement. De plus, le présent,
ayant le caractere sui-référentiel de I’instant de discours, marque la contemporanéité
entre I’instance de discours et la chose énoncée. Quant au troisieme axe de la mise en
relief, il concerne I’opposition entre le passé simple et I’'imparfait.

La répartition des temps verbaux en deux attitudes de locution est un signal qui oriente
la situation de communication vers 1’engagement ou le détachement : il s’agit du
« monde raconté » et du « monde commenté ». Concernant le monde raconté, il inclut
le passé simple, I’imparfait, le plus-que-parfait et le conditionnel. En ce qui concerne
le monde commentg, il inclut le présent, le passé composé et le futur. Ces deux
attitudes de locution motivent la distribution des temps. Il existe un rapport de
dépendance entre ces deux attitudes de locution et la répartition des temps verbaux.
Afin de faire sentir a ’auditeur I’attitude de communication, le locuteur emploie des
temps qui transmettent un signal a I’auditeur selon qu’il s’agit d’un récit ou d’un
commentaire. De plus, ces temps découpent le monde entre un monde raconté et un
monde commenté, en opérant une répartition entre objets de communication. A
I’égard du deuxiéme axe, il s’agit de I’axe syntaxique. L’art de I’histoire s’établit sur
la maitrise des alternances de temps. Les signaux de langue établissent une
coincidence entre le temps de I’action et le texte.

2.2 L’énoncé narratif : la durée de Ihistoire et la durée du texte
Paul Ricceur a mentionné Gunther Muller qui nous avait Iégué trois temps : « temps
de I’acte de raconter », « temps raconté », et « temps de la vie » (Ricceur, P., 1984, p.
151). En ce qui concerne le temps de I’acte de raconter, il s’agit d’un temps
chronologique et d’un temps de lecture. L’équivalent spatial se compte en nombre de
lignes. Pour ce qui est du temps raconté, il est daté dans I’ceuvre. Ce temps raconté est
dérivé d’un temps compressé qui correspond & la vie. Selon les distinctions opérées
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par Muller et citées par Ricceur, on distingue la longueur du texte de la durée des
événements racontés (Ricceur, P.,1984, p. 158). Les segments narratifs manifestent
une alternance du sommaire et de la scéne, qui se rapporte au changement du rythme
du récit. Les segments narratifs a fonction descriptive ou explicative sont subordonnés
a une scéne.

Ricceur a aussi précisé que la vitesse respective du récit et de I’histoire est définie par
un rapport entre une mesure temporelle et une mesure spatiale. La vitesse du récit et
la vitesse de I’histoire sont définies par une mesure spatio-temporelle, alors que la
longueur et la durée du texte sont mesurées en lignes et en pages. Elles dépendent des
accélérations ou des ralentissements du récit. La durée de I’histoire, qui est mesurée
en temps d’horloge, dépend des événements racontés. Les distorsions entre la durée
du texte et la durée de I’histoire sont maitrisées par la narratologie. Cette maitrise des
stratégies de I’accélération ou du ralentissement sert aux procédés de la mise en
intrigue.

L’énoncé narratif est le récit proprement dit qui est identique au texte narratif. Il
consiste dans la relation d’événements réels ou imaginaires. L’énoncé narratif a une
double relation : I’énoncé a rapport a la fois & 1’objet du récit et a I’acte de narrer. Ce
qui est I’objet du récit, ce sont les événements racontés fictifs ou réels. C’est ce que
nous appelons ’histoire racontée. Ce qui est I’acte de narrer pris en lui-méme, c’est
ce qu’on appelle 1’énonciation narrative. La distribution des traits temporels résulte
d’une organisation des niveaux d’analyse dans notre corpus.

I11. L’analyse du temps de la narration dans les récits nothombiens

Selon la terminologie proposée par Genette, I’autobiographie adopte une position
« autodiégétique » ou le narrateur rapporte ce qu’il peut savoir, percevoir et penser.
En ce sens, le récit est structuré par la « subjectivité », puisque le narrateur raconte
une histoire a la premiére personne. Il inscrit sa position en focalisation interne dans
I’histoire dont il est le protagoniste. Cela explique que le « champ du récit» du
narrateur se circonscrit autour du « champ de conscience » (Gasparini, P., 2004, p.
142) du protagoniste. A la lumiére de I’analyse structurale, il est nécessaire de se
demander si les temps grammaticaux peuvent avoir une valeur d’indices génériques.
Nous allons donc analyser certaines des difficultés auxquelles se heurte 1’auteur
Nothomb dans la transcription de matériaux mémoriels.

Dans cette étude, on s’intéressera au rapport entre auteur réel et narratrice fictive ainsi
qu’au caractére temporel du récit. Dans les récits nothombiens sélectionnés, il s’agit
d’un plan temporel sur une époque déterminée de la vie de la romanciére.
L’expérience fictive des personnages se produit a partir d’une fracture dans la
perception du temps de la romanciére qui correspond a son récit de vie. La fiction
offre des ressources pour suivre les variations entre le temps de la conscience et le
temps chronologique. Ces temps chronologiques prennent une forme dramatique pour
les personnages au moment du déclenchement de I’histoire. Dans Métaphysique des
tubes et Biographie de la faim, I’enfant (« tube ») se vit dans I’imaginaire sur le mode
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de I’éternité jusqu’a la rupture temporelle du passage a I’adolescence. Bien que le
rapport au temps pour le personnage principal corresponde toujours a un rapport au
corps (« tube »), il n’existe aucune transition entre ces deux états.

3.1 Le temps narratif lié au passé : souvenir d’enfance

La narratrice était immergée dans 1’élément japonais dés sa naissance puisqu’elle a
passé les cing premiéres années de sa vie au Japon. Pour elle, le Japon n’est pas
étranger ni exotique. On peut dire que le Japon occupe une place importante dans la
perception de 1’univers nothombien. On se rend compte que le récit s’écrit au temps
narratif. L’art de raconter chez Nothomb dans ce fragment, c’est la focalisation
omniprésente de la narratrice. La narratrice sait tout. Afin de percevoir tous les
moments et tous les lieux, les esprits de la narratrice et du protagoniste se rencontrent
et s’acheminent simultanément :

J’étais japonaise.

A deux ans et demi, dans la province du Kansai, étre japonaise consistait a vivre au ceeur
de la beauté et de I’adoration. Etre japonaise consistait & s’empiffrer des fleurs exagérément
odorantes du jardin mouillé de pluie, & s’asseoir au bord de 1’étang de pierre, & regarder, au
loin, les montagnes grandes comme I’intérieur de sa poitrine, a prolonger en son cceur le
chant mystique du vendeur de patates douces qui traversait le quartier a la tombée du soir.
A deux ans et demi, étre japonaise signifia étre 1’élue de Nishio-san. A tout instant, si je lui
demandais, elle abandonnait son activité pour me prendre dans ses bras me dorloter, me
chanter des chansons ou il était question de chatons ou de cerisiers en fleur. [...] A deux
ans et demi, il e(t fallu étre idiot pour ne pas étre japonaise. (Nothomb, A., 2000, p. 57-58)

Par rapport aux verbes a I’imparfait « j’étais japonaise » « si je lui demandais » dans ce
fragment, d’une part, la dimension aspectuelle de ces imparfaits est plus marque que sa
dimension temporelle ; d’autre part, ces imparfaits ont pour fonction d’orienter vers une
attitude de détente et de marquer I’entrée en récit. Cette stratégie de ralentissement du
récit établit une coincidence entre la longueur du texte et le temps mis par 1’héroine a se
pénétrer d’une scéne. La narratrice introduit de la détente dans son récit pour la
compensation de la tension dans les pages précédentes et aussi pour le ralentissement du
récit. Le role de I’imparfait d’ici est d’immobiliser la pensée de I’auteur et de glisser des
contenus racontés a I’arriére-plan. En ce sens, le discours autobiographique chez Nothomb
traite la mémoire comme une opération d’observation, de perception a travers le temps.

Dans I’extrait ci-dessus, ce récit rétrospectif distingue le double fonctionnement de la
langue qui établit un rapport entre les marques de la subjectivité et celles de 1’objectivité.
L’identité singuliere de la narratrice appartient a la marque d’identité : « étre japonaise
consistait... » reflete la question de son identité et de sa singularité qui émerge de
I’expérience vécue de 1’écrivain elle-méme.

3.2 Le temps narratif au passé : temps de remémoration
Métaphysique des tubes laisse entendre au moins deux voix narratives : voix de 1’héroine
et voix de la narratrice. Il est important de distinguer la voix de I'néroine de celle de la
narratrice. 1l faut tout d’abord entendre la voix de la narratrice. C’est celle qui est en avance
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sur la progression de I'néroine. Dans ce récit de fiction a la composition narrative,
I’héroine-narratrice tente de retrouver le sens d’une vie antérieure :

Je passais de longues nuits debout, sur mon oreiller accroché aux barreaux de mon lit-cage,
a regarder fixement mon pere et ma mére, comme si j’avais de projet d’écrire sur eux une
étude zoologique. Ils en ressentaient un malaise grandissant. Le sérieux de ma
contemplation les intimidait au point de leur faire perdre le sommeil. Les parents
comprirent que je ne pouvais plus dormir dans leur chambre. (Nothomb, A., 2000, p. 75)

Le récit rétrospectif est un acte d’énonciation. L’écrivain s’énonce en écrivant son
texte. Le moment d’écriture et le moment de lecture appartiennent a des lieux et des
temps différents. Ce récit commence par une interprétation rétrospective : « je passais
de longues nuits debout... ». Dés la premiére phrase, la voix de la narratrice évoque
un autrefois. Ses souvenirs d’enfance sont enchassés dans cet « autrefois ». Ce genre
de commencement nous évoque le début de Du c6té de chez Swann de Marcel Proust :
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure... ». Ces souvenirs s’infiltrent autour
d’un épisode singulier : accompagnement de ses parents et de sa nounou.

Ce temps de la remémoration dispose d’un caractére d’expérience fictive déployée
par un monde réel. Par rapport au monde raconté ou le temps narratif est lié au passé,
bien que I’emploi de la troisiéme personne domine dans la narration, I’emploi du
temps narratif permet & la narratrice de maintenir un lien vivant entre son acte
d’énonciation et les événements qu’elle relate, tant qu’elle reste présente et prégnante
dans son énoncé. Ce récit reléve plus du discours que de I’histoire, de telle maniére
que le pacte autobiographique est maintenu. La fagon de réintégrer les pensées
hétérogénes de 1’écrivain dans son ceuvre narrative est d’attribuer & la narratrice-
héroine, non seulement une expérience fictive, mais des pensées qui en sont le
moment réflexif.

3.3 Entre monde raconté et monde commenté
Le temps de I’histoire et le temps de la mémoire sont corrélés, tandis que le monde
raconté et le monde commenté coincident. L’énonciation peut étre définie comme acte
d’actualisation. La subjectivité est liée au temps présent de 1’énonciation, alors que le
plus-que-parfait marque la rétrospection. Les événements racontés sont mis en scéne
par le plus-que-parfait :

En me donnant une identité, le chocolat blanc m’avait aussi fourni une mémoire : depuis
février 1970, je me souviens de tout. A quoi bon se rappeler ce qui n’est pas lié au plaisir ?
Le souvenir est I’un des alliés les plus indispensables de la volupté.

Une affirmation aussi énorme — « je me souviens de tout » —n’a aucune chance d’étre
crue par quiconque. Cela n’a pas d’importance. S’agissant d’un énoncé aussi invérifiable,
je vois moins que jamais I’intérét d’étre crédible.

Certes, je ne me rappelle pas les soucis de mes parents, leurs conversations avec leurs amis,
etc. Mais je n’ai rien oublié de ce qui en valait la peine : le vert du lac ou j’ai appris & nager,
I’odeur du jardin, le go(t de I’alcool de prune testé en cachette et autres découvertes
intellectuelles.
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Avant le chocolat blanc, je ne me souviens de rien : je dois me fier au témoignage de mes
proches, réinterprété par mes soins. Apres, mes informations sont de premiere main : la
main méme qui écrit. (Nothomb, A., 2000, p. 36)

Le plus-que-parfait «le chocolat blanc m’avait aussi fourni une mémoire » est
employé avec des emplois modaux et temporels. Il marque 1’antériorité par rapport au
repére passe, a savoir avant février 1970 dans le contexte. La mémoire de la narratrice
rassemble toutes les bonnes choses arrivées avant ce repére. Le présent historique ici
tire sa valeur temporelle du récit d’un complément circonstanciel de temps : « depuis
février 1970, je me souviens de tout ». Ce présent est relatif a un temps du passe et a
pour effet de coincider avec le moment d’énonciation. Il met en relief une relation
temporelle de simultanéité avec 1’événement qui est raconté au passé.

Dans le monde du commentaire se présente également la métonymie : « Le chocolat
blanc » qui désigne le bonheur touche a la combinatoire du sens au sein de I’extrait.
Cette expérience du « chocolat blanc » est ménagée par une remargue de la narratrice
remettant a sa mémoire le soin de redécouvrir I’objet précieux et évogquant ce moment
bienheureux : « A quoi bon se rappeler ce qui n’est pas lié au plaisir ? Le souvenir est
I’un des alliés les plus indispensables de la volupté ». Cette notation mise en réserve
par la narratrice prend sens. L’expérience fictive chez Nothomb consiste dans
I’équation entre temps et mémoire involontaire.

3.4 Entre temps raconté et temps du raconter : joie d’enfance
Etant témoin ou observatrice, Amélie passe de I’intérieur & I’extérieur de I’histoire.
La narration de son expérience témoigne d’un changement de la position entre
narratrice et personnage. L’écrivain commente lorsqu’elle explique. Les temps de la
représentation historique dans ce fragment sont mixtes :

En Vérité, je soupgonne les autres enfants d’avoir ressenti les choses comme moi : nhous
simulions. Les photos de 1’époque le prouvent : on me voit sourire avec mes camarades, on
me Vvoit coudre sagement au cours de couture, les yeux baissés sur mon ouvrage que je
baclais avec application. Or je me rappelle trop bien mes pensées au sein de la
tampopogumi : j’étais continuellement indignée, furieuse et terrorisée a la fois. Les
maitresses étaient a ce point le contraire de ma douce gouvernante Nishio-san que je les
haissais. La suavité de leur visage était une trahison supplémentaire.

Je me souviens d’une scéne. L’une des caporales avait a ceeur que nous chantions, avec un
ensemble parfait, une petite rengaine pleine d’enthousiasme, claironnant notre joie d’étre
des pissenlits disciplinés et souriants. J’avais décidé d’emblée que chanter cette chanson
serait aller a Canossa et je profitais de I’effet choral pour simuler le chant comme je simulais
la complaisance scolaire : ma bouche esquissait les paroles sans qu’aucune corde vocale ne
collaborét. J’étais trés fiere de ce stratagéme qui était une désobéissance de grand
confort. (Nothomb, A., 2004, p. 34)

La structure de cette représentation historique intercale du commentaire dans du récit.
C’est pourquoi les temps de la rétrospection dans cet extrait ne se regle pas sur la
notion du passé. L’enchassement du commentaire dans du récit se remarque dans la
maitrise des alternances de temps. Le présent d’ici marque la contemporanéité entre
I’instance de discours et la chose eénoncée, et établit un lien entre I’acte d’énonciation
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et I’histoire racontée : « on me voit sourire », « on me voit coudre » « je me rappelle
trop bien ». L’imparfait et le plus-que-parfait, en tant que temps de narration, sont
employés dans la mise en évidence des événements racontés : « j’avais décidé » « je
profitais de » « je simulais ». Il s’agit d’une évocation des propres souvenirs d’enfance
de la narratrice. L’emploi de la premiere personne domine dans cette narration.

Pour la notion d’expérience fictive du temps est doublement contestée, il s’agit d’une
illustration qui subordonne la question du temps a la question de I’identité, qui
présente un lien psychologique entre le « moi » interne et la mémoire. L’identité
narrative s’inscrit dans le lieu et le moment de remémoration (« je me rappelle trop
bien mes pensées » « je me souviens d’une scéne ») entre la mémoire et I’émergence
de la conscience de « moi » (« j’étais continuellement indignée, furieuse et terrorisée
a la fois. »). Cette maniére d’écriture fusionne les enjeux de 1’énonciation et ceux de
1’énoncé a travers la construction d’identité et de conscience de soi.

3.5 Le temps du raconter : temps de réflexion sur la faim

Le monde du commentaire permet a la narratrice d’intervenir dans son récit, en portant
un jugement sur son histoire : ce commentaire devient une auto-analyse du
personnage. Le discours établit un dialogue entre la narratrice et son narrataire : « La
faim, ¢’est moi ». Ces passages monologiques correspondent au moment des pensées
vagabondes de la narratrice. L’état de la faim remplit tout le monologue intérieur.
Nous constatons que les commentaires narratifs suivent systématiquement ces
passages monologiques de la faim :

Je ne suis pas extérieure au sujet qui m’occupe. Ce qui me fascine dans le Vanuatu, c’est
d’y voir a ce point I’expression géographique de mon contraire. La faim, c’est moi.

Le réve des physiciens est de parvenir a expliquer ’univers a partir d’une seule loi. Il parait
que c’est trés difficile. A supposer que je sois un univers, je tiens en cette force unique : la
faim.

Il ne s’agit pas d’avoir le monopole de la faim ; c’est la qualité humaine la mieux partagée.
Jai cependant la prétention d’étre une championne dans ce domaine. Aussi loin que
remontrent mes souvenirs, j’ai toujours crevé de faim.

Jappartiens & un milieu aisé : chez moi, on n’a jamais manqué de rien. C’est ce qui me
suggere de voir en cette faim une spécificité personnelle : elle n’est pas socialement
explicable.

Jai longtemps espéré découvrir en moi un Vanuatu. A vingt ans, lire sous la plume de
Catulle le vers par lequel il s’exhorte en vain, « cesse de vouloir », me laissa entrevoir que
si un tel poéte n’y avait pas réussi, je n’y parviendrais pas davantage.

La faim, c’est vouloir. C’est un désir plus large que le désir. Ce n’est pas la volonté, qui est
forcée. Ce n’est pas non plus une faiblesse, car la faim ne connait pas la passivité. L’affamé
est quelqu’un qui cherche. (Nothomb, A., 2004, p. 19-20)

Dans cet extrait, le temps du raconter participe au temps de réflexion sur la faim : « il
ne s’agit pas d’avoir le monopole de la faim : ¢’est la qualité humaine la mieux partagée.
». En s’appuyant sur I’emploi du présent d’énonciation, I’auteur invite le lecteur a se
trouver dans la mise en discours de I’énonciation. La narratrice tente de se focaliser a
I’intérieur du récit, en se placant dans le temps du raconter pour donner son point de
vue. En s’appuyant sur un éprouvé pulsionnel et corporel, la narratrice entreprend
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d’élucider sa perplexité : « la faim, ¢’est moi ». Ce discours établit un dialogue entre la
narratrice et ses narrataires : les narratives intradiégétiques (a savoir le personnage
Amélie) et les narratives extradiégétiques (a savoir I’auteur Amélie Nothomb).

Au travers de cette transposition, la narratrice s’adresse indirectement a son narrataire-
médiataire. Il s’agit d’une frontiére établie en tant que narratrice-meédiatrice entre
narratrice et narrataire. Le monde du commentaire permet aussi a la narratrice
d’intervenir dans son récit soit pour donner au lecteur une information culturelle soit
pour porter un jugement sur son histoire. « La faim, c¢’est vouloir. C’est un désir plus
large que le désir. Ce n’est pas la volonté, qui est forcée... », il s’agit non seulement
d’un discours didactique, mais aussi d’un discours argumentatif. Au coeur du
monologue intérieur se tient I’acte de raconter et le monde du raconter.

IV. Conclusion

Le systeme des temps offre une réserve de distinctions, de relations et de combinaisons
dans laquelle la fiction puise les ressources de sa propre autonomie par rapport a
I’expérience vive ; a cet égard, par rapport au systéme des temps, le moyen de configurer
et de moduler temporellement tous les verbes d’action, il s’agit de 1’encodage
chronologique et du temps de I’écriture du narrateur fictif le long de la chaine narrative.
En ce qui concerne I’écriture de soi dans les textes nothombiens, on constate que le récit
se rapproche du commentaire de 1’événement en fragmentant 1’énonciation. On
distinguera les temps commentatifs des temps narratifs, parce que le roman se présente
comme une opposition de deux temporalités contraires. On s’interrogera aussi sur le
statut et la fonction du temps des verbes dans le texte.

Dans ces textes nothombiens étudiés, nous constatons qu’une grande partie du récit se
concentre sur ses souvenirs d’enfance au Japon. Amélie, en tant que narratrice-
personnage-romanciére, est intervenue dans le récit pour donner un jugement ou une
critique. Les deux plans d’énonciation se présentent dans les textes nothombiens : celui
du temps de I’histoire et celui du temps du récit. La discordance entre ordre de récit et
ordre de I’histoire renvoie a la différence entre le temps raconté et le temps du raconter.
Cette distinction entre temps raconté et temps du raconter s’inscrit dans le rapport entre
le discours du narrateur et le discours du personnage. Selon notre recherche précédente,
la discordance du temps se manifeste dans les trois régimes : le présent historique qui
entraine les transitions et les ambiguités, la rétrospection narrative qui mentionne le
passe composé et I'imparfait ; ainsi que la narration aux temps chronologiques ou
calendaires qui concerne le passé simple et I’imparfait.

Références
Bakhtine, Mikhail, Esthétique de la création verbale, Ed. Gallimard/NRF, Paris, 1984

(traduit du russe par Alfreda Aucouturier, préface de Tzvetan Todorov de I’Edition
Iskoustvo, Moscou, 1979).

122



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8 Temps & Langage

Benveniste, Emile, Problémes de linguistique générale 1, Gallimard, Paris, 1976.

Benveniste, Emile, Problémes de linguistique générale 11, Gallimard, Paris, 1980.

Gasparini, Philippe, Est-il je ? Roman autobiographigue et autofiction, Coll. Poétique,
Ed. du Seuil, Paris, 2004.

Gasparini, Philippe, Poétiques du je : Du roman autobiographique & [ autofiction, Ed.
du Seuil, Paris, 2016.

Nothomb, Amélie, Métaphysique des tubes (le livre de poche), Ed. Albin Michel, Paris,

2000.

Nothomb, Amélie, Biographie de la faim (le livre de poche), Ed. Albin Michel, Paris,
2004.

Riceeur, Paul, Temps et récit. Tome | : L intrigue et le récit historique, Ed. du Seuil,
Paris, 1983.

Ricceur, Paul, Temps et récit. Tome |1 : La configuration dans le récit de fiction, Ed. du
Seuil, Paris, 1984. ]
Riceeur, Paul, Temps et récit. Tome 111 : Le temps raconté, Ed. du Seuil, Paris, 1985.

123



UNE TEMPORALITE ATEMPORELLE OU LI’ILLUSION
TEMPORELLE DANS L’ECRITURE DE GIONO

Soumia Mejtia
Laboratoire Recherche sur [’Expression Littéraire et Artistique
Faculté des Lettres et des Sciences Humaines Dhar El Mahraz, USMBA, Fés, Maroc

Abstract. Our paper deals with the aesthetical relationship that Giono’s work has with
temporality. Aiming at creating an interior space in a process of poetization of the world
with the help of the fictional world, Giono draws the frontiers between time and language
where the diachronic temporal order hardly ever appears, thus subjecting the narrative
process to the notion of entropy. A notion that operates in the erasure of the physical
chronological landmark, a way for Giono to gain access to the universe of the
“hinterlands”.

Keywords: objective time; duration; entropy; language; narrative and narrativity.

Nous avons toujours lu des textes portant sur le temps a partir de supports imprimés
ou électroniques. Avions-nous pour autant réussi a le sertir sur ces supports-la ?
Chose impossible car le temps est certes déchiffrable, mais il demeure nanti
d’inscrutabilité, nous demeurons ainsi impuissants devant ce fait aporétique : savoir
sans pouvoir, quand bien méme Francis Bacon aurait affirmé en 1597 que « Savaoir,
c’est pouvoir ».

De la pensée aristotélicienne, augustinienne, ou husserlienne, précisément, car ce sont
ces philosophes qui ont pensé le temps de plus prés, il demeure dans cette
irreprésentabilité qui, en dépit de sa représentation atomique, maintient son aspect
incoercible, et ceci, quoiqu’Aristote 1’elit appréhendé dans son existence et « Sa
nature » (Aristote, 1862, 217b 30-218a3-4 ; Aristote s’interroge « s’il faut le placer
parmi les Etres, ou parmi les non-étres, puis [conclut-il] d’étudier sa nature », ou
qu’Husserl I’elit approché, dans son aspect subjectif et ceci en 1’étudiant comme
conscience, objectant ainsi, lui phénoménologue, que la phénoménologie puisse
introduire dans son étude le temps comme temps objectif :

Il se peut bien du point de vue objectif que tout vécu, comme tout étre réel et tout moment
réel de I’étre, ait sa place dans le temps objectif unique — et par conséquent aussi le vécu lui-

méme de la perception de temps et de la représentation de temps. [...] Mais ce ne sont pas
14 les taches de la phénoménologie. (Husserl, E.,1996, p. 6)

11 avait, en s’inspirant de Saint Augustin, percu le temps comme conscience :

Ce que nous acceptons n’est pas 1’existence d’un temps du monde, I’existence d’une durée
chosique, ni rien de semblable, c’est le temps apparaissant, la durée apparaissante en tant
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que tels. Or ce sont la des données absolues, dont la mise en doute serait vide de sens.
Ensuite, il est vrai, nous admettons aussi un temps qui est, mais ce n’est pas le temps d’un
monde de DI’expérience, c’est le temps immanent du cours de la conscience. Que la
conscience d’un processus sonore, d’une mélodie que je suis en train d’entendre, montre
une succession, c’est 1a pour nous 1’objet d’une évidence qui fait apparaitre le doute et la
négation, quels qu’ils soient, comme vides de sens. (Husserl, E., 1996, p. 7)

Et pour reprendre Aristote dans son approche du temps, stipulant que le temps n’est
pas mouvement, mais il est le nombre du mouvement :

Le temps détermine le mouvement, puisqu’il en est le nombre, et de méme le mouvement
détermine aussi le temps. Quand nous disons qu’il y a beaucoup de temps d’écoulé, nous le

mesurons par le mouvement, de méme qu’on mesure le nombre la chose qui est I’objet de
ce nombre. (Aristote, 1862, Ch. XVIII § § 5)

Saint Augustin avait aussi vu le temps de cet ceil, pour lui, le temps est durée du
mouvement, il décrit ’action en y restant indépendant. Expliquons-nous: la
conception augustinienne du temps tend a I’annuler, dans son livre Confessions, il
conclut aprés avoir réfléchi sur 1’état du présent que : « On ne peut pas a proprement
parler affirmer que le temps existe, sauf dans le sens ou il tend a la non-existence. »
(StAugustin,1864, p. 11-14) Toutefois, lui, conscient de sa présence permanente dans
I’existence réelle se demande : « Si des événements passés ou futurs existent, je veux
savoir ou ils sont » (St Augustin, 1864, p. 27).

C’est ainsi qu’il va aborder le temps dans la seule configuration d’un présent, plus
exactement, le présent mental des choses vécues, qu’elles soient dans le passé
(rétention) ou au présent instantané ou dans le futur (protension), le temps est dans ce
présent mental de toute action, autrement dit c’est le temps dans sa subjectivité. C’est
ainsi que St Augustin surpasse 1’approche aristotélicienne du temps (Aristote, 1862
217b 30-218a3-4) sans pour autant la contester :

Ce qui est dorénavant évident et clair, c’est que ni le futur, ni le passé n’existent, et c’est
parler un langage incorrect que d’évoquer trois temps — passé, présent et futur. Peut-étre
devrait-on dire : il y a trois temps : un présent des choses passées, un présent des choses
présentes et un présent des choses a venir. Il se trouve dans 1’ame ces trois aspects, et je ne
les vois nulle part ailleurs. Le présent qui considere les choses passées est la mémoire, le
présent qui considére le présent est 1’attention immédiate, le présent qui considére le futur
est I’attente. (St Augustin, 1864, p. 20)

Nous pouvons enchainer avec Bergson, pour qui le temps était dans 1’intuition de la
durée, toute chose a une durée : « Si je veux me préparer un verre d’eau sucré, j’ai beau
faire, je dois attendre que le sucre fonde » (Bergson, H., 1907, p. 9). La durée expliquée
par un geste anodin du quotidien, Bergson la renvoie a la conscience, disant que :

Cette durée [...] qu’il est difficile de concevoir et d’imaginer, on la sent, on la vit. Si nous

cherchions ce qu’elle est ? Comment apparaitrait-elle & une conscience qui ne voudrait que
la voir sans la mesurer, qui la saisirait alors sans 1’arréter, qui se prendrait enfin elle-méme
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pour objet, et qui, spectatrice et actrice, rapprocherait jusqu’a les faire coincider ensemble
I’attention qui se fixe et le temps qui fuit ? (Bergson, H., 1934, p. 4)

Dans cette interrogation rhétorique Bergson semble ne pas vouloir trancher, mais il
nous incite a réfléchir avec lui sur cet appareil du temps qui n’est autre que la
conscience. Par ailleurs, Bergson dans une étude antérieure a son approche durée/
conscience, il avait signifié que la conscience est mémoire : « Qui dit esprit dit, avant
tout, conscience. Mais qu’est-ce que la conscience ? Conscience signifie d’abord
mémoire » (Bergson, H., 1934, p. 55).

Bergson explique encore une fois par un exemple simple qu’il n’y a pas un instant T, il
y a une durée qui ne se brise pas, car au présent de la conscience est collé le passé,
c’est ainsi que I’esprit peut étre opératif quand il émet de la pensée. Plus
explicitement, quand nous émettons une pensée, nous enchainons des mots qui, bien
qu’ils puissent avoir une structure syntagmatique ou paradigmatique, un mot en suit
un autre et la mémoire y est pour beaucoup dans cet enchainement :

A vrai dire, quand je prononce le mot « causerie », j’ai présent a 1’esprit non seulement le
commencement, le milieu et la fin du mot, mais encore les mots qui ont précédé, mais
encore tout ce que j’ai déja prononcé de la phrase ; sinon, j’aurais perdu le fil de mon
discours. Si a chaque instant le passé s’anéantissait, la pensée s’anéantirait avec lui.
(Bergson, H., 1934, p. 55)

Arrivés a ce stade, pourrions-nous exprimer 1’échec de la pensée philosophique a
cerner le temps, et ceci, en ne citant que quelques philosophes, qui sont de loin les
meilleurs dans leur discipline ? Nous ne pouvons le formuler, il n’y a pas échec, avec
toutes les études faites sur le temps, nous pouvons parler d’une philosophie du temps
qui a su le lire a I’intérieur du vécu, a I’intérieur de ’homme.

Dés lors, de la nature a la mémoire, le temps a intrigué penseurs et philosophes depuis
I’époque classique jusqu’a aujourd’hui. Ce faisant, notre sujet soumis a I’analyse
interroge aussi le temps, mais il ’interroge dans son rapport avec le langage. 1l s’agit
de mettre a I’épreuve ce que nous avions soulevé plus haut sur le temps et d’essayer
d’analyser 1’apport du langage sur ce dernier.

Nous avons I’ambition dans un premier temps de démontrer la frontiere existant entre
temps et langage dans 1’écriture de Giono, et ce, en s’appliquant & comprendre comment
Giono écrit le récit sans le temps socialisé, ou, autrement dit, objectif. Outre ce, nous
traiterons de la notion de I’entropie comme décomposition narrative des événements. Nous
nous proposons enfin d’entrevoir le langage comme premicre instance pour créer I'univers
des « Arriére-pays » chez Giono, dans la mesure ou le temps est considéré comme
conscience.

La confusion temporelle dans I’écriture de Giono

Jean Giono, appelé dénigrement 1’écrivain provengal, a su passionner ses vrais lecteurs par
son monde gigantesquement imaginaire, il n’a pas prété attention aux multiples sobriquets
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qui ont afflué tout au long de son existence. Giono est I’écrivain multiple, 1’écrivain
autodidacte. Pour reprendre son biographe Pierre Citron, Giono a construit son univers
romanesque grace a la diversité de sa plume :

Dr’ailleurs, il ne fait guére partie de 1’histoire des idées en son temps. Il ne s’est mis dans
le sillage de personne. Il n’a pas fait école. On ne peut lui coller d’étiquette, ni résumer
son ceuvre en une ou deux formules : il s’est profondément renouvelé. Si des romans
comme Un de Baumugnes, Batailles dans la montagne, Pour saluer Melville, Mort d’un
personnage, Les Ames fortes, et Ennemonde parvenaient sans nom d’auteur au siécle &
venir, y décélerait-on la présence du méme écrivain ? [...] il faut lire tout Giono comme
il faut lire tout Balzac. (Citron, P., 1995, p. 5-6)

Giono a toujours cherché a amender le réel, en recourant a I’irréel. L’écriture pour
lui était une quéte de I’imaginaire, qui procure cette capacité d’entretenir le bonheur
et le plaisir du sens. Il transposait la réalité dans son ceuvre en la réinventant :

J’ai autant inventé ce livre-la que les autres ; I’invention y est cependant fondée plus
qu’ailleurs sur le réel : j’étais un des personnages et je racontais ma jeunesse. Il serait
peut-étre intéressant néanmoins de départager un peu le réel et I’imaginaire. (Giono, J.,
1972(c), p. 1234)

Giono laissait éclater dans cette préface parue en 1956, écrite apres la publication de
Jean le bleu en 1932, que le roman avait dépasse la « présupposée » autobiographie.
Il s’était apercu de son incapacité a écrire dans la réalité. Jean le bleu est une
autobiographie romancée qui se révéle de prime a bord dans D'incipit: « Les
hommes de mon age, ici, se souviennent du temps ou la route qui va a Sainte-Tulle
était bordée d’une épaisse rangée de peupliers » (Giono, J., 1972(c), p. 3). Giono
n’accéde pas a I’espace autobiographique, en manquant a la formule du pacte
autobiographique. 1l fait son récit de vie sans juger bon de décliner son identité, il ne
fait pas « acte de naissance de discours » (Lejeune, P., 1972, p. 22). La phrase
inaugurale ouvre le récit certes avec le «Je» énonciatif auteur-narrateur-
personnage, cependant tout porte a croire que Giono cherchait a se fondre dans la
collectivité : « Les hommes de mon age, ici, se souviennent ». Nous ne savons pas
de quel &ge il parle, aucune datation ne le précise dans le texte. Le récit est donc
construit dés le début par le truchement du déterminant possessif « mon », renvoie-t-
il & Giono enfant ou a Giono adulte ? C’est ainsi que Giono soussigne son projet
autobiographique par I’acte méme de 1’énonciation ou se manifeste les marques
déictiques par la référenciation au locuteur « je », et a I’interlocuteur « tu»: le
lecteur, I’appropriation du Je-ici-maintenant, s’exécute dans une temporalité
informe et imprécise. Mais reprenons cette méme citation ou il s’agit beaucoup plus
d’espace que de temps :

Les hommes de mon age, ici, se souviennent du temps ou la route qui va a Sainte-Tulle
était bordée d'une épaisse rangée de peupliers. C'est une mode lombarde de planter des
peupliers le long des routes. Celle-1a s'en venait avec sa procession d'arbres des fonds du
Piémont. Elle chevauchait le mont Genévre, elle coulait le long des Alpes, elle venait
jusqu'ici avec sa charge de longues charrettes criantes et ces groupes de terrassiers frisés
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qui marchaient a grands pas en faisant flotter des chansons et des pantalons housards.
(Giono, J., 1972(c), p. 3)

L’incipit relate le souvenir de 1’espace lieu, le «ici» qui revient a plusieurs
reprises : « Elle venait jusqu'ici mais pas plus loin. », « Les peupliers s'arrétaient
ici. », «lci, les terres étaient, a I'époque, des prés et de doux vergers qui
esplandissaient en un printemps magnifique dés que le chaud remontait la Durance »
(Giono, J., 1972(c), p. 4). « Ici », marqueur spatial qui reprend la route bordée de
peupliers & « la mode Lombarde [...] du fond du Piémont » (Giono, J., 1972(c), p.
4), lamention du territoire de Piémontra méne immanquablement a I’origine
italienne de Giono. Le programme autobiographique s’ouvre sur le théme de la
route, Giono « [renonce] a [lI’obsession] de la chronologie et de la datation »
(Vercier, B., 1975, p. 1034). Il n’y a aucune précision du temps calendaire, 1’époque
reste vague et indéterminée, la route décrite qui est personnifiée et supportant
I’exode des ouvriers, est représentée comme une route qui se mobilise a la place des
piémontais, I’espace est imagé instable et ne donne aucune stabilité pour I’action.
L’imparfait employé dans tout le paragraphe (chevauchait, marchaient, disaient,
éternuaient, restaient) qui s’emploie pour sa valeur aspectuelle de la durée, situe
I’action dans I’infini, le souvenir flotte dans cet espace, dans I’ « ici » ou se place
I’auteur et ceux de sa génération. La répétition du marqueur spatial « Ici » renvoie a
quel «ici » en fait ? Celui du souvenir ou celui ou est installé I’auteur pour écrire ?
L’Ici renvoie a plusieurs endroits ayant soit un référent géographique que Giono a
préciseé par les toponymes (saint-tulle, le Piémont), soit un espace imaginaire d’ou
découle toute la fiction. Il convient de dire que Giono est I’écrivain de la spatialité :
« L’analogie entre le temps et 1’espace est en effet tout extérieure et superficielle.
Elle tient a ce que nous nous servons de I’espace pour mesurer et symboliser le
temps » (Bergson, H., 1982, p. 176-183). Pierre Citron rejoint Bergson dans cette
conception spatiale du temps :

La tendance gionienne est d’étirer les distances. Le temps est déformé dans I’autre sens :
la chronologie, quand elle existe, est plutdt ramassée, et en outre reculée ; d’ailleurs
Giono, n’a guére le sens du temps historique : 1a encore, il y a des contraintes qu’il
refuse. (Citron, P., 1995, p. 26)

Giono refuse d’astreindre a la réalité commune, au temps : « Je refuse d’obéir »
(Giono, J., 1978, p. 7). Dans Les Ames fortes, un des romans les plus puissants de
son ceuvre, le temps de fiction se déroule a la fin de la guerre, vers 1945 ; 1’élément
historique n’est pas relaté, Giono s’amuse & gommer 1’Occupation Allemande et la
résistance, et raconte 1’imposant parallele a la situation qui est le marché noir. Dans
Jean le bleu, Giono aussi gomme le temps et imagine la majorité des personnages,
qui en réalité, sont des avatars qui font support d’intercesseurs en vue de
I’émergence du portrait d’artiste. Nous pouvons ainsi comprendre pourquoi Giono
fait-il fi du temps dans le genre récit de vie. 1l batit le récit en opposant deux lieux
qui convergent, car 1’action commence a Manosque et finit & Manosque et 1’entre
deux, I’action se déroule plutbt a Corbiéres, ou Giono a treize ans (Giono, J.,
1972(c), p. 83) passe un séjour de I’hiver a I’automne, suite & des complications de
santé. Ce passage de transition est 1’un des rares moments ol nous sommes éclairés

128



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8 Temps & Langage

sur le temps. Sans doute Giono était marqué par ce voyage pour ainsi préciser son
age. Cependant, le plus risible ¢’est que Robert Ricatte, qui a établi les Notices du
Tome II de I’ceuvre romanesque de Giono, atteste aprés un entretien avec Giono,
gu’il avait menti sur son age. Il avait juste six ans quand il fut accueilli chez M. et
Mme Massot a Corbiéres : « Mais ce qui importe, c’est qu’il le [le séjour] situe,
d’aprés notre entretien, en 1901 » (Giono, J., 1972(a), p. 1210). Ricatte explique que
si Giono a menti sur son age c’est pour justifier les faits racontés : « On n’attend pas
d’un petit garcon de six ans les émois sensuels d’un gamin de treize ans » (Giono, J.,
1972 (a), p. 1211). Giono invente sa propre réalité temporelle, que nous pouvons
appeler : temporalité intérieure. Car, cette opposition Manosque / Corbiéres recoit le
sens d’une quéte d’individuation. Giono entend dans cette esthétique de I’invention,
lier Corbiéres a L’lliade du blé : « Je lus L'lliade au milieu des blés mirs » (Giono,
J., 1972(c), p. 94). Manosque c’est a la fois le lieu de sa naissance et le récit de ses
miséres. Tout au long de I’ceuvre Giono insuffle de I’insignifiance au temps objectif,
les expressions jalonnent le récit: «une cloche parlait doucement et disait les
heures » (Giono, J., 1972(c), p. 64), « Tout le long du jour la cloche parlait son
heure. Elle n’en perdait pas le compte mais elle était toute seule a mettre encore de
I’importance dans la mesure du temps » (Giono, J., 1972(c), p. 65), « On donnait du
frais aux chambres ; on écoutait la pendule. Elle marche toujours. On la remontera
demain matin. Loin dans le bois, des buis criaient sous le trot des renards » (Giono,
J., 1972, p. 99), «Le clocher sonna I’heure » (Giono, J., 1972(c), p. 105),
« L'horloge du clocher vivait toute seule, juste pour dire : “On s'approche, on
s'approche, midi, midi. On le savait. On le connaissait au silence” » (Giono, J.,
1972(c), p. 91).

La derniére citation met en lumiére le rapport de conscience qu’a Giono avec le
temps, savoir le temps en silence, estomper [’heure exacte (avec une horloge qui
« vivait toute seule ») pour le sentir dans la durée, a I’instar de Bergson, reconnaitre
au temps son intervalle entre le début et la fin, a Husserl et a St Augustin qui relient
le temps a I’intime conscience.

Toutefois, il y a un épisode ou Giono exprime le temps calendaire : « En juillet 1916
je revenais de Verdun avec une permission d’hdpital. Ma meére m’attendait a la gare.
[ ...] — Fais-toi courage : David est mort » (Giono, J., 1972(c), p. 178). Giono revient
meurtri de la gare et sa mere lui annonce la mort de son meilleur ami ; 1’indication
temporelle précise ici est un devoir a I’endroit de la mémoire. Les dernieres pages de
Jean le bleu sont truffées de temps objectif, Giono y exprime son aversion pour la
guerre :

Et je ne sais plus de quelle fagon commenca mon amitié pour Louis David. Au moment
ou je parle de lui, je ne peux plus retrouver ma jeunesse pure, l'enchantement des
magiciens et des jours ; je suis tout sali de sang. Au-dela de ce livre, il y a la grande plaie
dont tous les hommes de mon &ge sont malades. Ce coté des pages est taché de pus et
d'ombre. (Giono, J., 1972(c), p. 178)

Giono a réduit ’unité temporelle au seul épisode de la guerre ; nous sommes alors
face a une illusion temporelle qui nous incite a penser le temps autrement, le penser
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dans sa dimension physique en tant qu’entropie. Le temps s’étiole car inexact, sa
progression est entropique car, nous ne nous saisissons de sa dégradation qu’a
travers le langage qui nous fait part de 1’évolution des événements.

Dégradation du temps a travers le langage

Giono est amoureux des espaces, un amoureux de la terre : « La terre, admirable
puissance d’équilibre et de joie » (Giono J., 11 février1935, p. 3). Son ceuvre entiére
en témoigne, elle est une description de lieux qui ont existé et d’autres qu’il a
inventés. Lors de son séjour a Corbiéres, il découvre la montagne Lure, et depuis,
Giono est dans une Véritable hantise des montagnes :

Lure ! J’écoutais le son du mot, j’écoutais le mot tinter sur 1’écho du mur, et aussitot, la
téte pleine d’herbages, le jeu recommengait. Lure ! [...] Je me revois dans cette écurie
abandonnée, rue de la vieille Boucherie. Je suis allongé sur le sable. J’écoute : Lure ! Je
Suis sur les aires, et c’est un soir de vent. Je dresse ma blouse comme une voile et je
navigue entre les gerbiers. J’invente toute une odyssée avec des monstres, des ports aux
bras ouverts, de bonnes iles mamelues comme des nourrices. [...] Lure ! Me voila hanté
par ce mot. (Giono J., 1971(a), p. 756-757)

Giono est hanté par « ce » mot, Lure, et par d’autres. Le mot dans son acception
linguistique se référe a une unité porteuse de sens. Exprimé dans une phrase, dans
une langue donnée, elle s’attache & une représentation d’un étre, d’un objet, d’un
concept. Plus exactement, dans le langage saussurien le mot arrive apres le signe fait
de signifié et de signifiant. Le mot est I’assemblage des deux éléments du Signe qui,
selon Saussure, est surtout défini dans son aspect arbitraire. Nous tenons a cette
définition, car si on prend en considération les deux opérations entre I’exécution du
signe et son institution, nous comprenons moins les réfractaires a cette définition. De
ce fait, Saussure sous-tend la notion de 1’arbitraire a la notion de ’'immotivé :

Le mot arbitraire appelle aussi une remarque. 1l ne doit pas donner I'idée que le signifiant
dépend du libre choix du sujet parlant ... nous voulons dire qu'il est immotivé, c'est-a-dire
arbitraire par rapport au signifié, avec lequel il n'a aucune attache naturelle dans la
réalité. (Saussure, F., 1960., p. 101)

Cette notion est bien présente chez Giono, le mot, « son mot » n’a pas « d’attache
naturelle dans la réalité. », il est plutdt attaché a son imaginaire ; la preuve est qu’il
s’est toujours amusé a créer des mots nouveaux : « Giono restera toujours un grand
créateur de mots nouveaux » (Citron, P., 1995, p.35).

Le langage en tant que faculté de communication et de transfert, exprimé dans une
langue donnée, est pour Giono un allié au tragique de la vie, au no man’s land :

Quand Giono donne une information générale, elle peut étre vraie, mais s’il la confirme
par des détails précis, on peut étre stir qu’il ment, proclame-t-il. Et il en vient & croire &
ses inventions, bien qu’il en varie a chaque fois la forme. Il ne tient pas toujours ses
promesses, sauf s’il s’agit de soulager une souffrance. Générosité du mensonge :
téléphonant a sa fille Aline a Paris, il lui dit qu’il pleut alors qu’il fait beau, pour qu’elle
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ne regrette pas le ciel de Provence ; ou encore il imagine pour moi un train inexistant,
afin de me faciliter un voyage. Gaieté du mensonge : il embellit la vie quotidienne,
réjouit les amis, favorise la fantaisie, donne a I’existence le sel du comique, crée la
perfection la ou elle fait défaut. Richesse du mensonge : il n’y a qu’une vérité pour un
fait, alors qu’il y a cent possibles. (Citron, P., 1995, p. 21)

Le langage de Giono signifie et communique, il est sémiotique et sémantique. Giono
mentait autant dans 1’oralité que dans I’écriture : « Rien n’est vrai. Méme pas moi ;
ni les miens ; ni mes amis. Tout est faux » (Giono, J., 1977, p. 611).

Il invente par le mensonge généreux, gai et riche. Il mobilise le langage dans une
mobilité de sens créatif : contrer la réalité, annihiler le temps en procurant au
langage une fonction performative : « La grande pendule sonnait au fond du couloir.
Quand je commence, dit Toussaint, le temps se trompe. J’ai soif. Je vais descendre a
la citerne. Bonne nuit» (Giono, J., 1972(b), p. 313). Nous entendrons Giono le
prononcer, le temps qui se trompe, Toussaint le guérisseur a mis fin a la discussion
avec Antonio au moment ou la grande pendule sonnait I’heure. Le temps n’est pas
exact quand Toussaint (un avatar de Giono dans Le Chant du monde dans sa
particularité de guérir, vertu que Giono avait apprise de son pére) ou Giono est dans
le langage actif qui devient objet prioritaire du sujet, en dehors de toute temporalité,
Toussaint est en dehors de la ponctualité du temps :

Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous pensons le plus souvent dans
I'espace. En d'autres termes, le langage exige que nous établissions entre nos idées les
mémes distinctions nettes et précises, la méme discontinuité qu'entre les objets
matériels. (Bergson, H., 1889, p. 13)

Dans un autre moment d’écriture, Giono différe le temps, 1’arréte et le surplombe
d’un autre mot qui génére la joie de vivre, car Giono, grand lecteur de Stendhal, a
été empreint au beylisme stendhalien. Que ma joie demeure : « un gros livre écrit
dans I’ivresse » (Citron, P., 1995, p. 48), Jourdan un paysan paisible, habitant la
Jourdane est dans I’attente de quelqu’un, il sort la nuit labourer avec son cheval sous
un ciel étoilé :

Ils s’étaient arrétés depuis un moment, Jourdan et le cheval, sans se rendre compte. Le
temps ne presse pas. Espérer fait peut-étre vivre. [...] L’homme I’attendait. — Salut, dit-
il. — Salut, dit Jourdan. — Le temps presse ?— Le temps ne presse pas, dit Jourdan.
Tout vient. — Et a son heure, dit ’homme. — C’est mon avis, dit Jourdan. (Giono, J.,
1972 (e), p.-421)

Le temps n’a aucune empreinte chez le paysan, 1’espoir « fait... vivre ». Jourdan ici,
considére le temps comme inexistant, incapable d’exprimer concrétement son
ressenti : « Nous tendons instinctivement a solidifier nos impressions pour les
exprimer par le langage » (Bergson, H., 1889, p. 86). Un peu loin dans le roman,
Bobi, le personnage principal, discute avec le fermier de Fra-Joséphine :

— Trois ans, le temps n’y fait rien. (Le fermier de Fra-Joséphine)
— Il fatigue. (Bobi)
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— Il aide aussi. Je veux dire que ¢a n’est pas une question de temps ou de pays, c’est une
question sociale. [... ]

— Je parle de la tristesse.

— J’en parle aussi. Je suis un acheteur d’espérance, comme tout le monde.

— J’essaye de leur donner de la joie. (Giono, J., 1972 (e), p. 603)

Bobi associe le temps a la fatigue, a la tristesse. Il a passé trois ans avec les paysans
du plateau Grémone. Trois ans a chercher & apporter la joie. Il y a ici indication du
temps : « trois ans », mais ’indication glisse et se transforme en tristesse. Dans ce
dialogue entre le fermier et Bobi, nous avons I’impression que Giono amende a cette
indication temporelle par un rebondissement de langage. Le fermier aborde le temps
comme une conception sociale, le temps n’existe que parce que c¢’est « une question
sociale ».

Et encore un peu plus loin, alors que les paysans avaient travaillé la terre de concert :

Le temps ne manquait pas, ni pour parler, ni pour atteler les charrettes, ni pour combiner
tout ce qu’il y aurait a faire la-bas dans le nouveau campement au bord de la forét. Malgré
la solitude des champs de blé il y avait maintenant une sorte de joie grave a se sentir plus
pauvre de grain mais tellement riche de temps ! (Giono, J., 1972 (e), p. 744-745)

C’est ainsi que la Joie remplace le temps et I’enrichit a I’intérieur des paysans du
plateau Grémone. Que ma joie demeure est bien une existence qui n’est pas régulée
par les contraintes du temps calendaire, mais une existence qui demeure dans la joie
du temps intérieur. La diégése chez Giono est langage, la dégradation graduelle du
temps dans 1’écriture de Giono révéle sa position a exprimer le temps dans
I’entropie. La temporalité s’étiole et laisse place au langage.

L’annulation du temps objectif au niveau du récit renforce le dessein Gionien de la
dégradation temporelle, ce que nous pouvons appeler entropie temporelle. Certes
Giono asserte au temps sa dimension dans la durée, dans la conscience, dans la
mémoire, sachant toutefois qu’il ne peut construire 1’univers des « arriére-pays »
qu’en s’inscrivant dans la filiation augustinienne et Husserlienne du temps.

Langage et création : le pays de « derriére ’air »

« Je sais que je suis un sensuel » (Giono, J., 1972(c), p. 96). Giono s’exprime au
présent : « Je suis ». S’agit-il d’un présent d’énonciation, ou d’un présent narratif ?
Nous pouvons ici rappeler le triple présent de St Augustin : le présent du présent, le
présent du passé (introspectif) le présent du futur. Pouvions-nous dire que ce présent
est en opposition aux autres présents du présent et du futur ? Giono écrit : « Je suis
un sensuel » dans un proces apparent d’annonciation, or ce présent s’étend dans un
processus sans fin en étant un présent aoristique, doublé d’assertion construite par le
truchement du verbe savoir : «je sais». Par voie de conséquence, il n’y a pas
altération temporelle, ce présent ne renvoie a aucune direction, ou le gloserions-
nous, dans la distension attendue qu’il est mental ? En 1’occurrence, Giono n’est pas

N

disposé a percevoir le temps dans sa valeur objective. Il a appris trés tét a
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appréhender le monde en écoutant ses sens. En vue de vouer un amour et une
admiration sans fin a son pére, il stipule :

Mon pére n’a rien cassé, rien déchiré en moi, rien étouffé, rien effacé de son doigt
mouillé de salive. Avec une prescience d’insecte il a donné a la petite larve que j’étais les
remedes : un jour ¢a, un autre jour ¢a ; il m’a chargé de plantes, d’arbres, de terre,
d’hommes, de collines, de femmes, de douleur, de bonté, d’orgueil, tout ¢a en remedes,
tout ¢a en provisions, tout ¢a en prévision de ce qui aurait pu étre une plaie. Il a donné le
bon pansement a I’avance pour ce qui aurait pu étre une plaie, pour ce qui, grace a lui, est
devenu dans moi un immense soleil. (Giono, J., 1972(c), p.97)

Il avait ainsi percu cette sensualité, cette faculté & transfigurer la réalité avec les sens, le
point névralgique qui fit que Giono soit I’'amoureux fin des espaces, notamment des
montagnes. Son art, son esthétique ne pouvaient avoir lieu que dans la grandeur de
I’espace : « il n’y a pas de grandeur que je ne puisse égaler » (Giono, J.,1989, p. 333).

Rappelons de ce fait la mobilité créatrice de Giono, déclarant a la fin de sa vie :
« J’inventais presque chaque jour des quantités de directions dans lesquelles j’avais
envie de partir » (Giono, J., 1971 (b), p. 1391). 1l s’inventait par I’espace et dans
I’espace, comme le démontre clairement 1’épisode de « La dame du mur » dans Jean
le bleu. Jean I’enfant, cherchant a se découvrir pendant les absences de son pére, il
montait au grenier : « Moi, de ce temps (Giono parle du temps ol son pére partait
cultiver son jardin), je m'en allais dans notre grand escalier et je montais a la
rencontre du soleil. Au-dessus de I'atelier de mon pére était un vaste grenier sonore
comme une cale de navire » (Giono, J., 1972(c), p. 37). Le grenier décrit « comme
une cale de navire », ’espace mobile dans un espace mouvant, c’est en fait le
pouvoir du langage métaphorique. Pouvoir qui se manifestera a travers la
transfiguration d’un mur délabré et décrépi en « une dame de mur » :

L'humidité montait dans les murs jusqu'au grenier. Du c6té qui regardait le nord dormait
une ombre grise ou parfois, méme en plein jour, passait I'éclair bléme d'un rat. Je
regardais souvent ce mur. Il fallait d'abord laisser les yeux shabituer. Je sentais mon
regard qui entrait de plus en plus profond dans I'ombre. C'étaient comme des épaisseurs et
des épaisseurs de ciel qu'il fallait traverser avant d’atteindre le pays. Peu a peu j'arrivais a
un endroit ou I'ombre s'éclaircissait, une sorte d'aurore montait le long du mur du nord, et
je voyais « la dame ». C'était une tache de moisissure. Elle avait un visage ovale et un
peu gras. Elle était verte, mais, le plus vert, c'était dans ses yeux, et toute la couleur de sa
peau ne devait étre qu'un reflet, un suintement lumineux de son regard. A la place de sa
bouche, le mal du mur était allé profond jusqu'a la brique, et c'était la rouge et charnu
comme de la vraie chair. (Giono, J., 1972(c), p. 38)

Giono en étant enfant, était dés lors en mesure de « crée[er] la perfection la ou elle
fait défaut » (Citron, P., 1995, p. 21).

Cet épisode témoigne solidement du pouvoir du langage comme lieu de création
d’un imaginaire sans faille. Giono est dans cette configuration de I’art, il est le
démiurge de son propre monde, et fait ressurgir du réel un beau tableau d’une dame
qui va muer au fur et & mesure :
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Elle était autoritaire et dure a la fois pour elle-méme et pour moi. Elle cachait
volontairement au fond de lI'ombre moisie ces yeux verts et cette bouche que je désirais
mais elle y restait toute seule, et pourtant elle savait bien que tout le monde I'aurait aimée
si elle s'était montrée au jour. Elle m'imposait tous mes réves en me regardant droit dans
les yeux. Certes, a partir de moi, I'émotion de son regard s'en allait a travers ma téte en
des jaillissements que je commandais seul, qui fusaient vers le vent ou vers le pas
mystérieux dans I'épaisseur des murs, mais la pierre jetée dans cette flaque d'eau calme
que j'étais c'était elle qui la jetait en me regardant. Elle avait des générosités soudaines et
magnifiques ; certains de mes désirs terribles, elle les apaisait dans elle-méme. (Giono, J.,
1972(c), p. 38-39)

Nous ne sommes pas en mesure d’attester de la véracité de 1’épisode susdit. Mais
nous pouvons attester de I’aptitude de Giono a créer le pays de « derriére 1’air » par
le seul pouvoir du langage : « C'étaient comme des épaisseurs et des épaisseurs de
ciel qu'il fallait traverser avant d’atteindre le pays ». Ainsi, par les sens, par
I’imagination, le langage chez Giono prend-il une dimension démiurgique : « Tout
ce qui touchait les au-dela de I’air, je m’en souviens, je m’en sentais intimement
amoureux comme d’une patrie... » (Giono, J., 1972(c), p.21). Le langage pour
Giono est I’établi sur lequel il crée son univers-« patrie », il ne s'inspire que de son
expérience avec le monde qu'il voit et imagine, « il n'y a pas de langage avant son
langage » et le temps, du reste, lui importe peu, vu qu'il projette le langage dans une
autre fonctionnalité qui ne détruit le temps que dans sa précision calendaire :

Mais l'auteur lui-méme n'a aucun texte qu'il puisse confronter avec son écrit, aucun
langage avant le langage. Si sa parole le satisfait, c'est par un équilibre dont elle définit
elle-méme les conditions, par une perfection sans modéle. Beaucoup plus qu'un moyen, le
langage est quelque chose comme un étre. (Merleau Ponty, M., 2011, p. 44)

Ce faisant, I’équilibre de Giono est dans le langage qui est « quelque chose comme
un étre » qui se reconnait plus dans I’espace que dans le temps :

On croit parfois se connaitre dans le temps, alors qu'on ne connait qu'une suite de
fixations dans des espaces de la stabilité de I'étre, d'un étre qui ne veut pas s'écouler, qui,
dans le passé méme quand il s'en va a la recherche du temps perdu, veut « suspendre » le
vol du temps. Dans ses mille alvéoles, I'espace tient du temps comprimé. L'espace sert a
¢a. (Bachelard, G., 2012, p. 36)

Giono a toujours « suspendu les vols du temps » dans ses ceuvres ou ’imagination est de
mise, ainsi que dans son écriture de chroniques, écriture pourtant ancrée dans le réel :

Les Chroniques sont moins évidentes, plus complexes, plus obscures, plus retorses,
centrées sur des caractéres exceptionnels, situés hors des limites du vraisemblable, mais
inoubliables parce que les figures ou ils sont incarnés sont ancrés dans un réel
minutieusement observé. (Citron, P.,1995, p. 120)

En effet, dans une chronique intitulée « le temps », faisant partie de son ultime recueil
La Chasse au bonheur, écrit de 1966 a 1970, Giono raconte son expérience du temps
objectif sur le chemin de 1’école. 1l passait chez ses amis « riches » Ernest et Léon, il
attendait chacun d’eux au seuil de leur porte, il les voyait vivre doucement le matin en
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buvant leur chocolat chaud. Ils arrivaient tous les trois en retard a 1’étude. Giono se
souvient de cette époque dans sa dimension temporelle, ¢’est alors que

Le temps est fonction des sentiments qu’on éprouve. Je n’étais éveillé que depuis deux
heures quand j’arrivais avec mes « riches » a 1’étude du matin, mais j’avais déja beaucoup
Vécu ; j’avais eu le temps de me révolter, de me résigner, d’avoir peur, d’espérer ; c’était
long ; le jour commencgait a peine. (Giono J., 1988, p. 38)

Giono «avait déja vécu beaucoup en deux heures », nous ne chercherons pas a
paraphraser ses propos : « le temps est fonction des sentiments qu’on éprouve ». Ainsi,
en une phrase, Giono résume la philosophie du temps dont nous avions parlé
antérieurement.

Paul Ricceur voit dans « Architecture et narrativité » (Riceeur, P., 1998, p. 51) qu’il est
question d’un « parallélisme étroit » entre le temps et I’espace. Giono refuse, quant a
lui, ce parallélisme, tout en refusant aussi 1’étroitesse que procure le temps a I’espace
quand il s’agit de narrativiser le pays de « derriere I’air ».

Conclusion

Nous avons pu découvrir que le langage chez Giono prend des proportions supérieures
par rapport au temps. En ayant interrogé la philosophie du temps chez Aristote, St
Augustin, Husserl et Bergson, nous avons pu saisir la littérature de Giono qui est le
lieu de production de son esthétique. Une esthétique qui contrecarre le tragique de
I’existence dans sa dimension temporelle finie. Et cela, en donnant naissance a un
univers ou le temps est distension, car « immanent du cours de la conscience »
(Husserl, E., 1928, p. 7). L’ceuvre de Giono exulte ainsi I’espace plus que le temps.
Giono décrit des lieux qui ont existé, et il en invente d’autres. Par cette poétique de
I’espace, Giono nous emmene dans son lieu littéraire a travers une dynamique spatiale
durable qui déclenche une sorte de ralentissement existentiel, évoguant en méme
temps une temporalité qui se laisse appréhender dans la conscience, la durée et la
mémoire.

Somme toute, la littérature interroge et bouleverse la réalité, elle pose a chaque
interrogation les germes d’une nouvelle réalité. Celle de Giono se fait le

réinvestissement herméneutique du temps, a chaque fois que Giono rebondit sur la
crise de son sens, il redonne sens au monde, & son monde.
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TEMPS ET DISCOURS DANS L’ESSAI
L’ODEUR DU PERE DE V.Y. MUDIMBE
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Abstract. The meeting of the West and Africa led to the emergence of discourses on the Other
— for example, the creation of "savages" as a justification for civilization — and generated an
important production of works in the field of human and social sciences. In his essay L’Odeur
du Pere, V.Y. Mudimbe questions these discourses and searches for new avenues for an African
speaking. The Congolese author presents an Africa torn with tensions: the present is occupied
by an unresolved past and seems unable to access a peaceful future. Therefore, we propose to
study the interaction between time and discourse. Through the work of the essay, Mudimbe
offers another look on the colonial history. He underlines the inadequacy between narrative
and reality, a symptom of the ethnocentrism of the West. The present is torn between two
memories: the Western one imposes its model and the African one struggles expressing itself
outside of what is said about it. Mudimbe supports the need, in the future, for distancing the
knowledge inherited from colonization towards a new African speaking. L’Odeur du Pére
opposes to the single Western voice a multiplicity of discourses on the world, towards a
universal rich in the diversity of the singular ways of being human.

Keywords: criticism of social sciences; Africa; time; discourses; essay.

Introduction

Le fait colonial a généré une grande production de travaux dans le domaine des
sciences humaines et sociales. En effet, la rencontre de 1’Occident avec I’Afrique
entraina I’émergence de discours sur I’ Autre : notamment la création du « sauvage »
comme justification de la mission civilisatrice et du « sous-développement » comme
prétexte a la poursuite d’un rapport de dépendance économique. Ce contexte assiste a
la naissance de I’ethnologie et d’autres disciplines dérivées qui ont pour objet d’étude
les sociétés colonisées. Suite a la décolonisation, de nombreux auteurs reprennent ces
recherches pour en faire la critique. En 1982, parait aux Editions Présence Africaine
L’Odeur du Pére. Essai sur des limites de la science et de la vie en Afrique Noire de
V.Y. Mudimbe. Cet ouvrage, recueil d’articles, de communications, joints & quelques
inédits, remet en question les discours des sciences humaines et sociales et leurs
conditions de production, tout en proposant de nouvelles avenues pour une prise de
parole africaine.

L’ auteur congolais pose le constat d’une Afrique marquée de tensions : le présent
semble contaminé par un passé irrésolu qui I’empéche d’accéder & un avenir pacifié.
Dés lors, nous nous proposons d’étudier la question de I’interaction entre le temps et
le discours dans la pratique essayistique de V.Y. Mudimbe. Le temps sera ici envisagé
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dans sa dimension historique, par rapport a la tripartition passé-présent-futur. Le
discours renvoie a « toute énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le
premier I’intention d’influencer I’autre en quelque maniére » (Benveniste, E., 1966,
p. 242). L’Odeur du Pére est un espace de circulation ou se rencontrent et dialoguent
des discours aussi variés que ceux de la psychanalyse, de I’ethnologie, de I’histoire,
de la philosophie et du christianisme. Cette vaste mise en scene permet a I’auteur de
souligner le pouvoir des discours sur la réalité. Notre analyse s’attachera & montrer
comment, chez Mudimbe, I’essai est le lieu d’une analyse des discours dans le temps :
d’une Afrique qui fut I’objet de la parole occidentale a I’exploration des conditions
qui permettraient a I’Africain, dans I’avenir, de s’instituer en sujet de son propre
discours.

Le genre de I’essai permet & Mudimbe de se situer, en tant qu’intellectuel africain, par
rapport a un héritage a la fois occidental et africain, ainsi que par rapport a la pratique
actuelle des sciences sociales. Ce faisant, il offre un autre regard sur I’histoire
coloniale: il souligne I’inadéquation entre récit et réalité, symptdme de
I’ethnocentrisme de I’Occident et de sa difficulté a dire I’Autre. Le présent, porteur
de ce décalage, est déchiré entre deux mémoires : la premiére, occidentale, impose
son modele, et la seconde, africaine, a du mal a se dire hors de ce qui est dit d’elle.
Mudimbe soutient alors la nécessité, dans I’avenir, d’une mise a distance du savoir
hérité de la colonisation vers une nouvelle épistéme (Foucault, M., 1966), dont
I’écriture de I’essai lui-méme avancerait une formulation.

Un passé marqué par I’écart entre réalité et discours

V.Y. Mudimbe concoit le passeé dans la perspective d’un retour inévitable : « c’est que
les expériences du passé permettent d’éclairer et, souvent, d’expliquer les rapports
actuels entre cultures » (Mudimbe, V.Y, 1982, p. 105). L ‘Odeur du Pére propose une
relecture de I’histoire de I’ Afrique, qui se formule par la critique des récits coloniaux.
Mudimbe semble poursuivre une volonté de révéler le sens véritable de ces discours
et ainsi, de « brosser I’histoire a rebrousse-poil » (Benjamin, W., 2000, p. 433) : soit
de raconter I’histoire des vaincus par la déconstruction du récit des vainqueurs. Pour
ce faire, Mudimbe convoque une grande variété d’auteurs, certains pour souligner
leurs biais idéologiques, d’autres pour soutenir sa critique des premiers, et I’essai
devient une vaste entreprise de mise en dialogue et de confrontation d’idées. Comme
le souligne Kasereka Kavwahirehi, Mudimbe utilise

abondamment la citation, au sens presque juridique, ¢’est-a-dire technique de proces et de
jugement et comme art de mettre au grand jour d’étonnantes confessions ou déclarations
qui servent a déstabiliser I’accusé et a créer une évidence qui renverse les plus évidentes
prédispositions. (Kavwabhirehi, K., 2006, p. 247)

Mudimbe montre comment la dimension souveraine de I’Histoire occidentale est issue
d’une conception hiérarchisée des sociétés, selon un point de vue positiviste de
I’Histoire de I’humanité qui nie la diversité des cheminements historiques en situant
toutes les cultures par rapport aux étapes de I’évolution spécifique de I’Europe. Cette
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évolution unique sous-entend une volonté universaliste, qui découle d’un objectif
majeur de la colonisation: «la réduction des contraires. Dés lors, il est
compréhensible que I’Occident tentat de s’ériger en mémoire de I’Humanité et voul(t
faire de sa durée le temps de I’Histoire » (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 136). Dans cette
perspective, les idéaux occidentaux, soit la Foi chrétienne, la Science et la Société —
dont les majuscules soulignent dans I’essai la volonté universaliste — s’instituent
comme les expressions d’une vérité absolue, excluent tout ce qui leur est extérieur et
s’imposent comme modeéles. Mudimbe pastiche les discours coloniaux : « la société
occidentale étant la société par excellence, I’histoire de I’Occident, I’histoire par
excellence et sa science, la norme, 1’Occident ne pouvait qu’“inventer” le primitif et
donc I’ethnologie » (Mudimbe, V.Y, 1982, 56). La répétition engendre une surcharge
comique qui révéle I’ironie du discours de Mudimbe et souligne I’absurdité de cette
prétention a I’universalité. L’essai, notamment sur le mode de I’ironie, ameéne les
textes coloniaux a se discréditer eux-mémes.

Mudimbe reléve I’inadéquation entre les textes qui portent sur I’ Afrique et la réalité
qu’ils prétendent divulguer, alors que I’ethnologie, « sous couvert de découvrir et de
dire I’Afrique, présentait I’Afrique au travers d’un prisme déformant » (Mudimbe,
V.Y., 1982, p. 25). En réponse a ce décalage, Mudimbe reprend a Gaston Bachelard
deux systemes qui organisent « le pouvoir de nommer » (Mudimbe, V.Y., 1982, p.
33) : celui de la terminologie, superposé a celui des faits. Cette distinction entre le réel
et son expression langagiére souligne le processus de construction qui est a I’ceuvre
dans tout discours, par une prise de conscience de sa fonction d’intermédiaire.
L utilisation du terme « pouvoir » est significatif dans la mesure ou le langage est
congu comme un outil de contrdle : il peut créer des réalités, comme le montre
Mudimbe lorsqu’il soutient que « I’Occident a créé "le sauvage" afin de le civiliser,
le "sous-développement” afin de "développer”, "le primitif" pour pouvoir faire de
I’ethnologie. » (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 57) Ainsi, face a I’opposition sans cesse
mise de I’avant entre les cultures occidentales et africaines, Mudimbe suggére que
« I’inconciliabilité ne réside pas dans les choses qui demeurent telles qu’en elles-
mémes, mais dans la représentation que 1’on en a et dans les langages » (Mudimbe,
V.Y., 1982, p. 121). Cet écart entre réalité et discours permet a Mudimbe de
s’interroger sur les conditions de production des sciences sociales sur I’Afrique. Il
soutient qu’au fondement de ces discours se trouve une volonté de pouvoir, qui sous-
tend les rapports idéologiques et économiques entre I’Occident et I’ Afrique. Dans ce
sens, il souligne les nombreux avantages idéologiques engendrés par la construction
d’une image dégradante de I’Africain : soit renforcer la supériorité de I’Occident,
justifier sa prise en charge des peuples et de leur territoire et montrer I’efficacité de la
transformation d’une société barbare & une société civilisée.

Critique des discours coloniaux, Mudimbe ne fait cependant pas la promotion d’un
retour a la « tradition » et souléve le probléme de comprendre la culture africaine par
rapport a celle-ci. 1l renverse plutét I’équation : aux tentatives de ressusciter le passé,
il préfere une tradition qui habite le présent :
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La tradition comme le passé, c’est en nous qu’ils sont et non derriére nous. Ma tradition
comme mon passé sont dans ma parole présente, cette parole qui [...] me fait aujourd’hui
lire subjectivement mon « histoire », et, dans un mouvement inverse, réfléchit le champ
archéologique de ma spécificité historique. (Mudimbe, V.Y, 1982, p. 193)

Dans ce passage, I’argument tient d’abord d’une prise de position avant de devenir un
commentaire métatextuel : I’essai s’écrit comme le fruit d’une expérience singuliére,
qui integre le passé et le vécu historique de I’auteur dans le regard qu’il porte sur le
monde et sur ce méme passé. Le glissement du « nous » au « je » se retrouve a
plusieurs reprises dans I’essai et semble significatif a ce sujet. En effet, les deux
pronoms de premiére personne cohabitent: le «nous» semble signifier
I’appartenance de I’auteur a un ensemble plus large, son inclusion dans un propos plus
général, alors que le « je » serait réservé aux stratégies rhétoriques, aux commentaires
sur le processus d’écriture ou sur le déroulement de I’argumentaire, notamment dans
les conclusions a la fin des parties. Comme le reléve Jean Starobinski chez Montaigne,
I’essai montre que I’objectif et le subjectif s’imbriquent, alors que I’essayiste « se
définit indirectement, comme en s’oubliant — en exprimant son opinion : il se peint
par touches dispersés, a I’occasion de questions d’intérét général » (Starobinski, J.,
1985, p. 175). En abordant la question du passé colonial, Mudimbe parle de sa propre
posture actuelle d’intellectuel africain aux prises avec deux mémoires.

Un présent déchiré entre deux mémoires

Cette histoire marquée par une rupture, apparemment divisée entre la période avant et
celle aprés la colonisation, engendre deux mémoires : la mémoire occidentale et la
mémoire africaine. Ce conflit interne s’observe dans la pratique actuelle des sciences
humaines, alors que des chercheurs africains auraient repris le flambeau des
ethnologues occidentaux.

Mudimbe revient a plusieurs reprises sur le lieu de la parole : « d’ou parle le savant
occidental qui fait de I’ethnopsychiatrie ? que peut-il dire, que dit-il et comment le
dit-il ? » (Mudimbe, V.Y, 1982, p. 29) A ces questions rhétoriques, Mudimbe répond
que « ces tableaux expliquent davantage les maniéres en usage chez les spécialistes
occidentaux de parler actuellement des non-Occidentaux » (Mudimbe, V.Y., 1982, p.
29), soit dévoilent plus d’informations sur le chercheur lui-méme que sur son sujet
d’étude. Mudimbe soutient alors que

I’ordre du discours occidental, espace parfaitement délimité [...] ne rend et ne peut rendre
compte d’autres cultures ou d’autres systemes que par référence a lui-méme et point dans
la spécificité d’une expérience qui lui serait irréductible. (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 44)

Il souligne ainsi le caractére intrinsequement extérieur, étranger de toute parole sur
I’Autre et releve, par le fait méme, la subjectivité du discours scientifique, ou se
mélent idéologie et intéréts politiques. Il soutient que tout discours est le fruit d’un
regard, comme un point de fuite a partir duquel « I’ordre s’ordonne, le sens se donne,
I’humain s’offre & penser » (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 34).
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Le probléme de la colonisation ne se situerait pas au niveau de la rencontre elle-méme,
qui était inévitable, mais plut6t dans la maniére dont la rencontre s’est produite et
continue d’étre vécue. La difficulté serait moins de I’ordre d’une incompatibilité
culturelle que d’une inégalité économique et politique. Cette inégalité est issue d’un
contréle de I’espace africain. Mudimbe présente trois moyens de « disciplination » de
I’ Afrique, qui permettent de comprendre les paradigmes et les blocages scientifiques
actuels. Il commence par « I’invention du sauvage », a priori historique que nous
avons évoqué précédemment, qui s’articule au « proces du sens», consistant a
contraindre I’Africain a intérioriser ce discours qui fait de lui un « sauvage ». Le
processus de régulation se cl6t par le « quadrillage conceptuel », qui restreint les
manieres d’étre a un cadre unique et normatif, imposé par la colonisation «en
procédures rigoureuses de contrdle et de limitation de la liberté » (Mudimbe, V.Y,
1982, p. 130). Selon Mudimbe, le présent Africain porte toujours les traces de ces
méthodes de contr6le, notamment par le biais de domaines comme I’enseignement et
la recherche. Il reprend les mots de Michel Foucault dans Surveiller et punir pour
signaler comment, par I’éducation, « il s’agit d’organiser le multiple, de se donner un
instrument pour le parcourir et le maitriser ; il s’agit de lui imposer un ‘ordre’ »
(Mudimbe, V.Y, 1982, p. 77).

Ainsi, face a une mémoire occidentale qui s’impose comme ordre, la mémoire
africaine peine a se dire hors de ce qui est dit d’elle. Ainsi, Mudimbe critique la
tendance de certains chercheurs a redécouvrir I’Afrique auprés des ethnologues
occidentaux : « les Frobénius et les Delafosse offraient alors aux jeunes Noirs
auxquels la colonisation avait désappris ce que signifie véritablement étre Africain et
des raisons de s’affirmer contre I’idéologie ambiante » (Mudimbe, V.Y, 1982, p. 37).
L’Afrique devient un mythe des origines, un paradis perdu qui est retrouvé a travers
le regard occidental qui I’a consigné. Ainsi, lorsqu’un Africain

s’interroge sur sa propre histoire et le passe de son milieu, c’est avec un regard fortement
marqué qu’il lira [...] le destin passé des siens, sa propre condition dans le présent et les
perspectives futures de sa terre et de sa culture. (Mudimbe, V.Y, 1982, p. 111)

Le discours de I’Occident semble ici occuper I’espace du passé, du présent et de
I’avenir d’une Afrique qui, selon Mudimbe, doit réfléchir cette rupture :
I’intériorisation par I’ Africain d’une pensée et d’un mode d’étre occidentaux le méne
a I’aliénation de soi, a se voir lui-méme a travers le regard que I’autre pose sur lui, &
se dire dans les mots de I’Autre. La citation d’un passage de L 'Ordre du discours de
Foucault se révéle significatif a ce sujet, a travers le jeu de substitution qu’opere
Mudimbe en changeant « Hegel » par « Occident » :

Pour I’ Afrique, échapper réellement a I’Occident suppose d’apprécier exactement ce qu’il
en colite de se détacher de lui ; cela suppose de savoir jusqu’ou I’Occident, insidieusement
peut étre, s’est approché de nous ; cela suppose de savoir, dans ce qui nous permet de
penser contre I’Occident, ce qui est encore occidental ; et de mesurer en quoi notre recours
contre lui est encore peut-étre une ruse qu’il nous oppose et au terme de laquelle il nous
attend, immobile et ailleurs. (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 44)
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Les nombreux apports de Foucault & sa pensée amenent Mudimbe a souligner que
« M. Foucault est un symbole : il est une excellente actualisation de cette pensée
occidentale dont nous aimerions nous défaire. » (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 42) Ce
passage peut étre lu & un second degré, comme commentaire métatextuel de I’essayiste
sur son propre rapport au discours de I’autre, alors que Foucault et Sartre s’imposent
dans I’essai comme ses maitres & penser. A cet apparent paradoxe — celui de critiquer
I’hégémonie de la pensée occidentale a partir de penseurs occidentaux — Kasereka
Kavwabhirehi répond que si L ’Odeur du Pére propose le meurtre du pére, il le dépasse
par I’énonciation, en faisant sienne la pensée autre non par intériorisation, mais par
actualisation a travers sa prise de parole singuliére (Kavwabhirehi, K., 2006, p. 148).
Dans ce sens, le jeu de substitution que Mudimbe opere lorsqu’il cite Foucault permet
d’observer que, si le discours essayistique accorde la parole a I’ Autre, il se réserve le
dernier mot : le « travail de transformation et d’assimilation de plusieurs textes [est]
opéré par un texte centreur qui garde le leadership du sens ». (Jenny, L., 1976, p. 262)
Mudimbe maintient un contréle absolu sur le déroulement de I’argumentaire : il donne
les tours de parole, fait interagir les pensées des auteurs qui s’entrechoquent, se
complétent ou se répondent, et devient parfois leur porte-parole. Il présente alors leur
point de vue, résume leur position avant de reprendre sa propre voix pour nuancer ou
critiquer leurs propos et conclure le débat par une synthese persuasive et éloquente.
Le « je » semble alors se dédoubler pour permettre le dialogue, qui occupe une place
déterminante dans I’essai et s’institue comme base du discours argumenté et d’une
écriture fondamentalement dialectique.

Contre cet ordre colonial, qui prend la forme d’un discours autoritaire, voire
totalitaire, Mudimbe oppose la liberté de I’essai telle que la congoit Starobinski :
« seul un homme libre, ou libéré, peut enquérir et ignorer. Les régimes de servitude
interdisent d’enquérir et d’ignorer », ce a quoi s’oppose I’essai, en ce qu’il « peut
comporter de risqué, d’insubordonné, d’imprévisible, de dangereusement personnel. »
(Starobinski, J., 1985, p. 178) La liberté tient a ce risque, cette insubordination, cette
imprévisibilité et ce danger de la parole singuliére.

L’avenir et le réve d’un nouvel ordre du discours africain

Suite au constat d’une histoire en rupture qui engendre un présent déchiré entre deux
mémoires, Mudimbe formule la nécessité, dans I’avenir, d’une mise a distance du
savoir hérité de la colonisation vers une nouvelle épistéme. L’ Afrique assurerait ainsi
son passage d’un état d’objet du discours autre a celui de sujet, par une prise de parole
singuliére, ce qui rappelle les propos de Fernand Dumont dans La vigile du Québec :
« apres tant de silences et de balbutiements, il est au moins un devoir certain : celui
de dire » (Dumont, Fernand, 2001, p. 46). Il s’agit alors de trouver

quel nouveau sens et quelle voie proposer a nos quétes pour que nos discours nous justifient
comme existences singuliéres, engagées dans une histoire, elle aussi singuliére. [...] Et par
rapport a cette culture, afin de nous accomplir, prendre la parole et produire différemment.
(Mudimbe, V.Y, 1982, p. 35)
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Pour Mudimbe, il s’agit de faire un choix. Face aux modeles actuels des sciences
sociales, qui ont pour base la création du sauvage et du sous-développement et qui
coordonnent savoir et pouvoir, il s’agit d’accepter ou de refuser. Accepter supposerait
que le développement de I’Afrique se fasse en accord avec I’évolution sociale et
économiqgue de I’Occident et impliquerait un modéle ou les sciences humaines sont
les instruments des visées politiques des classes dominantes. Refuser équivaudrait a :

choisir « I’aventure » contre la « science » [...] opter pour une promesse, celle de pouvoir
produire une science du dedans [...] prétendre a un autre avenir que celui de zone sous-
développée [...] vouloir que les sciences sociales ne soient pas seulement des collectrices
d’information dites objectives mais qu’elles soient révélatrices de mouvances sociales et
lieux d’une prise permanente de conscience et de parole. (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 57)

Ce passage propose une voie a contre-courant, la pensée comme une « aventure »
audacieuse, qui comporte ses risques. La mise entre guillemets de la « science »
souligne la référence a cette science qui se dit unique et objective et qui est ici rejetée
au profit d’une approche plus sensible des réalités humaines. Mudimbe ancre cette
posture critique dans la perspective de ce qu’Althusser nomme un « humanisme de
refus », soit un rejet de « tout ce qui, directement ou indirectement, peut entraver la
promotion de I’homme, de n’importe quel homme, en sa singularité et sa vérité »
(Mudimbe, V.Y., 1982, p. 171). Le terme « promesse » lie le présent au futur sous le
signe de I’engagement, dans un désir de passer a I’action, par une «science du
dedans » qui soit prise de conscience par le chercheur du lieu de sa parole, intégration
et reconnaissance de sa subjectivité dans le processus scientifique. Par I’expression
« prétendre a un autre avenir », Mudimbe propose une bifurcation, une voie
alternative coincidant avec la nécessité de rompre le rapport de dépendance qui
relegue I’Afrique a se définir comme inférieure ou en voie de devenir comme
I’Occident. 1l s’agit de refuser I’alliance entre pouvoir et savoir et de renverser le
rapport entre concepts et faits, au profit d’une observation sensible de la réalité des
phénomenes. Les sciences sociales et humaines s’énonceraient ainsi dans I’ordre
d’une perpétuelle révision des normes du savoir et dans une volonté de se rapprocher
de I’expérience sociale réelle et vécue. Ce passage présente une « force agissante de
la parole » (Starobinski, J., 1985, p. 182), une performativité du langage qui, par
I’utilisation de P’infinitif et de verbes comme « choisir », « opter », «vouloir »,
souligne une prise de position affirmée, une volonté de convaincre le lecteur dans un
puissant appel a I’action, au changement.

Concrétement, Mudimbe insiste sur la nécessité de réformer I’institution universitaire,
afin qu’elle soit africaine moins par I’origine de ses membres que par sa contribution
a une meilleure connaissance des sociétés actuelles. Elle doit répondre a la demande
et non & I’offre et rendre la primauté aux sphéres scientifiques et culturelles plutot
gu’aux impératifs économiques et politiques. Dans cette perspective, il propose
I’histoire immédiate comme modéle méthodologique. Il s’intéresse plus
particulierement a trois traits caractéristiques de cette méthode : premiérement, le
renversement du rapport traditionnel entre le chercheur et son objet s’opére par la
participation de ce dernier comme « acteur historique de sa propre connaissance »
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(Mudimbe, V.Y., 1982, p. 172). La production du savoir provient ainsi d’un lieu ou
« le moi est présent subjectivement dans I’expérience » (Mudimbe, V.Y., 1982, p.
177), ce qui introduit une nouvelle fagcon de comprendre 1’ Autre, comme individu et
différence. Deuxiémement, I’histoire immediate s’engage pour une transformation
révolutionnaire du monde et troisiemement, elle se base sur une posture de remise en
question perpétuelle, fondée sur I’allégation « qu’il ne peut exister ni méthodes
achevées, ni résultats définitivement établis » (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 179). Les
trois aspects de I’histoire immédiate répondent aux critiques que formule Mudimbe a
propos des sciences humaines: la subjectivité de I’expérience vient remplacer
I’objectivité de concepts plaqués sur le réel ; I’aspect révolutionnaire s’inscrit dans la
visée d’une prise de conscience et de parole pour un renouvellement des paradigmes
scientifiques ; enfin, la pratique d’une remise en question constante révoque I’idée
d’universalité d’une science congue comme Vérité absolue et s’adapte, de surcroit, &
I’idée de « mouvance sociale ». Cette méthode apparait ainsi comme une tentative de
résoudre les difficultés de toute science humaine dans sa volonté, « malgré les pieges
du langage, les détours et ombres des représentations, les ambigités circonstancielles,
de conduire a la vérité [... et] de savoir a quelles conditions, dans les sciences sociales,
un décrit peut exprimer la vérité et I’authenticité d’une expérience » (Mudimbe, V.Y,
1982, p. 179). Mudimbe situe I’avenir comme un « réve » ou I’étude historique du
présent contemporain permettrait d’allier science et politique, dans un projet dont
I’action serait le fondement.

La mise a distance de I’Occident et de son héritage se ferait ainsi davantage par
I’affirmation de la singularité africaine que par la dénégation de I’Autre alors que,
comme le souligne Bernard Mouralis, il s’agit d’« échapper aux méandres d’un
langage imposé et de fonder une parole qui assume d’autant plus librement les régles
qu’elle s’est fixées » (Mouralis, B., 1988, p. 90).

L’essai au service d’une critique des sciences humaines et sociales

Pourquoi Mudimbe a-t-il choisit le genre de I’essai pour formuler sa critique des
discours des sciences humaines et sociales ? Peut-on lire L ’Odeur du Pere comme une
tentative d’esquisser ce nouvel ordre du discours africain dont il réve ? Nous
commenterons brievement les stratégies discursives de I’ceuvre a partir de la
conception de I’essai de Robert Vigneault, qui le définit ainsi: un « discours
argumenté d’un sujet énonciateur qui interroge et s’approprie le vécu par et dans le
langage » (Vigneault, R., 1994, p. 21).

En premier lieu, le « discours argumenté » s’observe chez Mudimbe par I’appareillage
rhétorique mis en place pour convaincre et ultimement, pour motiver la prise de parole
et I’action. Une des figures rhétoriques les plus convoquées est I’ironie. Par exemple
: « la démarche de Devereux [...] me parait nier, de maniére remarquable — et avec
quel superbe ! — quelques-unes des limites les plus atroces de I’ethnologie »
(Mudimbe, V.Y., 1982, p. 23). Les adjectifs superlatifs « remarquable »
et « superbe », cumulés a I’exclamation, montrent par inversion la virulence de la
critique de Mudimbe : Sperber et Wilson parlent, & ce sujet, de « mentions-échos »,
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lorsque « les termes choisis, le ton, le contexte immédiat suggerent quelle est I’attitude
du locuteur vis-a-vis de la proposition qu’il mentionne » (Sperber, D., et Wilson, D.,
1978, p. 407). L’ironie s’inscrit au fondement d’un projet de relecture de I’histoire,
dans la mesure ou elle permet d’énoncer de maniére simultanée un discours passé
révoqué et le discours actuel qui le conteste. De plus, les questions rhétoriques
abondent dans I’essai, signalent la stratégie d’un texte qui cherche a susciter la
réflexion du lecteur, a générer son adhésion a sa critique des discours des sciences
humaines et sociales sur I’ Afrique : Mudimbe « martele ses questions a I’intention du
lecteur a propos des inepties du discours occidental sur I’ Afrique » (Semujanga, J.,
2013, p. 282). Par les nombreuses interrogations du texte, Mudimbe semble vouloir
dépasser le monologue de I’écriture pour entrer en dialogue : agir sur le réel et I’actuel
par cet appel a un questionnement social général. Dans ce sens, les propos que tient
René Audet sur la posture de I’essayiste semblent significatifs : « il préfere de loin
ouvrir son argumentation [...] il cherche 1’interstice qui permette au lecteur de
s’investir a son tour dans la réflexion » (Audet, R., 2001, p. 128).

En deuxieme lieu, sur la question du « sujet énonciateur », Vigneault précise que « la
situation d’énonciation établit d’emblée le texte de I’essai par un JE de I’écriture (et
non une écriture du je) » (Vigneault, R., 1994, p. 22). Dans L ‘Odeur du Pére s’observe
une mise en scene de soi et une mise en scéne de I’Autre, par I’abondante
intertextualité. Cependant, loin de se laisser absorber par la parole des auteurs qu’il
intégre, le Mudimbe de I’écriture apparait plut6t, selon la définition du role de
I’essayiste de René Audet, comme

meneur de jeu, la figure centrale d’une mise en scéne [...] manipulant comme le
marionnettiste le bal des idées, [...] il peut également s’incarner comme instigateur d’une
confrontation, lui-méme partie prenante du conflit, dirigeant la discussion et le parcours au
gré d’un argumentaire et d’une temporalité qui lui appartiennent. (Audet, R., 2001, p. 125)

La bibliotheque d’ouvrages convoqués permet au sujet énonciateur de mettre ses idées
a I’épreuve, par la confrontation, et d’explorer le lieu spécifique de la parole
occidentale sur I’Afrique. Conscient de I’audace provocante de certaines de ses
positions, Mudimbe intériorise un commentaire critique et va au-devant d’objections
potentielles, par des formules telles que « on objectera que [...] » (Mudimbe, V.Y.,
1982, p. 28) et « qu’on ne me dise pas que c’est un malade qui I’organise : j’en
conviens, je conviens qu’il I’organise en malade. N’empéche qu’il I’organise »
(Mudimbe, V.Y., 1982, p. 193). Ce « on » indéfini revient a plusieurs reprises dans
I’essai et signale la présence d’un destinataire problématique, multiple et diffus. Le
dernier exemple montre une mise en scéne d’un dialogue entre ce « on » et I’auteur.
La stratégie rhétorique utilisée, la concession, céde un point & I’adversaire, par la
répétition de « j’en/je conviens » qui confére une force persuasive a I’affirmation qui
suit : « n’empéche qu’il I’organise ». Ainsi, le sujet intégre a la fois une mise en scéne
de lui-méme, d’autres auteurs et d’un interlocuteur critique.

La posture du « je » suppose également I’expression d’une subjectivité, alors que dans
I’essai, selon René Audet, « saisir le paysage [...] c’est prendre acte de la présence
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d’un sujet percevant et du caractére déterminant de son regard dans notre
appréhension de ce paysage » (Audet, R., 2001, p. 126). Tout comme il souligne le
regard marqué des ethnologues sur I’Afrique, Mudimbe met de I’avant son propre
regard, alors qu’il précise dés I’avant-propos :

je pars du fait que ma conscience et mon effort sont d’un lieu, d’un espace, et d’un moment
donnés ; et je ne vois ni comment ni pourquoi ma parole, quelle que puisse étre son envol,
ne devrait pas, avant toute autre chose, étre le cri et le témoin de ce lieu
singulier. (Mudimbe, V.Y, 1982, p. 13-14)

Il insiste sur le lieu de sa parole et situe sa propre voix comme singuliere, alors qu’elle
ne peut traduire, selon lui, que sa propre expérience de « sujet percevant ». Dans cette
perspective, Bernard Mouralis souligne que chez Mudimbe, son

objet tend a s’abolir, par un mouvement et un déplacement qui conduisent I’auteur a se
constituer comme seul sujet de son propre discours et a faire de ce sujet qu’il est le theme
essentiel, pour ne pas dire unique, du discours. (Mouralis, B., 1988, p. 101)

Ultimement, la pratique de Mudimbe du genre essayistique peut incarner son projet
scientifique et se propose comme illustration, dans I’écriture méme, de sa volonté
d’intégrer la subjectivité du chercheur et de son objet a la démarche scientifique, alors
que son « but ultime [est] d’amener le savant africain a quitter sa position d’objet du
discours africaniste pour se poser comme sujet, acteur, organisateur de son monde »
(Kavwahirehi, K., 2006, p. 149).

En troisieme lieu, Vigneault peint I’essayiste comme un individu « qui interroge et
s’approprie le vécu par et dans le langage ». Mudimbe définit explicitement L ’Odeur
du Pére comme des écrits qui

sont davantage expressions d’une interrogation attentive a la vie que recherches
systématiques selon les normes scolaires. Dans une certaine mesure, ils expriment mes
propres contradictions d’universitaire africain. (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 14)

Deux éléments surgissent de cette affirmation. D’abord, il confesse sa volonté de se
situer en marge de la norme scolaire. En tant qu’universitaire, I’espace de I’essai lui
permet d’effectuer un pas de c6té pour projeter son regard critique sur son propre
milieu, dans une mise a distance des concepts qu’instituent les sciences humaines,
pour se retrouver plus proche du réel et de I’expérience vécue, par « une interrogation
attentive a la vie». Dans ce sens, Mudimbe, comme Montaigne analysé par
Starobinski, « allégu[e] a sa guise, citant tour a tour, parfois sans les nommer, les
auteurs qu’il [a] lus [...] son esthétique est celle du mélange » (Starobinski, J., 1985,
p. 180). Dans L’Odeur du Pére, la pratique de la citation marque une rupture par
rapport a une « recherche systématique » : I’ceuvre adopte la liberté de 1’essai dans
lequel les lectures de I’auteur se répondent naturellement, dans le fil de la pensée qui
s’écrit. Certaines citations semblent approximatives, comme « c’est, je crois, Senghor
qui dit quelque chose de ce genre » (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 192) et il reprend
Césaire sans mentionner le texte d’ou provient le passage. Justin Bisanswa fait une
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excellente analyse de la pratique singuliére de la citation chez Mudimbe et souligne
gue I’examen de son fonctionnement « permet d’observer essentiellement le conflit et
I’entrecroisement de mémoires africaine et occidentale » (Bisanwa, J., 2000, p. 83).
Dans ce sens, dans la seconde partie de la citation, Mudimbe avoue les contradictions
d’une posture qui oscille entre une origine africaine et une éducation occidentale, entre
la foi du prétre et la science rigoureuse du chercheur. Il en vient ainsi a occuper
I’espace de I’entre-deux, qui s’apparente a I’idée de la tectonique essayistique de René
Audet, pour qui « I’interstice constitue une zone de flottement, un non-lieu a partir
duquel on peut envisager autrement une question, en laissant une marge de manceuvre
aux idées. [...] Cette fronticre est en retour investie par le langage » (Audet, R., 2001,
p. 129). Ce non-lieu de I’essai permet @ Mudimbe de se positionner a I’écart de toutes
ses influences, autant africaines qu’occidentales, religieuses que scientifiques.
L’>écriture lui propose un espace flottant ou s’interroger et s’approprier son vécu par
le langage. L ’Odeur du Pere peut alors se lire comme une volonté de dire cet espace
de I’entre-deux, habité de contradictions et, par I’écriture, de « transmuer son
déchirement » (Bisanswa, J., 2006, p. 82).

Pour finir, sur les quinze parties de L ’Odeur du Pére, sept sont le fruit du remaniement
d’articles déja publiés dans des revues entre 1973 et 1976 et quatre proviennent de
communications ou conférences réalisées dans le cadre de colloques ou de congres
entre 1974 et 1978. La mention éditoriale « essai » semble ainsi éclipser la forme du
recueil, qui ajoute un sens supplémentaire a la compréhension de I’ceuvre, dans la
mesure ou le texte s’inscrit dans deux contextes différents, qu’il relie intrinséquement
entre eux par le rapport de son écriture, de son discours au temps. Conséquemment,
le recueil suppose, selon René Audet, sur une « double lecture [...] (les textes
individuellement et en réunion) [... qui] témoigne bien du glissement qui tend a
transformer un ensemble de textes argumentatifs en une méme démonstration »
(Audet, René, 2001, p. 148). Chez Mudimbe, I’autonomie des parties de I’ensemble
s’observe par la circularité des thémes qui reviennent et se reformulent au fil de
I’évolution de la pensée de Iauteur, processus que Marc Quaghebeur saisit en
commentant ce « langage précis qui repasse, autrement et & maintes reprises, sur des
sillons qu’il a déja tracés » (Quaghebeur, M., 2003, p. 106). Le travail de réédition
participe d’une écriture qui résiste au passage du temps, alors que la poétique de
I’essai sous forme de recueil est « alors une poétique de la sélection, de la réécriture
et de I’organisation ou placer devient le mouvement constitutif du sens [...] 1’essai
peut se définir d’abord non dans sa lettre mais dans le geste méme de réédition »
(Vaugeois, D., 2015). L’essai se définit ainsi par I’ensemble, alors que I’ordre du
discours devient « le mouvement constitutif du sens ».

Conclusion

Il semble que L’Odeur du Pére de V.Y. Mudimbe montre une pratique spécifique du
genre essayistique, qui analyse les discours dans le temps et participe ainsi d’une
critique des sciences sociales en Afrique. Par I’essai, Mudimbe s’intéresse a la ligne
du temps, dans la mesure ou « toute connaissance de la situation future implique une
compréhension du présent réel ou du passé immédiat — permet d’appréhender les
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tendances réellement actuelles de nos sociétés » (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 88).
L auteur entretient un rapport ambigu au passé, a la fois de continuité et de rupture :
si le retour semble indispensable pour comprendre le présent, il doit étre le résultat
d’une posture critique face aux biais idéologique et économique du discours
occidental, qui engendrent un décalage entre le discours et la réalité. Mudimbe met le
présent sous le signe d’une prise de conscience de la double mémoire de I’ Africain et
du lieu d’ou provient le discours scientifique. 1l formule alors I’urgence d’une prise
de parole pour relire I’histoire et changer I’avenir. Le futur se congoit ainsi comme
une Voix qui exprimerait et intégrerait les contradictions actuelles, dans I’affirmation
d’une spécificité expérientielle et historique. Le « je » du discours devient ainsi le
joint entre le passé, le présent et le futur, entre les différents auteurs convoqués et sa
propre parole, entre les articles et les communications autonomes qui composent
I’essai, dans I’affirmation d’une singularit¢ non seulement culturelle, mais
individuelle.

Dans ce sens, dans I’avant-propos, Mudimbe cite la lettre de démission du parti
communiste de Césaire :

Il 'y a deux manieres de se perdre: par ségreégation murée dans le particulier et par
dissolution dans I’universel. Ma conception de I’universel est celle d’un universel riche de
tout le particulier, de tous les particuliers, approfondissement et coexistence de tous les
particuliers. (Mudimbe, V.Y., 1982, p. 14)

Si son discours est profondément ancré dans un contexte socio-historique spécifique,
celui d’une Afriqgue contemporaine, Mudimbe porte néanmoins une parole
universelle : il parle de toutes voix condamnées au silence et de toutes les cultures
menacées par la mondialisation et par I’uniformisation vers une communauté
internationale. Il propose d’opposer a la voix unique occidentale une multiplicité de
discours sur le monde, vers un «universel riche » de la diversité des maniéres
singuliéres d’étre humain.
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L’APPROCHE DIACHRONIQUE
DU LANGAGE LITTERAIRE AFRO-CARIBEEN

Line Menage
Université des Antilles, France

Abstract. The research theme aims to demonstrate the diachrony of the Afro-Caribbean
literary language. The transformation of Afro-Caribbean literature has occurred in several
stages over time. It was inspired by the customs and struggles of previous centuries to become
what it is today. A first form of writing appears with colonial literature, where chroniclers
wield their own language. Following the first works of the chroniclers, an exotic literature and
a doudouist literature are born. They are characterized by exaggerated descriptions of nature,
a presentation of the environment in which these writers live. The history of the Caribbean
and Africa, twinned by slavery and the slave trade, led to a transformation of the form and
substance of writing, language and parlance, to become the contemporary literature we know
today, bearing the mark of self-affirmation. Motivated by the recognition and affirmation of
their unique origins, writers have been at the forefront of this journey. A black literature is
emerging, with values and messages that are captivating to the black man. This militant Afro-
Caribbean stance led to a completely different form of literature, which can be found in all
genres (novels, short stories, theatre, poetry).

Keywords: diachrony; language; time; literature; history.

La perception dominatrice du langage littéraire poétique

Lorsque I’on se penche sur la question de la littérature dans 1’espace francophone, on
est bien obligé de faire remarquer que I’histoire n’a pas attendu les grandes
découvertes pour que I’Afrique et la Caraibe s’organisent sur le plan culturel et
esthétique. Il faut dire que depuis des millénaires, 1’esthétique et la culture Africaine
et Caribéenne (I’ére méso-amérindienne), ont atteint 1’age d’or jusqu’au jour ou
1’Occident met en branle la machine de la colonisation. Il faut dire que ces cultures
s’appuyaient sur une vision du monde qui avait pour fondation les langues, les
traditions et le langage a la source de I’imaginaire et de la création poétique. Des le
XVeéme siecle, les évenements temporels se succédant jusqu’a nos jours influent aussi
bien sur la société, la pensée, la politique, que sur la littérature. Ces deux espaces sont
liés par le passé esclavagiste et colonialiste qu’ils ont en commun. La découverte de
I’espace caribéen aux XVeéme et XVIeme siecles, la mise en place du systéme
esclavagiste au XVIléme siécle par les colons favorisent la rencontre de plusieurs
espaces totalement opposés, tant sur le plan géographique que sur le plan culturel et
langagier. La disparition des peuples premiers, autochtones (amérindiens), la
déportation des hommes noirs de I’ Afrique vers les Amériques et la cohabitation avec
les colons d’Europe vont Iégitimer la création d’un nouveau mode de vie, d’un nouvel
espace-temps, d’une nouvelle langue et de nouvelles coutumes, une vision différente
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du monde et a posteriori d’un langage. Les ethnies s’entrechoquent, 1’'une dominatrice,
détenant les richesses et les pouvoirs d’une part et ’autre soumise, inférieure,
supportant les abominations des plus puissants, d’autre part. La culture, le langage et
les modes de vie des Africains et des Amérindiens sont annihilés par les colons qui
instaurent leurs propres régles dans cet espace américano-caraibe. Dés lors, les
langues africaines et amérindiennes sont jugulées, entrainant ainsi la perte des
mémoires et des cultures d’origines. Le langage qu’employaient les hommes noirs
d’Afrique sur leur continent et les Amérindiens sur 1’ensemble des iles, par leur
poétique singuliere, leur culture et leur religion est réduit a néant au profit d’une autre
forme de langage, imposée non seulement par I’incompréhension régnant entre colons
et esclaves, mais par la volonté féroce des colonisateurs de réduire les hommes noirs
au rang d’objet. Les maitres blancs en instaurant leur propre langue et leur propre
coutume, qu’elles soient frangaises, espagnoles, anglaises, néerlandaises ou
portugaises dans les colonies, considerent détenir la seule forme de langage viable.
L’ampleur du systéme esclavagiste par la venue de plus en plus massive d’Africains
dans I’espace caribéen (pour des raisons économiques et de rentabilité) crée un
déreglement numérique, les hommes noirs étant en majorité. Mais cela ne suffit pas
pour en faire les maitres du jeu. Les maitres des plantations, les hommes politiques,
les érudits, en somme tous ceux qui détiennent le savoir occidental, sont ceux qui
décident, et prennent la parole. Ils le font d’ailleurs par la publication d’écrits,
importants durant ces siécles. Ces premiéres publications constituent la littérature
coloniale (ante-créole) inculquée par les premiers chroniqueurs (chroniques,
inventaires, instruction religieuse). Leurs écrits reflétent leur perception dominatrice
et conquérante. lls nient completement les valeurs primales et les conditions
singuliéres d’existence du monde dans lequel ils évoluent. Cette premiére attaque
(culturelle) contre I’espéce humaine et ses identités n’a qu’un objectif, celui de
conformer le nouveau monde a I’image de 1’Occident et de nier toute forme de poésie
et d’expression, qui rendrait compte de la réalité de ce monde et de ses souffrances.
Pour que la mission coloniale réussisse, il conviendra de dépeindre 1’espace, de
procéder a des relevés et des inventaires d’ordre sociologique, linguistique, floristique
et faunistique. Au moment de 1’installation de cette littérature coloniale, au milieu du
XVIlleme siécle, le systéme esclavagiste est en plein essor. L’ importation de la canne
a sucre d’Asie, et sa production qu’elle soit dans les colonies francaises, espagnoles,
anglaises, portugaises ou néerlandaises continue de s’amplifier jusqu’a créer la
richesse de ces dernieres. De nombreux chroniqueurs alimentent et forgent de toute
piéce cette littérature coloniale, comme Pierre de Bologne, ou L’Oeillard d’Avrigny
par exemple. Leurs premiers écrits se situent au XVIlleme siecle, en pleine période
esclavagiste dans 1’espace américano-caraibe. Le XVIIléme siécle en France
représente le siecle des Lumicéres, ou le langage s’apparente a des prises de positions,
ou érudits et philosophes manient la langue et les formes d’écritures, de maniére
exacerbée. Leurs écrits sont reconnaissables parmi d’autres. Voulant se hausser au
rang des intellectuels européens et des gens des Lumiéres, les premiers chroniqueurs
témoignent dans leur ouvrage I’amour pour la patrie, la France, mais la réside un
paradoxe en décalage avec I’esprit des Lumieres. L’ceuvre de Pierre de Bologne Odes
sacrées dédiées a Monseigneur Le Dauphin et Poésies diverses démontre par le
langage utilisé qu’il s’agit d’une période temporelle précise. Il n’est pas ici question
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de la temporalité mais d’une description de la nature. Le titre est déja une forme de
mise en valeur de la nature. Les chroniqueurs et écrivains écartent les faits de
I’esclavage de leurs écrits pour préférer la nature et les discussions inutiles, sans
fondement. Témoigner de I’intérét pour la nature est un moyen d’occulter le systéme
esclavagiste responsable de la déportation, de la mort de nombreux hommes. En
témoigne cet extrait de ses Odes, publiées en 1758 « Rivage heureux ! Chére Contrée !
A nos désirs ambitieux. Quel Dieu propice ouvrit I’entrée. De vos climats
délicieux ? » (De Bologne, P., 1758, p. 20-21) Ce premier poeme se construit comme
tous ceux qui suivent et constituent son ouvrage. Plusieurs thémes y sont abordés,
comme la religion, la nature. Cet exemple renseigne a la fois sur la chronologie de
cette publication et sur la poétique utilisée. 11 met en évidence I’attachement des
chroniqueurs a la mere patrie. Cette méme obsession patriotique nourrit les Poésies
nationales de L’Oeillard d’Avrigny. Ces pratiques langagiéres poétiques ont pour but
de glorifier la France en la montrant sous un aspect positif. L’écriture poétique chez
ces chroniqueurs empruntant aux formes européennes le lyrisme, la structure, les
modalités, les genres, constitue une copie inconditionnelle de la culture occidentale et
une allégeance a cette derniere. Cette littérature coloniale s’érige concomitamment
avec les insurrections anti-esclavagistes dans la Caraibe et en Afrique. Les luttes anti-
esclavagistes ménent a des abolitions en 1794 en Haiti, en Martinique et en
Guadeloupe par exemple. Dans les colonies européennes en Afrique, les abolitions
sont proclamées. Hispaniola, devenue Haiti devient la premiére république noire de
I’histoire en 1804 alors que les colonies francaises Martinique et Guadeloupe
subissent de nouveau le rétablissement de I’esclavage dés 1802. Les écrits de ces
chroniqueurs frangais correspondent a une image irréelle de la réalité esclavagiste
puisqu’ils revendiquent comme bien d’autres, leur appartenance a la France, et a leur
patrie d’origine.

La littérature exotique fait son entrée dans la sphere poétique avec les écrivains
publiant au XI1Xéme siécle. Sur les traces des chroniqueurs, les écrivains exotiques se
définissent comme les nouveaux fleurons d’une poétique vouée a une description
exacerbée de la nature dans leurs ouvrages. Hérard-Dumesle avec son ouvrage Voyage
dans le Nord d’Hayiti ou Révélations des lieux et des monuments historiques en 1824
ainsi que le Baron de Montlezun avec Souvenirs des Antilles. Voyages en 1815 et en
1816 aux Etats-Unis et dans [’archipel Caraibe en 1818 sont les témoins de cette
pratique nouvelle. Ce dernier, dans son ouvrage, construit a la maniére d’un journal
de bord, notant les dates, les jours et lieux de ses voyages, nous informe sur la
temporalité et sur le langage poétique usité. Ce langage exotique se differe déja des
écrits des chroniqueurs tant sur le fond que sur la forme. Ses principales activités (bals,
amusements, présence de forces armées) se déroulent au Fort-Royal, connu
aujourd’hui sous le nom du fort Saint-Louis en Martinique. Cet ouvrage nous permet
de suivre I’évolution de la langue. On assiste a un changement dans la mesure ou la
poésie perd de son intérét a cette époque, remplacée par une forme de roman et de
discours langagier. Le journal renseigne sur les activités du matin, du midi et du soir.
Une vie rythmée par des bals, des voyages, évoquant la religion, ce qui améne le poéte
a tenir les propos suivants :
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Fatigué de la vie monotone du Fort-Royal, j’étais allé ce matin pour louer un canot qui
m’aurait conduit a la Riviére-salée, d’ou je comptais me rendre a la Riviére-Pilote chez M
de M...... , ancien officier de marine, autrefois embarqué avec moi. (De Montlezun, B.,
1818, p. 18-19)

Ces écrivains n’analysent pas la société avec ses travers. Au moment ou ils publient,
le systeme esclavagiste perdure dans les colonies frangaises. La littérature
exotique repérable par une description paroxystique du paysage, de la nature, a pour
but de proposer une carte postale du pays. La poétique évolue et un florilége d’ceuvre
comme Les amours de Zémédare et Carina. Description de la Martinique en 1806
d’Auguste Jean-Baptiste Prévost de Sansac de Traversay traverse le siécle. Se laissant
aller a des familiarités, I’écrivain parle a la premiére personne, fait qui n’existait pas
dans la littérature coloniale, ce qui constitue une premiére transformation du langage.
Le titre complet témoigne bien de cette littérature nouvelle et atypique. Description
totalement exotique, semblable a une carte postale, destinée a montrer et faire venir
ses amis : « La Martinique, une des iles du vent de I’archipel américain, est toujours
aujourd’hui la colonie la plus florissante et la plus précieuse de celles que la France
posséde. » (Prévost de Sansac de Traversay, A., 1806, p. 9). Sydney Daney avec
Histoire de Martinique vers 1846, Octave Giraud par Histoire de la Guadeloupe en
1862 et Fleurs des Antilles sont des ouvrages dans lesquels, le langage poétique refait
surface. L’ouvrage de ce dernier, loin de démontrer la réalité des choses, ne propose
pas une véritable mise en lumiére de 1’époque, préférant mettre en valeur la nature :

Je suis né aux Antilles. Plein des souvenirs de ’enfance, je brulais depuis longtemps d’aller
revoir mon berceau, d’aller saluer mon soleil. Ce berceau, c¢’était une petite ile serrée de
bananiers, de cocotiers, et de palmistes ! Ce soleil, ¢’était I’astre éclatant qui fait murir le
fruit du manguier et qui féconde les champs de cannes ! (Giraud, O., 1862, p. 7)

La littérature exotique et doudouiste prend naissance au cceur des révoltes du milieu
du XIXéme siécle, au moment des révolutions anti-esclavagistes des colonies
francaises, anglaises et espagnoles : Martinique et Guadeloupe en 1848, Trinidad et
Tobago en 1833, Cuba, Porto Rico et la Guyane a la fin du XIXéme siéecle. Les
proclamations d’abolitions ont lieu & différentes périodes dans les Tles bouleversant
ainsi leur propre histoire et leur évolution. La littérature coloniale, exotique et
doudouiste sous I’impulsion des colons est aux antipodes d’une autre forme
langagiére, nourrie par une poétique et une esthétique inédite : celle des esclaves. Loin
de constituer des publications, les esclaves communiquent grace a des modalités
¢éloignées du systéme d’écriture. Ils pratiquent I’oralité. Un langage poétique, leur
propre langue qui consiste a raconter 1’histoire de descendance en descendance d’une
part, mais constituant aussi un nouveau genre : le conte. La parole constitue le mode
de transmission fondamentale chez les esclaves, qui retrouve aujourd’hui ses lettres
de noblesse. Un theme dont parle le Professeur Jean-Georges Chali dans sa thése
«Traditions et modernité dans les littératures des sociétés postcoloniales et
panaméricaines». L’oralité, une substance du langage et de la langue qui prévalait
beaucoup depuis la période esclavagiste. Sa thése consacre une analyse intéressante
aux contes et a I’oralité. Pour rendre compte de I’'importance du langage, notamment
dans les contes : il parle du jeu verbal et du jeu para-verbal. Ce langage, cette maniére
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d’étre, s’explique a travers la langue propre des esclaves et de son environnement
culturel : le créole et I’oralité ; maniere de parler, maniéere d’étre :

Les contes créoles jouant sur le verbe, sur le discours et sur des situations qui relévent du
quotidien d’un peuple ou d’une civilisation sont un sujet dont la base fondamentale est
I’¢éloquence pour dire un probleme politique, décrire une situation économique dont le
ferment est la description de trois races antagonistes. (Chali, J-G., 2013-2014, p. 11)

Les littératures coloniale, exotique et doudouiste se développent entre le XVIleme
siecle et le XIXéme siécle. Elles témoignent des pratiques langagieres reconnaissables
de I’époque. Cependant, 1’évolution des systémes de pensée met un coup d’arrét a
I’expansion des littératures coloniales, exotiques et doudouistes pour donner naissance
a des modes d’expressions nouveaux prenant en compte 1’identité et la réalité sociale
dans les iles. Une poétique nouvelle émerge pour réancrer 1’Etre dans son histoire et
dans son espace. C’est une fagon de se remémorer les pratiques ancestrales issues de
la rencontre de trois espaces que sont : I’ Afrique, I’Europe et les Amériques. Le langage
évolue en méme temps tant le fond que sur la forme. Les modalités de transmission
héritées de la période post-esclavagiste se sont diversifiées (le conte, la poésie, le
roman, la nouvelle) pour continuer de transcender aux XXéme et XXIéme siecles. Le
langage littéraire, de ce fait, s’inscrit dans une dynamique originale.

Une dialectique de la transformation du langage

A T’aube du XXéme siecle, aprés les insurrections anti-esclavagistes, le niveau de
vie se transforme : le monde rural post-abolitionniste et post-esclavagiste crée de
nouvelles perspectives. Les luttes sociales se multiplient avec une nouvelle fagon de
voir la vie. Le XXéeme siécle est témoin des bouleversements sociaux, littéraires et
politiques. A la suite des proclamations d’abolitions, les hommes noirs (Aimé Césaire)
et les mulatres (Pory Papy, Joseph Lagrosilliere, Georges Gratiant etc.) prennent une
place dans la vie politique de leur ville. Les écrivains noirs s’insérent dans la
littérature, a la maniere de Joseph Zobel avec Diab’la, La Rue Cases-Négres en
Martinique, Jacques Roumain avec Gouverneurs de la Rosée en Haiti, ou ils décrivent
cette vie post-esclavagiste dans la Caraibe, dans laquelle les hommes souffrent du
traumatisme des plantations de cannes a sucre, présents dans leur quotidien. Pour les
anciennes colonies frangaises, espagnoles, britanniques, portugaises, hollandaises de
I’espace caribéen, la situation post-esclavagiste est compliquée. Les hommes vivent
toujours sur les habitations jusque vers les années 1930. Cependant, on assiste a une
rupture au moment ou les poetes de la Négritude entrent en action. Cette rupture
suivant la courbe de I’histoire permettra une évolution qualitative tant sur le plan de
la pensée que de I’expression culturelle : I’homme noir échappe aux affres du systéme
esclavagiste pour gagner quelque peu en liberté. Ce qui témoigne d’une rupture
historique et d’une rupture avec les mentalités dans un nouveau rapport au monde.
Héritiers de la Négritude, mouvement fondamental dans 1’apparition d’un nouveau
langage, d’autres écrivains apportent leur pierre a 1’édifice prénant le retour aux
origines et la revalorisation de I’image de I’homme caribéen. Ces contributions offrant
des perspectives nouvelles a [’histoire littéraire et politique, operent une
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transformation du langage poétique a travers des formes nouvelles qui s’appuient sur
le vécu social et quotidien. Ancrées dans la société moderne et contemporaine,
nourries des idéologies marxistes, ces nouvelles productions se présentent comme des
plateformes de revendication pour 1’existence d’une vie et des conditions de travails
meilleurs. Ce climat social et de tension mondiale participe au renouvellement de la
pensée. Pour témoigner de cette rupture langagiére et temporelle, Aimé Césaire et
René Meénil, grace a leur revue Tropiques, proposent par le biais du regard intérieur,
un nouveau mode de pensée, et une réécriture de 1’histoire. L’ histoire ne correspond
plus a la vision du conquérant mais a celle du conquis, le matériau langagier utilisé
par A. Césaire et R. Ménil rendant compte de la réalité historique. Ils utilisent la poésie
pour dénoncer et critiquer « Ainsi nait la poésie. La poésie nécessaire » (Ménil, R.,
1941, p. 14). Le concept de Négritude d’Aimé Césaire, de Léon-Gontran Damas et de
Léopold Sédar Senghor revendique les origines africaines, en assumant la culture
noire et le passé esclavagiste. Les fondements essentiels sont largement expliqués et
portés par la revue Tropiques, véritable manifeste d’Aimé Césaire qui avec René
Ménil font une critique de la société de 1’époque. L’essai critique que constitue
Discours sur le colonialisme, le Cahier d’un retour au pays natal d’ Aimé Césaire
participent aussi a 1’évolution de la pensée. Les textes poétiques et critiques qu’ils
publient dans leur revue s’intéressent a la question de la réappropriation de soi. Aimé
Césaire déclare alors « J’entends de la cale monter les malédictions enchainées, les
hoquettements des mourants, le bruit d’un qu’on jette a la mer... » (Césaire, A., 1983,
p. 39). Il rappelle dans son texte les blessures de son peuple, par la traite négriére et
tous les sévices éprouves.

Edouard Glissant, écrivain martiniquais, dans ses textes (Malemort, La Lézarde, Le
discours antillais, Poétique de la relation etc.) évoque la question du langage créole
dans toute la Caraibe et le rapport a la langue et au langage. D’une seule langue
peuvent découler plusieurs mots, plusieurs sens. 1l était important pour lui de définir
les deux notions dans son ouvrage Introduction a une poétique du divers : « D’ou la
nécessité de distinguer entre la langue dont on use et le langage, c’est-a-dire le rapport
aux mots, qu’on construit en matiére de littérature et de poésie » (Glissant, E., 1996,
p. 41). Le langage poétique évolue pour laisser place a de nouvelles formes telles que
le roman, le théatre, les nouvelles. Ces nouvelles modalités au cceur de la quéte
identitaire concordent avec les indépendances et les idées d’indépendances tant en
Afrique que dans la Caraibe. Le langage évolue aussi avec les autres mouvements
littéraires : la Créolité porté par Patrick Chamoiseau, Raphael Confiant et Jean
Bernabé, I’ Antillanité d’Edouard Glissant et I’ Américanité porté par Vincent Placoly.
Tous ces écrivains construisent une nouvelle diachronie du langage, déclassifiant tout
ce qui a précédé. Leur engagement pour la prise en compte du réel, la revendication
du roi, et I’affirmation identitaire sont des questions importantes pour eux. Tous ces
mouvements témoignent d’une dialectique de la transformation du langage. Pour
témoigner de ce changement, on peut se référer aux ceuvres de Frantz Fanon, écrivain
martiniquais, notamment Pour la révolution africaine. Dans cet ouvrage, F. Fanon
fait référence directe aux origines africaines de I’homme. Il pose un regard sur la
société colonisée et recense les faits historiques et temporels sur I’ Afrique et son
rapport avec la France. Son texte est engagé et se congoit comme une discussion avec le
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lecteur, en exposant les réalités politiques et coloniales du monde africain. Comme Césaire,
Senghor et Damas, Fanon en appel a la décolonisation et défend 1’idée de mise en valeur du
patrimoine africain :

Le colonialisme frangais s’opposera, avec la méme mauvaise foi, les mémes méthodes, a ces
revendications nationales. La lutte continuera donc avec cette différence toutefois que la
phrase parlementaire semble définitivement écartée et que, en Afrique noire, il est de plus en
plus question d’engager la lutte armée pour la libération du territoire national. (Fanon, F.,
2006, p. 152)

A travers ce propos, il y a eu lieu de comprendre la portée de I’engagement de ces auteurs.
Le langage qu’utilise Fanon est totalement différent des écrits des premiers chroniqueurs.
Si les langages des premiers chroniqueurs vantaient les mérites de la mére Patrie, les
écrivains du XXéme siécle dénoncent totalement le comportement de cette derniére. Le
langage est agressif. Il s’agit d’un véritable réquisitoire prononcé contre le systéme
colonial a travers un art oratoire et une éloguence sans précédent. La modification du
langage passe aussi par I’oralité. La maniére de communiquer des esclaves par la parole,
par le verbe et ce mode de transmission est repris et mis en valeur par les écrivains de la
créolité : Raphaél Confiant, Patrick Chamoiseau et Jean Bernabé. Mais aussi d’autres
écrivains tels que Vincent Placoly, Simone Schwarz-Bart, Audrey Pulvar, Xavier Orville.
Le XXeme siécle est témoin de cette dialectique importante. On assiste ici a un revirement
total du langage. Les écrivains ne sont plus dans une posture de plagiat, de mimétisme, et
d’imitation stérile mais bien de rébellion, de redressement. Dans son ouvrage Ecrire en
pays dominé, Patrick Chamoiseau, dans les sillons de Suzanne Césaire (Misére d’une
poésie) fait une critique virulente des écrivains doudouistes qui véhiculaient selon lui une
image faussée de la colonie :

Ces écrivains-doudous pratiquaient une muséographie d’eux-mémes. Coutumes. Traditions.
Manieres. Descriptions pittoresques. Ce regard sur eux-mémes reproduisait celui des
voyageurs occidentaux. Leur émerveillement s’alimentait aux émois des chroniqueurs de
passage. Toute relation intime a ces magnifiques paysages se voyait ignorée ; seule se
considérait une exaltation de surface conforme a la vision extérieure des conquérants de ce
monde. (Chamoiseau, P., 1997, p. 51)

Lui aussi fait une critique des écrivains et du systéme colonialiste, de la traite négriére. Le
texte littéraire exprime cette évolution sociale et la modification des rapports dans une
communauté. On assiste donc a une transformation des rapports économiques qui font
passer dun systéme esclavagiste ot il est question d’oppositions de races a un autre systeme,
ou les rapports de forces s’inversent pour donner plus de poids au sujet colonisé, qui va
rentrer dans une lutte des classes. Le langage littéraire témoigne cette transformation
idéologique, ce qui donne au texte toute sa force et lui confére une fonction testimoniale.
Les ceuvres littéraires servent de témoins de résistances.

Les modalités de transformation du langage poétique

Les écrivains contemporains se servent de I’histoire de la colonie, pour en faire le socle de
leur imaginaire. Si les écrivains exotiques et doudouistes occultaient la vie des esclaves, des
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insurrections anti-esclavagistes et du rapport entre noirs et blancs, ces nouveaux écrivains
interviennent comme des lanceurs d’alerte, tentant de réécrire totalement 1’histoire. lls
mettent en lumiere le calvaire des esclaves sur les habitations, mais aussi des populations en
souffrance dans la société moderne. En témoigne le roman de Patrick Chamoiseau,
L esclave vieil homme et le molosse. D’autres ceuvres caribéennes telles que La mulatresse
solitude d’André et de Simone Schwarz-Bart, Lumina-Sophie dite Surprise de Suzanne
Dracius, Le Royaume de ce monde d’Alejo Carpentier, La Rue Cases-Négres de Joseph
Zobel, Texaco de Patrick Chamoiseau, Moi, tituba sorciére de Salem de Maryse Condé etc.
retracent le parcours des esclaves jusqu’a la vie contemporaine dans la Caraibe. Vincent
Placoly en donnant la parole a un béké (maitre blanc) dans son roman Fréres Volcans.
Chronique de l'abolition de [’esclavage, s’inscrit dans la lignée des écrivains qui se
servent de I’histoire pour alimenter la mémoire perdue. Les écrivains dénoncent
directement la traite négriére et les sévices subis par la population servile. Il insére
dans son ouvrage des termes langagiers véritables qui permettent de reconnaitre les
actions menées pour la libération des esclaves. Joseph Zobel s’emploie a évoquer la
plantation dans ses ouvrages, comme dans son roman La Rue Cases-Négres. Le récit
débute par 1’évocation des champs de cannes. Le roman guadeloupéen de Simone
Schwarz-Bart Pluie et Vent sur Télumée Miracle met en lumiere le travail des femmes
sur I’habitation-plantation. La plantation, haut lieu du systeme économique attire
comme on le voit tous types de travailleurs qu’ils soient masculins ou qu’ils soient
féminins. Le récit débute par 1’évocation des champs de cannes et par conséquent de
la plantation. Cette dernicre est placée au premier plan, et c’est ainsi que I’auteur fait
immerger son lecteur dans le cadre spatio-temporel qu’est la période post-
esclavagiste : « D’aussi loin que je voyais venir m’man Tine, ma grand-mére, au fond
du large chemin qui convoyait les négres dans les champs de canne de la plantation et
les ramenait... » (Zobel, J., 1974, p. 9). Aprés le travail sur la plantation, les hommes
révent d’une vie meilleure : ils partent pour la ville. La Rue Cases-Négres de Joseph
Zobel, Le sang et la mer de Gary Victor, Eau de mort guildive de Vincent Placoly et
La ou les chiens aboient par la queue d’Estelle Sarah-Bulle sont un panel de textes
littéraires qui traitent de cette question. Gary Victor dans Le sang et la mer, fait I’'usage
d’analepse pour retracer la vie des personnages dans la commune de Saint-Jean. Le
rapport ville-campagne résulte de ce déplacement des populations aprés la période
esclavagiste pour donner naissance a un autre systéme sans pour autant transformer le
conflit maitre-esclave. Les textes littéraires (conte, poéme, roman, théatre, nouvelle)
font état de ce rapport conflictuel gardant en mémoire ’arriére-pays colonial et
incitant & une évolution pour mettre définitivement un terme a cette situation
mortifere. L’exode rural, théme essentiel de la littérature caribéenne francophone est
un moyen, un angle d’entrée pour amorcer 1’opposition entre ruralité et urbanité. Il
s’agit d’une parfaite photographie de la société a 1’époque post-esclavagiste et post-
abolitionniste, ou 1’écrivain pose une focal sur 1’évolution économique et sociale de
I’espace caribéen du XXeéme siécle et contemporain.

Conclusion

Les pratiques langagieres que mettent en place les écrivains contemporains afro-
caribéens sont spéciales. Ces pratiques contemporaines se différencient totalement de
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celles des premiers chroniqueurs, qui ne reflétaient que leur perception
assimilationniste. Les motivations politiques et économigues ne sont pas les mémes.
Le regard est totalement différent, et la perspective n’en est pas moindre. Du temps
des colonisateurs, il s’agissait de coloniser, de soumettre et d’occuper les territoires
politiquement. N’oublions surtout pas que les iles constituaient pour les grandes
puissances, des lieux de convoitise et d’expansion dans le grand concert du partage
du monde. Ni I’esclave ni I’autochtone ne comptaient dans ce projet d’expansion, sauf
a servir les intéréts du colonisateur. Donc le langage ne seyait pas (selon le principe
incarné des peuples ainés de la vision de Victor Hugo, royaliste un temps) au « bon
sauvage » dénué de bon sens et d’intelligence. Le langage, a cette époque ne pouvait
servir les intéréts du sujet puisque celui-ci était réifié et n’avait ni &me ni sentiments.
Le langage poétique se charge, depuis la révolution copernicienne, d’une vision
inversée de I’étre, du sujet et de ’objet. Il y a dans le langage poétique caribéen,
justement, cette idée de la dialectique du maitre et de 1’esclave (Hegel) que Césaire
fait largement apparaitre dans les échanges qui opposent Caliban a Prospero. Dans ce
dialogue la raison occidentale est mise a mal, détruite, transformant 1’idéal colonial
au profit du discours du Rebelle, qui s’approprie le discours du Maitre, pour lui
imposer sa propre vision du monde, de son monde, a partir d’un langage introspectif
qui rend au sujet sa liberté, cette fameuse « décharge » compulsive qui se saisit du
négre (Patrick Chamoiseau, L ‘esclave vieil homme et le molosse) qui se transforme et
transcende le monde pour gagner sa liberté. Mais c’est véritablement avec la littérature
de rupture par les mouvements littéraires, et avec les prises de pouvoirs que ce langage
poétique se transforme. Il poursuit sa mutation a travers les romans, les contes
modernes, les poémes qui tentent de dénoncer les premiéres littératures faussées, ces
littératures exotiques n’étant nullement dans une perception réaliste des colonies et
des sociétés post-abolitionnistes.
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Abstract. The temporal system of L’Etranger by Camus is special. Its peculiarity comes mainly
from the fact that the author does not appeal to the simple past. This has prompted several
critics and specialists to say that L’Etranger is undoubtedly an innovation in the literary field.
Accordingly, this article sheds light on the mechanisms which govern the temporal system in
L’Etranger. In short, this work investigates the reasons and the mechanisms behind this break.
Keywords: coherence; incoherence; compound past; narrative; discourse.

Introduction

Au point de vue stylistique, I’idée de 1’absurde, d’une part, et 1’incohérence
chronologique, de I’autre, représentent deux éléments qui se sont affrontés dans
L ’Etranger de Camus. La langue ne dispose pas certainement d’outils linguistiques
explicites susceptibles de dénoter ce qui est communément désigné par 1’absurde. Sur
le plan littéraire, plusieurs critiques, dont nous citons, entre autres, Alain Robbe-
Grillet et J.P Sartre, ont montré que I’incohérence constatée, au niveau temporel, dans
la narration camusienne, est trés révélatrice dans la mesure ou elle pourrait, d’une
maniére ou d’une autre, constituer un vrai marqueur stylistique permettant de rendre
compte de I’absurdité dans le roman de Camus.

Sur ce point, Grillet, cité par Maingueneau, considére que « le projet de Camus,
lorsqu’il a eu I’idée de L’Etranger, était d’écrire un livre au passé composé » (apud
Maingueneau, D., 2003, p. 110). De son coté, Sartre, cité lui aussi par Maingueneau
(2003), a noté qu’ « entre chaque phrase et la suivante, le monde s’anéantit et renait :
la parole, dés qu’elle s’¢éléve, est une création ex nihilo, une phrase de L Etranger,
c’est une ile » (apud Maingueneau, D., 2003, p. 87).

Il est a souligner, dans ce contexte, que I’ordre temporel suivi dans L’Etranger a été
rangé sous 1’étiquette succession pure. Du point de vue linguistique, cet ordre est un
peu particulier. Sa particularité émane principalement du fait que la syntaxe des
segments constitutifs du récit, dans L’Etranger, est en quelque sorte épurée a
I’extréme. En clair, la quasi-totalité des tournures syntaxiques auxquelles Camus a
fait appel peuvent se qualifier de paratactiques. Ce choix rhétorique, qu’est la
parataxe, s’ajoute au systéme temporel que 1’on qualifie, métaphoriquement parlant,
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d’hors circuit, pour donner le jour a un coup de force stylistiqgue (Maingueneau, D.,
2003, p. 60).

Dans le méme ordre d’idées, il faut rappeler que le temps verbal dominant, dans
L’Etranger de Camus, est sans conteste le passé composé qui I’emporte sur le passé
simple constituant ordinairement le temps verbal préféré dans les récits en général.
Vus sous cet angle, les événements semblent représenter, au sens de Maingueneau
(2003), des actes fermés sur eux-mémes. Ce qui implique, a premiére vue, une rupture
entre lesdits événements. Cela dit, nous braquerons la lumiere, dans cet article, sur
tous ces points.

1. L’Etranger : un récit préférant le passé composé au passé simple
Avant d’entrer dans le vif du sujet, soit a considérer la réflexion suivante :

En préférant le passé composé au passé simple, ce roman ne presente pas les événements
comme les actes d’un personnage qui seraient intégrés dans une chaine de causes et
d’effets, de moyens et de fins, mais comme la juxtaposition d’actes clos sur eux-mémes,
dont aucun ne parait impliquer le suivant. (Maingueneau, D., 2003, p. 60)

Au vu de toutes ces données, une question directrice peut se poser : la préférence du
passé composé au passé simple a-t-elle permis a Camus de mettre fin au hasard
événementiel ? Comme le montre nombre de grands spécialistes, le recours au passé
composé, dans L Etranger, est trés révélateur dans le sens ou il sert, entre autres, a
mettre 1’accent sur le destin fatal et absurde du personnage principal Meursault. Cela
est di principalement a la mise a 1’écart du hasard événementiel grace a I’utilisation
du passé composé au lieu du passé simple.

Dans cette perspective, s’appuyer sur un systéme temporel un peu particulier régi par
le passé composé ne peut pas passer sous silence. En effet, cela constitue,
métaphoriquement parlant, un miroir qui reflete un modele narratif paradoxal en
quelque sorte oscillant entre la cohérence et I’incohérence temporelles et donc
narratives. Le passé composé s’attribue généralement, au point de vue aspectuel, la
valeur de I’accompli. Par 14, le point important a souligner ici est que le temps présent
serait la répercussion du temps passé notamment du passé composé. Vue sous cet
angle, la cohérence chronologique est, dans une large mesure, tributaire de la relation
ou plutét de I’interaction susceptible d’avoir lieu entre les deux tiroirs verbaux : le
présent et le passé composé. Il n’en demeure pas moins que nous assistons, dans
L’Etranger, a un transfert de difficultés du passé, le passé composé dans le récit
camusien, vers I’actuel, autrement dit, le temps présent.

Pour tout dire, on a affaire, dans cette situation, a une mise a jour ou plus simplement
a une actualisation des événements qui se sont déroulés au passé. Notons, dans ce
contexte, que le temps présent, dans L’ Etranger de Camus, se caractérise par une
grande instabilité sur tous les plans.
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Afin d’élargir le champ de cette perspective, il faut rappeler que, au point de vue
aspectuel, le passé simple décrit un passé indéterminé en quelque sorte. Ce qui a
pousseé les grammairiens a lui attribuer le label aoriste. Le point important a souligner
ici est le fait que I’aoriste est en mesure de créer des liens de causalité entre les
événements relatés dans un récit. Cela expliquerait possiblement le fait que Camus a
substitué le passé composé au passé simple dans L’ Etranger. Sur ce plan, le présent
pourrait, métaphoriquement parlant, se considérer comme un temps caméléonesque
dans la mesure ou il semble avoir la capacité a se situer dans plusieurs époques. Ces
précisions faites, G. Serbat pense que le prétendu présent de I’indicatif peut Etre
« étranger a la notion d’actuel, et en général a toutes les notions d’époque » (Serbat,
G., 1988, p. 33).

Ainsi congu, le présent, au sens de ce dernier auteur, s’envisage en tant qu’un temps
par défaut. Pour plus de lisibilité, I’interprétation temporelle d’un discours donné, en
I’absence de toute indication sur la direction temporelle envisagée par 1’énonciateur,
tend vers une lecture qui préconise le présent étant en lien de concomitance avec le
moment de I’énonciation. Cela dit, la question qui se pose, a cet égard, est la suivante :
le recours au passé compose, dans L Etranger de Camus, est-il en mesure de garantir
la cohérence temporelle ?

Afin d’apporter quelques éléments de réponse a cette interrogation, il est a noter que,
compte tenu de la valeur télique que les linguistes assignent trés souvent au passé
composé, la cohérence chronologique, dans le récit camusien, est susceptible d’étre
affectée. En effet, le bornage résultant de 1’aspect accompli de ce temps verbal, qu’est
le passé composé, constituerait éventuellement un empéchement dirimant devant le
fait de conserver la cohérence temporelle du discours en question. Dans le but de
mieux rendre compte de cette réflexion, soit a traiter le propos suivant : « Dans la
mesure ou les passés composés expriment a chaque fois un proces accompli, ils sont
tout & fait & méme de constituer la trame d’une succession chronologique » (Touratier,
C., 1996, p. 147).

Dans le but de confronter toutes ces données théoriques avec des formes linguistiques
concretes, considérons le passage suivant :

J’ai vu d’un coup que les vis de la bi¢re étaient enfoncées et qu’il y avait quatre hommes
noirs dans la piéce. J’ai entendu en méme temps le directeur me dire que la voiture attendait
sur la route et le prétre commencer ses priéres. A partir de ce moment, tout est allé trées vite.
Les hommes se sont avancés vers la biere avec un drap. Le prétre, ses suivants, le directeur
et moi-méme sommes sortis. Devant la porte, il y avait une dame que je ne connaissais
pas : « M. Meursault », a dit le directeur. Je n’ai pas entendu le nom de cette dame et j’ai
compris seulement qu’elle était infirmiere déléguée. Elle a incliné sans un sourire son
visage osseux et long. (Camus, A., 1957, p. 23)

En guise de commentaire, la valeur aspectuelle de I’accompli a rendu, en tenant
compte du passage en haut, le passé composé apte a structurer la trame narrative en
quelque sorte. Au point de vue aspectuel, il est aisé de distinguer, dans cette séquence
textuelle, deux plans : d’une part, un premier plan dans lequel les événements sont
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relatés au moyen du passé composé, et un arriere-plan dont la réalisation est confiée
principalement a I’imparfait, de I’autre.

Dans le méme ordre d’idées, la lecture événementielle du passage ci-dessus donne a
interpréter une sorte de cohérence chronologique. Le recours au passé composé, qui
I’avons-nous dit, exprime, au niveau aspectuel, 1’accompli par rapport au présent, a
permis une narration déictique en quelque sorte des événements étant en lien avec le
passé mais qui sont paradoxalement en concomitance étrangere avec le moment de
I’énonciation correspondant au présent. Un tel parti pris, cette propriété pourrait, a
premiére vue, avoir des impacts sur ce qu’il est convenu d’appeler la successivité
narrative.

A dire vrai, nombre de grands linguistes, dont nous citons, entre autres, M. Wilmet,
ont montré le contraire. En effet, selon ce dernier auteur, le passé composé a la
capacité a donner a interpréter, au niveau temporel, un lien de succession (La SDRT).
Vu sous cet angle, le passé composé peut s’envisager comme étant une trace de
subjectivité qui fortifie, d’'une maniére ou d’une autre, la relation entre 1’énonciateur
et les événements qu’il narre. Le point important a souligner, a notre sens, est que
I’association entre les événements passés narrés et le présent, qualifié de subjectif,
semble créer la particularité de L’ Etranger. En fait, le présent subjectif du narrateur
est devenu le point de repére autour duquel toute la trame narrative tourne. Ce lien,
que I’on a qualifié de hors circuit, qui s’établit entre le passé composé et le présent est
I’¢lément principal qui pourrait affecter la cohérence chronologique dans L Etranger,
et non le tiroir dénoté par le passé composé.

A la lumiére de ce qui précéde, il devient tout a fait légitime d’affirmer que
I’énonciation, dans L Etranger de Camus, est flottante en quelque sorte. En effet, elle
échappe a toute tentative de repérage. Ce constat va dans le sens de I’absurde et du
flou. Cela étant, I’un des passages qui ont suscit¢ une grande controverse est
certainement celui que 1’on trouve au début du roman. Au fait, les déictiques qui y
sont employés sont ambigus dans la mesure ou ils ne peuvent pas s’ancrer dans une
situation d’énonciation bien précise. Afin de mieux rendre compte de cette réflexion,
soient a traiter les séquences textuelles suivantes, extraites de L’ Etranger d’Albert
Camus.

Extrait 1

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J ai regu un télégramme
de l'asile . « Mére décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut
rien dire. C’était peut-€tre hier.

Extrait 2

En me réveillant, j’ai compris pourquoi mon patron avait hier I’air mécontent quand je lui
ai demandé mes deux jours de congé : ¢ ’est aujourd hui samedi.

Extrait 3

Aujourd’hui, j’ai beaucoup travaillé au bureau.

Extrait 4

J’ai bien travaillé toute la semaine (...) Hier, ¢ était samedi, et Marie est venue, comme
nous en étions convenus.
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En guise de commentaire, force est de remarquer I’emploi fréquent de 1’adverbe
aujourd’hui signifiant le jour ou nous sommes, au temps ou nous vivons, a présent,
maintenant.

Compte tenu de ses différentes occurrences dans L Etranger, il faut préciser que
I’adverbe aujourd’hui n’a pas un point de repere fixe et stable. Cette instabilité
semble, dans une large mesure, régir I’interprétation du temps présent. Ce qui justifie
ce que ’on a déja dit, a savoir les difficultés rencontrées lors de I’ancrage des
déictiques dans une situation d’énonciation précise. Notons ici que, dans ce contexte,
le passé composé est le temps qui permet de marquer I’aspect accompli.

Pour élargir le champ de cette perspective, il est opportun de noter que les événements
relatés peuvent, d’une maniére ou d’une autre, s’apparenter a un journal dans lequel,
nous le savons, les temps verbaux utilisés, le présent et le passé composé de I’indicatif,
fonctionnent pareillement a des cardinaux.

Métaphoriquement parlant, le volet énigmatique, dans L’Etranger, s’expliquerait
possiblement de la sorte. Bien qu’il s’agisse d’une interaction incessante entre le
présent et le passé composé dans la narration, le point d’articulation entre ces deux
temps reste toujours ambigu. Ce qui représente un empéchement dirimant devant la
reconstitution de la situation d’énonciation ou plus simplement de la sphére de
I’énonciation. Pour faire court, reconstituer la situation d’énonciation ou, selon la
terminologie de Maingueneau (2003), la scénographie, dans laquelle 1’énonciation
trouve son origine, est difficile en quelque sorte.

Bien plus, I’identification du destinataire auquel le personnage principal de I’ceuvre,
Meursault, s’adresse quand il parle éventuellement, n’est pas toujours facile. Le
passage suivant en rend compte :

J’étais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans cette salle close. J’ai regardé encore le
prétoire et je n’ai distingué aucun visage. Je crois bien que d’abord je ne m’étais pas rendu
compte que tout le monde se pressait pour me voir. D’habitude, les gens ne s’occupaient
pas de ma personne. Il m’a fallu un effort pour comprendre que j’étais la cause de toute
cette agitation. (Camus, A., 1957, p. 125)

En outre, il est, & notre sens, tout a fait 1égitime de parler d’un leitmotiv qui semble
régir la trame narrative, a savoir la mort de la mere. Ce qui rend encore plus ambiglie
la cohérence chronologique dans la narration camusienne et complique ainsi la mise
en connexion des événements relatés dans le roman. Le passage suivant en témoigne :

Pour la premiere fois depuis bien longtemps j’ai pensé @ maman. Il m’a semblé que je
comprenais pourquoi a la fin de sa vie elle avait pris un « fiancé », pourquoi elle avait joué
a recommencer. La-bas, la-bas aussi, autour de cet asile ou des vies s’éteignaient, le soir
était comme une tréve mélancolique. Si pres de la mort, maman devait s’y sentir libérée et
préte a tout revivre. Comme si cette grande colére m’avait purgé du mal, vidé d’espoir,
devant cette chargée de signes et d’¢toiles, je m’ouvrais pour la premiére fois a la tendre
indifférence du monde. De 1’éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais
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été heureux, et que je 1’étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente
moins seul, il me restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de monde le jour de mon exécution
et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine. (Camus, A., 1957, p. 186)

En prenant en considération les événements narrés, dans le passage ci-dessus, la
guestion qui peut se poser est la suivante : quels sont les points d’articulation
permettant de mettre en connexion lesdits événements et les temps verbaux auxquels
ils correspondent, le présent de I’indicatif, le passé composé et le plus-que-parfait ?

Il est & souligner ici que le point de repére, assurant I’intersection entre les trois tiroirs
verbaux précités, représente, d’une manieére ou d’une autre, un flou référentiel qui
alimente manifestement 1’incohérence chronologique dans le roman. En conséquence,
cela affecte possiblement la cohérence dite narrative. Notons, dans cette optique, que
malgré le flou référentiel, constaté au niveau temporel, la cohérence narrative est bien
maintenue. Ce qui crée, en réalité, la particularité de la narration dans L Etranger. Sur
ce plan, le passé composé, selon I’approche guillomienne, représente une « oscillation
entre une position présente appartenant a la subséquence du proces et une position
passée appartenant au proces lui-méme » (Guillaume, G., 1970, p. 272)

Ce qui est paradoxal ici est, a notre sens, le fait que bien que les repéres temporels
soient indéterminés, force serait de constater qu’il existe un fil conducteur qui permet
d’assurer le passage, dans la trame narrative, entre les différents événements narrés.
Soit a considérer le propos suivant : « Et voila, messieurs, a dit I’avocat général. J’ai
retracé devant vous le fil d’événements qui a conduit cet homme a tuer en pleine
connaissance de cause. » (Camus, A., 1957, p. 58)

Nous essayerons deés a présent de braquer la lumiére sur les mécanismes qui régissent
la mise en connexion des temps utilisés dans L ’Etranger de Camus. Ce point retiendra
notre attention dans le développement qui suit.

2. Les temps dans L’Etranger : une mise en connexion particuliére

Sur le plan temporel, nous pouvons dire, pour restituer les moments forts de
L’Etranger, que Camus, dans le but de garantir la cohérence chronologique, a eu
recourt & des stratégies temporelles particuliéres. En effet, ce dernier a indiqué que la
mort de sa maman a eu lieu jeudi et la date de son enterrement correspond a un
vendredi mais apres cela, on trouve une indication temporelle paradoxale en quelque
sorte : C’est aujourd’hui samedi. Dans le méme ordre d’idées, le personnage principal
Meursault rejoint son boulot le mercredi vu que le congé que 1’on lui accorde est de
deux jours. Cela étant, Meursault a affirmé, dans le quatriéme chapitre du roman, qu’il
a travaillé toute la semaine. Une semaine s’écoulant, la narration, dans le sixiéme
chapitre du roman, va porter sur le conflit terrible avec les arabes. Le point important
a souligner ici est que le narrateur fait de temps a autre appel parfois a des déictiques
et parfois a quelques noms de jour. La particularité de ces éléments temporels émane
principalement du fait qu’ils aident le lecteur de rendre compte de la durée de la
narration dans chaque partie du roman. Ainsi a-t-elle duré, dans la premiere partie, 17
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jours. Il faut préciser que la durée de la narration, dans L Etranger, implique, en
guelque sorte, un processus déductif dans la mesure ou il n’existe pas des repéres
temporels objectifs, en lien avec la datation, susceptibles d’aider le lecteur a rendre
compte convenablement du déroulement chronologique des événements narrés. Afin
de mieux rendre compte de toutes ces réflexions, considérons les deux passages
suivants :

Je peux dire qu’au fond 1’été a tres vite remplacé 1été.
Toutes mes journées se passent a regarder sur son visage (celui du ciel) le déclin des
couleurs qui conduit le jour a la nuit. (Camus, A., 1957, p. 78)

En outre, les déictiques, au milieu du roman, vont sinon s’éclipser, du moins se
raréfier. Par 13, la référence temporelle n’est plus situationnelle mais elle est plutdt
anaphorique / co-textuelle (le lendemain, huit jours aprés, Tout de suite aprés mon
arrestation, etc.). Pour finir ce tour d’horizon, le narrateur, dans la derniére partie du
roman, a réutilisé les embrayeurs. L’emploi de I’adverbe du temps maintenant en est
témoin.

Maintenant, ¢’était fini.
J’étais maintenant complétement adossé a la muraille (...) Elles annongaient des départs
pour un monde qui maintenant m’était a jamais indifférent. (Camus, A., 1957, p. 81)

Violaine Géraud considére que 1’adverbe de temps maintenant désigne, dans ces
emplois particuliers, « le présent au moment ou il va basculer dans le néant, entrainant
avec lui le moment de I’énonciation de I’ceuvre, ce temps de 1’écriture que les passés
composés donnent pour au moins immédiatement postérieur aux événements narrés ».
(Géraud, V., 2006, p. 377)

Bien plus, il faut rappeler que, afin d’assurer une connexion entre les différents
événements narrés, le narrateur a fait appel, notamment dans la premiére partie du
roman, a quelques marqueurs discursifs dénotant la temporalité. Le propos, dans ce
qui suit, sera accentué sur les rbles des connecteurs chronologiques dans L Etranger.
Notons ici que nous avons pris appui, dans les traitements que nous avons effectués,
sur la théorie de la SDRT [Segmented Discourse Representation Theory] (Asher, N.,
et Lascarides, A., 2003)

3. Les relations temporelles régissant la connexion événementielle dans
L’Etranger

Rappelons, avant d’entrer dans le vif du sujet, que la SDRT, sur laquelle nous avons
pris appui dans ce volet d’étude, représente un modéle sémantique treés élaboré aux
approches contextuelles pragmatiques du temps. La SDRT se focalise notamment sur
les liens susceptibles de s’établir entre les différents constituants du discours traité.
Sur ce plan, pour cette théorie, comme 1’a montré Louis de Saussure,

L’interprétation des phrases en général est le fruit de calculs sémantiques commandés par
une logique non monotone dont les opérations font appel au contexte, essentiellement au
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sens de contexte linguistique ou cotexte, qui est un ensemble ordonné de représentation du
discours échu jusqu’a la phrase courante. (De Saussure, L., 2003, p. 57)

Bien plus,

en tant que théorie du discours, la SDRT établit des régles de cohérence entre les
constituants discursifs, régles qui se fondent sur les relations logiques que les prédicats
entretiennent entre eux et qui justifient les relations temporelles. (De Saussure, L., 2003,
p.58)

A dire vrai, la relation du discours dominante, dans L’Etranger de Camus, est
qualifiée, sous I’angle de la SDRT, de Narration. Au point de vue pragmatique,
I’ordre, au sens gricéen, semble contraindre cette derniere relation discursive. Myriam
Bras et al. (2001) ont montré que le marqueur discursif Puis pourrait se considérer en
tant que déclencheur de I’établissement de la relation Narration. Ces précisions faites,
soit a traiter le passage suivant.

J’ai dit que ca m’était égal : il a eu I’air content. Il a sorti du boudin, il I’a fait cuire a la
poéle, et il a installé des verres, des assiettes, des couverts et deux bouteilles de vin. Tout
cela en silence. Puis nous nous sommes installés. (Camus, A., 1957, p. 46)

Le connecteur Puis, dans ’exemple présent, représente un indicateur temporel. Dans
cette perspective, il faut rappeler que le passé simple est le temps verbal le plus
compatible avec Puis (Bras et al., 2001). Or, dans le passage ci-dessus, ce dernier
marqueur discursif est employé avec le passé composé. Le point important a souligner
ici est que Puis semble, dans un emploi pareil, agir de facon directe sur le discours en
question grace a des effets temporels impliqués en quelque sorte. Ce qui permet, en
conséquence, au narrateur de contrdler les paramétres temporels en jeu, en esquivant
parfois quelques implicatures incompatibles. Cela est di principalement a Puis qui
permet, entre autres, de créer des lignes de démarcation entre les événements narrés
dans L Etranger. Afin de mieux rendre compte de toutes ces réflexions, considérons
le passage suivant :

Le jour de mon arrestation, on m’a d’abord enfermé dans une chambre ou il y avait déja
plusieurs détenus. La plupart des Arabes. Ils n’ont rien me voyant. Puis ils m’ont demandé
ce que j’avais fait. J’ai dit que j’avais tué un Arabe et ils sont restés silencieux. (Camus,
A., 1957, p. 107)

Mon interrogation a commencé aussitot. Le président m’a questionné avec calme et méme,
m’a-t-il semblé, avec une nuance de cordialité. On m’a encore fait décliner mon identité et
malgré mon agacement, j’ai pensé qu’au fond c’était assez naturel, parce qu’il serait trop
grave de juger un homme pour un autre. Puis le président a recommencé le récit de ce que
j’avais fait, en s’adressant a moi toutes les trois phrases pour me demander : « Et-ce bien
cela ? » A chaque fois, j’ai répondu : « Oui, monsieur le président », selon les intentions
de mon avocat. (Camus, A., 1957, p. 129)

Le connecteur Puis, dans le dernier exemple, apparait en téte d une phrase reliée a une

phrase précédente dans le discours par une relation de Narration. Le point important
a souligner ici est que Puis s’attribue le role de déclencheur permettant d’établir une
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relation de Narration. Pour tout dire, Puis permet également de marquer une sorte de
successivité additive.

Afin d’¢élargir le champ de cette perspective, on peut ajouter qu’il existe d’autres
marqueurs discursifs et connecteurs qui se sont intégrés dans plusieurs enchainements
dans L’Etranger, dont, entre autres, 1’adverbe de temps Maintenant, le connecteur
alors et la locution adverbiale a ce moment. Les passages qui suivent en rendent
compte.

Je fumais les cigarettes de Raymond parce qu’il ne m’en restait plus. Les derniers trams
passaient et emportaient avec eux les bruits maintenant lointains du faubourg. (Camus, A.,
1957, p. 48)

Pendant tout ce temps, Sintés arrangeait son pansement. J’étais assis sur le lit. Il m’a dit :
« Vous voyez que je ne 1’ai pas cherché. C’est lui qui m’a manqué. » C’était vrai et je 1’ai
reconnu. Alors il m’a déclaré que, justement, il voulait me demander un conseil au sujet de
cette affaire, que moi... (Camus, A., 1957, p. 45)

Raymond a hésité, m’a regardé et a tiré sur sa cigarette. A ce moment, I’agent 1’a giflé a
toute volée d’une claque épaisse et lourde, en pleine joue. (Camus, A., 1957, p. 56)

Conclusion

En recourant principalement au passé composé, Albert Camus a transgressé, dans
L’Etranger, une régle qui régit trés souvent le récit stipulant que le passé simple est,
par excellence, le temps de la narration dans les romans. Pour faire court, le passé
composé tisse la toile de fond du roman. Le systéme temporel adopté par Camus ne
semble pas étre neutre dans la mesure ou il a participé activement a décrire, avec
précision, I’état d’esprit du personnage absurde. Force est de constater que la rupture
avec la tradition linguistique, en faisant appel au passé composé au lieu du passé
simple, a mis en place un systéme temporel particulier qui est en harmonie totale avec
le théme de I’absurde marquant le récit camusien. Le recours au passé composé ne
peut aucunement, comme nous 1’avons vu, étre anodin. En effet, il est compatible avec
les comportements et les caractéristiques psychologiques de Meursault, le personnage
principal de ’ceuvre. Pour tout dire, afin que L Etranger soit vécu, Camus et son
lecteur se trouvent dans 1’obligation de s’identifier.

Références

Asher, Nicholas et Lascarides, Alex , Logics of Conversation, Cambridge University
Press, 2003.

Bras, Myriam et al., « French Adverbial Puis between Temporal Structure and
Discourse Structure », dans Bras, M. & Vieu, L. (eds), Semantic and Pragmatic
Issues in Discourse and Dialogue : Experimenting with Current Theories, CRiSPI
series, vol. 9, Elsevier, Amsterdam, 2001.

Camus, Albert, L Etranger, Gallimard, Paris, 1957.

168



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8 Temps & Langage

De Saussure, Louis, Temps et pertinence. EIéments de linguistique cognitive du temps,
Camps linguistiques, De Boeck Supérieur, 2003.

Géraud, Violaine, « Cohérence et discohérence chronologiques dans L ’Etranger de
Camus », dans Cohérence Et Discours, PUPS, 2006.

Guillaume, Gustave, Temps et verbe, théorie des aspects, des modes et des temps,
Paris, H. Champion, 1970.

Maingueneau, Dominique, « Quelles unités pour 1’analyse du discours ? »,
Romanistisches Jahrbuch, Volume 53, 2003.

Serbat, Guy, « Le prétendu présent de I’indicatif : une forme non déictique du
verbe », L information grammaticale, n°28, 1988.

Touratier, Christian, Le Systeme verbal frangais, Paris, Colin, 1996.

Wilmet, Marc, Le systéme de l’indicatif en moyen frangais. Etude des « tiroirs » de
Uindicatif dans les farces, sotties et moralités francaises des XVe XVle siecles,
Librairie Droz, 1970.

169



LA VIEILLESSE COMME CHATIMENT
DANS L’ETRANGER D’ALBERT CAMUS

Moussa Camara
Université Cheik Anta Diop de Dakar, Sénégal

Abstract. The camusian micro-society of L Etranger has an age group that is vulnerable in all
respects: the elderly. These protagonists of the novel draw the reader's attention to the fact
that they are placed at the Marengo asylum to spend the rest of their lives there. As a result,
we discover the inequities of society, which seems to impose an institutionalized punishment
for separating from the elderly characters who die in solitude. Also, the pitiful condition of
these old men comes from the logical consequence of the nature of men who, under the effect
of time, see their organism wither away, weaken with the weight of age having the appearance
of a celestial punishment.

Keywords: asylum; punishment; sky; society; old age.

Introduction

Jeudi 09 avril 2020, a I’heure ou j’écris ces lignes, une pandémie, la Covid-19, touche
I’ensemble de la planéte. Partie de Wuhan, ville chinoise, ou les morts se comptaient
par centaines au quotidien, la Covid-19 s’est étendue a tous les continents avec un
taux de létalité qui avoisine 800 a 1000 morts/jour dans certains pays (ltalie, Espagne,
France), les Etats-Unis notamment qui ont connu 2000 décés en 24 heures, le mercredi
08 avril. Le monde est en Etat de siége (Albert Camus, 1948). Et si j’introduis ce
travail par cette pandémie c’est parce qu’elle décime particuliérement les vieux, sujets
de cette étude. Aussi, le fait que la mise en quarantaine et le confinement dont les
vieillards de I’asile sont victimes sans que cela soit explicitement exprimé, deviennent
aujourd’hui la norme, permettant du coup de mesurer le poids de la mise a I’écart.

A une différence prés, la marginalisation, 1’étrangeté, le délit, la vieillesse et la
condamnation & mort sont omniprésents chez Albert Camus. Dans L Etranger (1942),
ces thématiques sont au ceeur de la narration. La sénescence qui a la particularité d’étre
le point culminant de tous ces maux est particulierement sanctionnée, quoique
tacitement, dans la microsociété camusienne. Si dans La Peste (1950), une ville
entiére, Oran, est mise en quarantaine en « I’an 194 » (Camus, A., 1950, p. 5), pour
éviter la propagation de 1’épidémie qui touche toutes les tranches d’age, dans
L Etranger, les vieux sont confrontés de fagon discriminatoire a I’exclusion. Les
personnages du troisiéme age, victimes malgré eux de I’effet du temps, semblent vus
comme des parias. lls subissent, & cet égard, un double chatiment émanant de la
société et du Ciel. Mis a I’écart, confinés a « I’asile de vieillards & Marengo » (Camus,
A., 1942, p. 9), ils attendent la mort qui sans nul doute arrivera de maniere fatale.
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Notre objectif dans cet article est de jeter un regard critique sur la vieillesse qui
ressemble a un délit dont les concernés, a la fois victimes et accusés, souffrent du
verdict rendu par les hommes et par le Ciel.

| — La vieillesse : I’age du chatiment social

A travers Dhistoire littéraire, de nombreuses références renvoient a la vieillesse, méme
si les réflexions critiques ne les suivent pas toujours avec des perceptions similaires.
Ainsi, au XIX® siécle par exemple, Honoré de Balzac expérimente la représentation de
la vieillesse dans Le Pére Goriot (1835). Gustave Flaubert et Guy de Maupassant
respectivement dans Un ceeur simple (1877) et Monsieur parent (1885) érigent des
personnages vieux au centre de leur création. Ce qui semble intéressant cependant, c’est
le passage du pitoyable destin de la vieille Félicité du conte de Flaubert a la
dégénérescence de Henri Parent, le personnage central de la nouvelle de Maupassant et
surtout a la déchéance du pere Goriot. Tous ces personnages ont des caractéristiques
communes : la vieillesse qui transparait dans leur physiologie, leur psychologie et dans
la relation qu’ils entretiennent avec leur entourage. Une relation qui change au fur et a
mesure que les personnages prennent de 1’age. Pére Goriot, décrit comme ayant été un
riche vermicelier, passe la fin de sa vie, pauvre, dans la misérable pension Vauquer,
abandonné de ses filles a qui il a tout donné, en mourant dans la solitude, avant d’étre
enterré dans 1’anonymat au cimetiere, « le Pére-Lachaise » (Balzac, H. de, 1835, p. 151).

Au XX¢siecle, deux ouvrages retiennent notre attention sur la problématique de la
vieillesse, méme si cela semble discriminatoire. L’un est de Francois Mauriac, qui,
dans Le Noeud de vipéres (1933) étale les souffrances de Louis, un personnage
narrateur vieux. Il é.pie ses proches et se considére comme une victime dont les
bourreaux, son épouse et ses fils, attendent avec impatience la mort pour hériter de
ses biens. Alors, il vit une sorte de dépression : une barriére se dresse entre lui et sa
famille qui le marginalise. A son tour, il entreprend sa vengeance par la rédaction
d’une lettre secréte qui montre sa douleur et son dessein de déshériter ses proches.
Parlant de sa femme, il écrit :

Tu seras étonnée de découvrir cette lettre dans mon coffre, sur un paquet de titres. 1l edt
mieux valu peut-étre la confier au notaire qui te I’aurait remise aprés ma mort, ou bien la
ranger dans le tiroir de mon bureau, le premier que les enfants forceront avant que j’aie
commencé d’étre froid. (Mauriac, F., 1933, p. 19)

C’est peut-&tre pourquoi il y a une propension a penser que les gens agés redeviennent
comme des enfants narcissiques, perdant beaucoup de leurs intéréts sociaux et
familiaux, une grande partie de leur capacité leur faisant défaut, ils deviennent
cyniques, méchants et avares. On retrouve une telle tendance lors du jugement de
Meursault ou la majorité des témoins, composés des pensionnaires de 1’asile, ont opté
pour le témoignage a charge.

L’autre est bien L 'Etranger de Camus, ol la vieillesse est davantage mise en évidence.
Ce qui est aberrant dans cet ouvrage, c’est la maniére dont les vieux sont snobés au
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point d’étre placés a la marge de la société : « L’age participe de I’exclusion pour faire
[du vieillard] un étre & la marge, allant jusqu’a trouver refuse dans les fossés »
(Beckett, S., 1951, p. 43). Dans cette optique, les vieillards camusiens sont projetés
de facon kaléidoscopique hors d’Alger, dans un village qui se trouve a des kilometres
de la capitale : « L’asile de vieillards est & Marengo, a quatre-vingts kilométres
d’Alger » (Camus, A., 1942, p. 9). Tout est fait pour les extraire de la vie courante.
Ce qui leur fait sentir le poids de leur retraite en les mettant dans une ambiance
morbide dans I’attente de leur mort imminente. Il en résulte une angoisse générale qui
contribue davantage a fragiliser des étres qui ont tout donné a la sociéte.

Le drame des pensionnaires gériatriques de Marengo découle de cet éloignement de
la vie sociale que chacun des personnages avait connue avant d’étre confiné dans cet
espace de condamnation a mort qui ne dit pas son nom. En ce sens, le chatiment des
vieillards vient en partie du fait d’étre conscients que seule la mort les délivrera de
leur exil forcé : exil temporaire de la vie d’ici-bas qui méne inéluctablement a 1’exil
éternel. Cette punition institutionnalisée et imposée par les hommes a leurs
semblables, déshumanise des personnages faibles quasiment laissés a eux-mémes.
Cela, a un moment ou ils ont plus besoin de leurs proches pour atténuer leur solitude
et avoir le sentiment d’étre aimés pour le peu de temps qui leur reste a vivre. C’est ce
paradoxe inhérent a 1’asile qui habite 1’avocat de la défense lorsqu’il voit
I’acharnement du juge d’instruction qui s’abat sur son client :

Je m’étonne, messieurs, a-t-il ajouté, qu’on ait mené si grand bruit autour de cet asile. Car
enfin, s’il fallait donner une preuve de I’utilité et de la grandeur de ces institutions, il
faudrait bien dire que c’est I’Etat lui-mé&me qui les subventionne. (Camus, A., 1942, p. 158)

Du reste, Meursault, le personnage principal du roman est condamné a une peine
capitale, non pas seulement pour avoir tué 1’ Arabe, mais pour absence de sentiments
pour sa mere qu’il a laissée mourir dans la solitude de ’asile des vieillards, sans
assistance filiale. Aussi, « au lendemain de 1’enterrement, il reprend sa vie normale et
va a la plage » (Camara, M., 2019, p. 25). Néanmoins, ce chatiment appliqué au
personnage camusien n’est qu’une goutte d’eau dans la mer que constitue la macro-
société avec ses tares congénitales, puisque tous les signaux convergent vers
I’abandon des vieillards que la société considére comme inutiles. Dans sa chanson
intitulée Les Vieux (1963), Jacques Brel résume bien cette idée : « Les vieux ne révent
plus, leurs livres s’ensommeillent, leurs pianos sont fermés. Les vieux ne bougent
plus, leurs gestes ont trop de rides. Leur monde est trop petit, du lit a la fenétre puis
du lit au fauteuil et puis du lit au lit. »

S’ils sont réduits a cette vie carcérale c’est qu’en partie, la société de plus en plus
moderne, impactée par les effets pervers du capitalisme et de la recherche éperdue du
gain crée un fossé entre la population inactive incarnée par les vieux et la société
active représentée par les jeunes. Meursault est plus soucieux de son travail que des
bons soins qu’il aurait pu apporter a sa vieille mére vivant en asile et a qui il ne rendait
visite que rarement, sous prétexte qu’ils n’ont rien a se dire. Mais en réalité, il ne
voulait pas que ces visites lui prennent ses dimanches. A la mort de cette derniére, il
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était plus préoccupé de retourner travailler & son bureau pour satisfaire son patron que
d’observer convenablement la période de deuil qui sied pour le repos de I’ame de sa
défunte mére. A ce propos, au tribunal, I’avocat général le trouve aussi coupable que
’autre prisonnier qui @ commis un parricide et dont on attend le jugement. Dans son
réquisitoire, il formule son accusation de la maniere suivante :

[...] un homme qui tuait moralement sa mere se retranchait de la société des hommes au
méme titre que celui qui portait une main meurtriére sur ’auteur de ses jours. Dans tous
les cas, le premier préparait les actes du second, il les annongait en quelque sorte et il les
légitimait. (Camus, A., 1942, p. 154)

Par ailleurs, les vieux pensionnaires a 1’asile de Marengo sont soumis a une torture
psychologique et morale a chaque fois qu’un des leurs disparait. En plus de perdre un
camarade de leur communauté restreinte, un camarade qu’ils ont appris a connaitre et
a aimer pour noyer la douleur du confinement, loin des siens, ils perdent a jamais un
compagnon de leur famille circonstancielle qu’ils ne reverront que dans I’autre
monde, s’il en existe un. Mieux, leur désarroi et leur chatiment deviennent encore plus
intenses quand ils doivent passer une nuit entiere a veiller le défunt. La veille de la
meére de Meursault met a nu cette angoisse que les vieillards pensionnaires de 1’asile
endurent dans la morgue pour tenir compagnie a la disparue, avant sa derniére
demeure. En I’occurrence, le fait de passer une nuit entiére a surveiller une dépouille
mortelle, pour des personnages qui sont au crépuscule de leur vie, contribue a rendre
présente la mort qu’ils redoutent, a se 1’incorporer et a étre eux-mémes des cadavres
avant leur terme final. Ce simple fait les déshumanise et fait d’eux des damnés, en
marge de la société :

Vous savez, les amis de madame votre mére vont venir la veiller aussi. Il faut que j’aille
chercher des chaises et du café noir. Lorsqu’ils se sont assis, la plupart m’ont regardé et
ont hoché la téte avec géne, les lévres toutes mangeées par leur bouche sans dents, sans que
je puisse savoir s’ils saluaient ou s’il s’agissait d’un tic. Peu apres, une des femmes s’est
mise a pleurer. Elle pleurait a petits cris, régulierement : il me semblait qu’elle ne
s’arréterait jamais. (Camus, A., 1942, p. 17-20)

Force est de constater que les pleurs de cette vieille femme sonnent comme une preuve
évidente de sa souffrance, et au-dela, de la souffrance générale qu’endure la garde en
face d’une des leurs qui les quitte et qui leur rappelle leur destin : celui, un jour, de
rester 13, inanimé comme ce corps sans vie dans la civiere. De surcroft, leur quotidien
est réglé par la machine impitoyable du directeur de 1’asile qui décide qui doit se
promener, qui doit veiller les morts, qui doit participer a 1’enterrement parmi ses
pensionnaires. Il est aidé en cela par le concierge agé de soixante-quatre ans, mais qui
apparemment n’est pas conscient qu’il soit soumis au méme sort que ceux qu’il
surveille : « En principe, les pensionnaires ne devaient pas assister aux enterrements.
Il les laissait seulement veiller » / « Mais en 1’espéce, [le directeur de ’asile] avait
accordé 1’autorisation de suivre le convoi a un vieil ami de maman : Thomas Pérez »
(Camus, A., 1942, p. 23-24).
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Au cours de cette analyse, il s’est averé que la vieillesse cristallise la souffrance,
synonyme de chatiment que la société inflige aux personnages agés. Toutefois, la
torture physico-morale qu’ils endurent provient aussi de l’effet du temps sur
1I’organisme régulé par le Ciel.

Il — La sénescence : I’age du chatiment céleste

La vieillesse et le temps sont intrinsequement liés. Un corps vieux I’est en
considération du temps qui a eu raison de lui en y laissant des séquelles témoignant
de sa durée ou de son vécu. S’il faut évoquer le temps en fonction des vieillards, il
faudra donc analyser comment il a imprimé sa marque sur le personnage vieux, au
point de faire de lui une victime de sa longévité. Sous ce rapport, ce n’est pas
forcément la société qui est responsable de cet état handicapant qui voit la force
physique et certaines des facultés motrices de I’individu décliner. Au contraire, c’est
plut6t une combinaison de plusieurs facteurs naturels qui conditionnent la réduction
des aptitudes biologiques du vieux. « Il va sans dire que les corps de ces personnages
— presque sans vie — sont usés, défraichis, las et avachis ; palis, ridés, voire lourdement
maladifs » (Gabin Goulou, P., 2011, p. 26).

Sous cet angle, il est judiciable d’envisager la vieillesse comme une peine que subit
le vieillard diminué par la nature, en voyant de maniére irréversible décliner, de jour
en jour, son énergie. C’est pourquoi, dans L Etranger, la narration s’attarde sur les
traits physiques des personnages vieux dans 1’optique de mieux peindre leur déclin
physique auquel répond souvent la moralité qui en subit les contre-coups. Pour les
préparatifs de I’enterrement de Madame Meursault, le narrateur présente certains
personnages frappés de vieillesse a I’image de 1’ordonnateur, un homme aux habits
ridicules, et de M. Pérez, un vieillard a ’allure empruntée. Le narrateur s’attarde par
la suite sur les caractéristiques physiques du dernier nommé : « Ses levres tremblaient
au-dessous du nez truffé de points noirs. Ses cheveux blancs assez fins laissaient
passer de curieuses oreilles ballantes et mal ourlées dont la couleur rouge sang dans
ce visage blafard » (Camus, A., 1942, p. 26) De toute évidence, il saute a 1’ceil la
désagrégation de ce corps vieux dépeint par le tremblement, signe manifeste de la
faiblesse physique, mise en relief par la présence des points noirs. Ainsi, la sénilité
renforce I’hypothése de I’effet du temps sur un corps en état de vétusté qui ternit M.
Pérez plus pale que vivant.

En plus de ces failles physiologiques inhérentes au temps vécu par le personnage, le
Ciel applique toute sa rigueur sur son corps affaibli. L’illustration la plus parfaite est
visible lorsque le soleil darde ses rayons sur la campagne ou se trouve le vieillard :
« Le ciel était déja plein de soleil. 1l commencait a peser sur la terre et la chaleur
augmentait rapidement. Je ne sais pas pourgquoi nous avons attendu assez longtemps
avant de nous mettre en marche » (Camus, A., 1942, p. 26). Néanmoins, ¢’est dans
ces conditions climatiques défavorables, dans une campagne ensoleillée et parsemée
de collines que Thomas Pérez se joint au cortege pour mener Madame Meursault a sa
derniére demeure. En cours de route, il se verra distancé du cortege a cause de sa
lenteur, faute d’endurance et de membres solides : « Pérez claudiquait 1égerement »
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(Camus, A., 1942, p. 27). Il éprouvera une lourde peine trahie par sa forte transpiration
et sa perte de connaissance apres une chute qui I’empéche d’assister comme il 1’aurait
souhaité a I’inhumation. A ce titre, le narrateur, parlant du cadre géographique de
I’asile de Marengo, assimile « le soir, dans ce pays, a une tréve mélancolique, faisant
que le soleil débordant qui faisait tressaillir le paysage le rendait inhumain et
déprimant » a tel point que « Pérez était perdu dans une nuée de chaleur » (Camus, A.,
1942, p. 27-29). Ce contexte spatio-temporel difficile & supporter reste particulierement
dramatique pour les personnages en décrépitude dont les organes ne répondent plus et
sont donc plus astreints a ressentir les moindres effets temporels parce que « la vieillesse
est un mal, une infirmité, un ge triste et morbide qui prépare a lamort. [...] La vieillesse
est, d’une certaine fagon toujours envisagée comme une maladie » (Cobast, E., 2010, p.
15). En effet, 1’état déprimant de la sénescence provient de la métamorphose du corps
qui petit a petit s atrophie, se vide de son énergie en devenant inerte, avant d’engendrer
un mal qui fait penser a la mort. Voila ce qui justifie les larmes d’énervement et de peine
ruisselant sur les joues de Thomas Pérez pendant la longue marche vers le cimetiere.
Faut-il retenir un détail sur 1’aspect physique de ce vieux dont les rides du visage
empéchent les larmes de couler : « Elles s’étalaient, se rejoignaient et formaient un
vernis d’eau sur ce visage détruit » (Camus, A., 1942, p. 30)

Quant a la défunte mere de Meursault, elle est vaguement évoquée dans ses phases de
souffrance physique et morale. Sa difficulté de se départir de la vie malgré son age
avancé est souligné a titre allusif sous forme de suggestion métaphorique. Elle
effectuait des promenades avec le vieux Thomas Pérez. lls étaient presqu’inséparables
et le petit monde de 1’asile les considérait comme des fiancés. A cet égard on peut lire
ceci : « [Pérez] et votre mére ne se quittaient guére. A I’asile, on les plaisantait, on
disait a Pérez : c’est votre fiancée. Cela leur faisait plaisir. Et le fait est que la mort de
Madame Meursault 1’a beaucoup affecté » (Camus, A., 1942, p. 24) Le déficit
physique n’entame pas la sensibilité des deux vieux, en dépit de leur 4ge avance. C’est
exactement ce qui fonde 1’objet de leur souffrance, de leur attirance interdite puisque
non sacree, et pour cette raison, punie par le ciel. C’est certainement parce qu’a I’instar
du témoignage de Meursault, sa mere, « sans étre athée, n’avait jamais pensé de son
vivant a la religion » (Camus, A., 1942, p. 13). De loin, Thomas Pérez qui semble étre
le plus affligé du décés de Madame Meursault, sa fiancée, voit s’extérioriser sa
douleur interne a laquelle fait écho sa dépression physique. Son chatiment est double
et sans équivoque : en plus de la douleur de perdre un étre cher le contraignant a la
solitude, il souffre physiquement sur le chemin qui méne au cimetiére pour
I’ensevelissement de « sa fiancée ».

De maniére symétrique, Salamano, 1’un des rares vieillards hors de I’asile éprouve
une double peine ; celle de vivre seul aprés le décés de son épouse et celle de courir
derriere son chien, le vieil épagneul qu’il finira par perdre.

Il m’a dit qu’il ’avait apres la mort de sa femme. |l s’était marié assez tard. Mais comme
un chien vit moins qu’un homme, ils avaient fini par étre vieux ensemble. Salamano le
passait a la pommade. Mais selon lui, sa vraie maladie, ¢’était la vieillesse, et la vieillesse
ne se guérit pas. (Camus, A., 1942, p. 71-73)
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La condition assez pitoyable des vieillards en déclin se lit dans la vie combinée de
Salamano et son épagneul, pendant huit ans. A force de vivre ensemble, ils avaient
fini par avoir des traits identiques. Le maitre avait pris de son chien sa maladie de la
peau, le rouge lui faisant perdre tous ses poiles en le couvrant de plaques et de crodtes
brunes. Salamano a : « des crodtes rougeatres sur le visage et le poile jaune et rare »
(Camus, A., 1942, p. 43).

Bref, la lecture de L Etranger a révélé I’empreinte du temps qui a eu raison des vieux
par la réduction de leurs capacités. Leur décrépitude s’affiche a travers leur organisme
défaillant auquel le ciel ajoute I’impact d’une nature hostile comme pour les punir
d’avoir vécu longtemps, d’ou I’absurdité de la condition humaine.

Conclusion

En somme, au cours de cette étude, on a pu constater que la vieillesse est un handicap.
D’un c6té, la société, sans en donner 1’air, sans le déclarer explicitement, sanctionne
les vieillards en les tenant en marge de la vie courante. L’asile de Marengo par
exemple est une institution doublement marginale : elle se situe a quatre-vingts
kilométres d’Alger, sans oublier qu’une maison de retraite uniquement dédiée au
vieux, séparés de leur cadre social est une autre forme d’exclusion. Avec des régles
strictes, les pensionnaires de 1’asile ressemblent & des détenus condamnés par les
autres pour le simple fait d’étre vieux. En méme temps, la vie a I’asile fait davantage
sentir aux vieillards leur état sursitaire, puisqu’ils sont en phase terminale, cotoient
des mourants et voient tous les jours des gens qu’ils ont appris a connaftre et a aimer
disparaitre, en les laissant dans le désarroi, I’angoisse de vivre et la peur de mourir. A
cet égard, la garde des morts a laquelle ils participent comme c’est le cas lorsque
Madame Meursault est morte est une autre forme de punition qui leur fait sentir le
poids de leur destin.

D’un autre cbté, la sénescence reste un processus naturel qui voit la pesanteur
temporelle impacter négativement sur I’organisme du vieillard, par le déclin de ses
forces physique et parfois mentale. Les vieillards camusiens souffrent de ces maux a
I’image du vieux Salamano et de son vieil épagneul, défigurés par le poids de I’age et
de la maladie. Et on a pu constater que I’effet du soleil et la dépense d’énergie ont
profondément affecté le vieux Thomas Pérez, qui s’est évanoui de fatigue. La
combinaison de tous ces facteurs a montré que la vieillesse s’avere étre un chatiment
émanant & la fois de la société et du ciel quand bien méme tout un chacun aimerait
vivre longtemps.
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TEMPS ET ALTERITE :
NOTULES SUR LE TEMPS ET L’AUTRE DE LEVINAS

Atmane Bissani
Université de Meknes, Maroc

Abstract. We aim here at dealing with the topic of human time, by inscribing it into the wake
of Emmanuel Levinas’ philosophy. Which philosophy turns the relationship with the other,
that is to say the experience of exteriority!, into its starting as well as its end point. Which
philosophy also turns the passion for the infinity, that is to say the metaphysical passion of
going towards the absolute, towards God, into a place of ethical responsibility towards the
other. Our purpose in the present analysis is to consider — in a programmatic and summary
perspective — the relationship with the other as a physical presence in-the-world (overly
inscribed in the world), by submitting it to the logic of time as a structure which, here, opens
towards the desire of infinity.

Keywords: time; being; otherness; Levinas; phenomenology.

La relation avec 1’avenir, la présence de
I’avenir dans le présent semble encore
s’accomplir dans le face-a-face avec
autrui. La situation de face-a-face serait
I’accomplissement méme du temps.
Levinas

l. Le désir de I’infini

Le temps et ’autre réunit le texte de quatre conférences présentées par Levinas au
College philosophique en 1946/1947. Levinas entame sa réflexion sur le temps et
I’autre en posant cette question programmatrice de tout ce qui s’en suivra : « Le temps
est-il la limitation méme de I'étre fini ou la relation de I'étre fini a Dieu ? » (Levinas,
E., 1983, p.8). Cette question nous met au cceur de la problématique philosophique
que développe Levinas dans son ouvrage dés lors qu’elle porte sur la nature du lien
que vit, consciencieusement, 1’étre dans le monde et dans le temps en tant qu’étre
temporel aspirant a I’infini ou, plus exactement, désirant étre infini. Visiblement, tout
porte a croire que le temps dans la premiére partie de la question de Levinas est ce qui
limite 1’étre dans I’espace (le monde) et dans le temps (la mort). Cependant, la
deuxiéme partie de la question de Levinas ouvre I’expérience de I’étre au possible, a
ce désir d’étre prolongé dans le temps infini, c’est dire le temps absolu, celui de la
relation a Dieu. Dieu est Autre, Il est le grand Autre, Il est I’incarnation de
I’absolument infini, Il est 1’incarnation, non métaphorique, du désir de 1’étre

L'Voir Levinas, E., 2013.
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absolument fini qui aspire a cet absolument infini par le biais de la relation, du lien a
Dieu. C’est pourquoi Levinas traduit ce désir et ce besoin de I’étre fini en introduisant
dans ses méditations philosophiques I’éthique et la métaphysique. L’éthique? renvoie
a la responsabilité pour 1’autre, la métaphysique, elle, renvoie au désir de 1’infini.
Levinas écrit dans ce sens que cette relation a Dieu :

[...] n'assurerait pas pour autant & I'étre une infinitude opposée a la finitude, pas une auto-
suffisance opposée au besoin, mais qui, par-dela satisfaction et insatisfaction, signifierait
le surplus de la socialité. Le temps et l'autre pressent le temps non pas comme horizon
ontologique de I'étre de I'étant, mais comme mode de I'au-dela de I'étre, comme relation de
la pensée a I'Autre. (Levinas, E., 1983, p. 8)

Qu’est-ce a dire ? Cela veut dire que le désir de I’infini passe et se doit de passer par
la relation a 1’autre, a ’autre homme qui se manifeste comme ce a quoi tend toute
possibilité d’étre. Le temps dans cette optique devient le temps de la relation a 1’autre
homme vécue, comme acte® concret qui, certes, n’annule point la finitude de 1’étre,
mais concéde son infinitude dans un ailleurs possible :

La thése principale entrevue dans « Le Temps et I'Autre » consiste (...) a penser le temps
non pas comme une dégradation de I'éternité, mais comme relation a ce qui, de soi
inassimilable, absolument autre, ne se laisserait pas assimiler par I'expérience ou a ce qui,
de soi infini, ne se laisserait pas com-prendre. (Levinas, E., 1983, p. 8)

L’expérience de I’extériorité, c'est-a-dire de I’altérité, selon Levinas, est une
expérience intrinséquement liée au probleéme du temps. Si I’étre est condamné a la
finitude — a finir dans le temps, ce qui veut dire que I’étre est temporel et éphémeére —
, cela laisse entendre, comme le soutient Levinas, que : « le temps n'est pas le fait d'un
sujet isolé et seul, mais qu'il est la relation méme du sujet avec autrui » (Levinas, E.,
1983, p. 17). Autrement dit, 1’altérité est une épreuve temporelle, qui se vit et se sent
dans le temps et non pas en dehors du temps. Mais qu’est-ce qui fonde cette relation,
dans le temps, a ’autre ? Qu’est-ce qui rend possible ce désir d’étre infini chez 1’étre
condamné a la finitude ? C’est, disons-le illico, le fait de voir dans le temps le lieu
d’une nouvelle naissance, selon Levinas qui oppose a la durée comme création chez
Bergson (en ceci qu’elle finit dans la tristesse de Pygmalion) sa propre thése qui
considere le temps comme « essentiellement » une nouvelle naissance. Levinas dans
ce cadre pose la question du temps a partir de la conaturalité (le fait que deux choses
soient issues d’une mé€me origine) qui puisse exister ou ne pas exister entre le présent
et I’avenir. Il dit ceci :

2 « La question éthique est aussi vieille que la philosophie, précise Alain Fienkelkraut,
lecteur de Levinas. Elle avait, pourtant, quasiment disparu de 1’agenda intellectuel pendant la
plus grande partie du XX®siécle. Pour une majorité d’écrivains, d’universitaires et de penseurs,
tout était politique, ce qui voulait dire que toute situation humaine pouvait se ramener au face
a face des dominants et des dominés. » (Finkielkraut, A., 2009, p.97)

3 « L’acte, dit Levinas, est une prise de conscience, mais en réalité I’acte est le dire, méme
quand il est écrit. » (Ponzio, A., 1996, p.151)
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Quand on enléve au présent toute anticipation, 1’avenir perd toute conaturalité avec le
présent. Il n’est pas enfoui au sein d’une éternité préexistante, ou nous viendrons le prendre.
Il est absolument autre et nouveau. Et c’est ainsi qu’on peut comprendre la réalité méme
du temps, 1’absolue impossibilité de trouver dans le présent 1’équivalent de I’avenir, le
manque de toute prise sur I’avenir. (Levinas, E., 1983, p. 71)

En termes phénoménologiques, le temps renvoie a ce qui dans le temps ne se saisit
gue comme maintenant, comme temps de la relation, hic et nunc. C’est dans ce sens
que s’introduisent les modalités de la relation a I’autre que favorise le maintenant de
la relation. Attente, aspiration, solitude, ou encore, comme le souligne Levinas :
érotisme, paternité, responsabilité (Levinas, E., 1983, p. 8) cautionnent ce postulat et
traduisent ce besoin et ce désir pressent chez 1’étre de passer d’un maintenant voué a
I’avilissement a un maintenant ouvert a I’expérience de ’infini : « Le temps, stipule
Heidegger, se donne d’emblée comme succession ininterrompue de
maintenant. Chaque maintenant est déja aussi un tout a I’heure ou encore un tout de
suite » (Heidegger, M., 1986, p. 491). « Les maintenant passent, et les maintenant
passés constituent le passé. Les maintenant surviennent, et les maintenant a venir
définissent le "futur" », dit-il encore (Heidegger, M., 1986, p. 490).

Le maintenant est ici ce qui définit la relation a I’autre comme relation sociale et
temporelle, comme relation portée sur le contact, sur la contiglité, certes, mais aussi
sur la distance et, de facto, sur solitude puisque, selon Levinas :

Nous sommes entourés d’étres et de choses avec lesquels nous entretenons des relations.
Par la vue, par le toucher, par la sympathie, par le travail en commun, nous sommes avec
les autres. Toutes ces relations sont transitives : je touche un objet, je vois I’ Autre. Mais je
ne suis pas I’ Autre. Je suis tout seul. (Levinas, E., 1983, p. 21)

Le probléme de la solitude est le probléme crucial qui articule la relation a 1’autre dans
Le temps et ’autre de Levinas. Dans ce texte, il est question de la solitude de 1’étre,
la solitude de ’homme dans 1’acception ontologique du terme. « Les analyses que
nous allons entreprendre ne seront pas anthropologiques, mais ontologiques », affirme
Levinas (Levinas, E., 1983, p. 17). Et tout I’effort méditatif de Levinas dans ce texte
est : « d’un coté, approfondir la notion de solitude et envisager, de 'autre, les chances
que le temps offre a la solitude » (Levinas, E., 1983, p. 21).

I1. L’expérience du néant

Réduire I’étre a 1’étre de la solitude, c’est le réduire a I’étre de la finitude, c’est lui
rappeler sa vérité en tant qu’étre (en tant qu’exister) seul dans le monde. C’est dans
ce cadre que prend place et forme la relation a I’autre comme relation salvatrice,
relation de dépassement de cette situation ontologique que vit 1’étre dans le monde
comme étre de la déréliction. Sauf que Levinas ne voit pas dans la solitude une
définition tragique de 1’étre en ceci que la solitude est affirmation de son individualité,
de sa personne individuelle. C’est justement ce que Levinas appelle, dans une
perspective ontologique, hypostase : « I’hypostase est liberté » (Levinas, E., 1983,
p.34), affirme-t-il. Ou encore, la solitude :
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N’apparait pas comme une privation d’une relation préalablement donnée avec autrui. Elle
tient a I’ceuvre de ’hypostase. La solitude est I’'unité méme de I’existant, le fait qu’il y a
quelque chose dans ’exister a partir de quoi se fait I’existence. Le sujet est seul, parce qu’il
est un. Il faut une solitude pour qu’il y ait liberté du commencement (...). La solitude n’est
donc pas seulement un désespoir et un abandon, mais aussi une virilité et une fierté et une
souveraineté. (Levinas, E., 1983, p. 35)

S’il en est ainsi, la solitude, considére Levinas, ne peut pas étre dépassée, ou plus
exactement, le dépassement de la solitude ne « sera » (Levinas, E., 1983, p.19) pas,
car quoique le sujet fasse il retourne a sa solitude initiale. Levinas avance ici deux
possibilités — impossibles bien évidemment — permettant a 1’étre de dépasser sa
solitude, a savoir la connaissance et ’extase. S’agissant de la premicre, le
dépassement « ne sera pas une connaissance, car par connaissance 1’objet (...) est
absorbé par le sujet et la dualité disparait » (Levinas, E., 1983, p. 19). S’agissant de la
seconde, le dépassement « ne sera pas une extase, car dans 1’extase, le sujet s’absorbe
dans I’objet et se retrouve dans son unité » (Levinas, E., 1983, p. 19). Et donc, « Tous
ces rapports, précise Levinas, aboutissent a la disparition de 1’autre » (Levinas, E.,
1983, p. 19).

Néanmoins, la possibilité de dépasser la solitude, si possibilité il y a, réside
essentiellement dans les pratiques préoccupantes de la vie quotidienne (Levinas, E.,
1983, p. 39). Mettons d’abord ceci : dans I’expérience de la solitude, I’identité du sujet
hypostasié — c'est-a-dire réduit a sa seule solitude, a sa seule réalité d’étre seul dans le
présent — est ontologiquement enfermée sur elle-méme, elle ne se projette pas dans le
néant (comme chez Sartre?) ; elle est ce qu’elle est dans le présent. C’est ce que
Levinas appelle « matérialité » :

Abstraction faite de toute relation avec un avenir ou avec un passé, le sujet s’impose a soi,
et cela, dans la liberté méme de son présent. Sa solitude n’est pas initialement le fait qu’il
est sans secours, mais qu’il est jeté en pature a lui-méme, qu’il s’embourbe en lui-méme.
C’est cela, la matérialité. (Levinas, E., 1983, p. 51)

D’ou le tragique de 1’expérience de la solitude du fait qu’elle exclut I’étre (1’exister)
du temps ; elle le condamne a se situer en dehors de la notion de temps. S’en sortir,
s’en libérer nécessite la démolition de 1’enchainement de 1’hypostase :

La solitude n’est pas tragique, écrit Levinas, parce qu’elle est privation de 1’autre, mais
parce qu’elle est enfermée dans la captivité de son identité, parce qu’elle est matiére. Briser
I’enchainement de la matiére, c’est briser le définitif de I’hypostase. C’est étre dans le
temps. La solitude est une absence de temps. (Levinas, E., 1983, p. 38)

La vie quotidienne peut constituer un salut (Levinas, E., 1983, p.40) pour I’étre de la
solitude. En effet, les jouissances instantanées que peuvent lui permettre de vivre
certaines pratiques du quotidien (comme la nourriture) finissent généralement dans sa
réduction a I’expérience de la solitude, voire au solipsisme. Ainsi, le probléme de la

4«1l 'y a dans la philosophie de Sartre je ne sais quel présent angélique », dit Levinas
(Levinas, E., 1983, p. 44).
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solitude ne se résout-il donc pas du fait que la jouissance est non seulement sensation,
mais encore connaissance et lumiére (Levinas, E., 1983, p.52, 53) incapable de
surmonter la solitude (Levinas, E., 1983, p. 48).

Ceci étant passé en revue, Levinas va plus loin et cherche le salut de la solitude dans
le travail, dans la force physique et considere que le travail entraine « peine » et
« douleur », « phénomeénes auxquels se réduit en dernier lieu la solitude de I’existant »
(Levinas, E., 1983, p. 54). Le travail — bien qu’il soit dicté et édicté par le besoin et la
jouissance — ne fait que consumer I’étre tout en 1’acculant davantage dans I’expérience
de la solitude :

Dans la peine, affirme Levinas, dans la douleur, dans la souffrance, nous retrouvons, a
1’état de pureté, le définitif qui constitue la tragédie de la solitude. Définitif que 1’extase de
la jouissance n’arrive pas a surmonter. (Levinas, E., 1983, p. 55)

Ce temps, ce présent de la solitude de I’étre se trouve ancré dans 1’expérience d’un
autre temps qui n’est autre que la mort. Pour Levinas, « il y a dans la souffrance, en
méme temps que I’appel a un néant impossible, la proximité de la mort » (Levinas,
E., 1983, p. 56), la mort non comme néant, mais comme mystére. L’étre de la solitude
affronte donc le mystére de la mort, 1’« éternel avenir de la mort » (Levinas, E., 1983,
p.59) sans virilité, sans maitrise, sans héroisme, non pas tant parce qu’il s’inscrit dans
un autre temps, que parce que, avance Levinas « la mort marque la fin de la virilité et
de I’héroisme du sujet » (Levinas, E., 1983, p. 59).

Le maintenant, écrit Levinas, c’est le fait que je suis maitre, maitre du possible, maitre de
saisir le possible. La mort n’est jamais maintenant. Quand la mort est 1a, je ne suis plus 14,
non point parce que je suis néant, mais parce que je ne suis pas a méme de saisir. Ma
maitrise, ma virilité, mon héroisme de sujet ne peut étre virilité ni héroisme par rapport a
la mort. (Levinas, E., 1983, p. 59)

Face a I’expérience de la mort comme expérience d’anéantissement de 1’étre dans un
temps ou il lui est impossible d’avoir un projet (Levinas, E., 1983, p.62-63), un
événement surgit, un événement susceptible de surmonter la solitude de 1’étre, il s’agit
de ’autre. Mais quel autre ? « La relation avec 1’autre n’est pas une idyllique et
harmonieuse relation de communion, ni une sympathie (...) ; la relation avec 1’autre
est une relation avec mystére » (Levinas, E., 1983, p. 63). Ceci est la définition de
I’altérité comme extériorité. Or, toute relation avec 1’autre, selon Levinas, commence
par le visage, c’est dire par I’ouverture a ’infini :

Tout visage qui me fait face, dit Morad El Hattad, lecteur de Levinas, est une ouverture
vers I’infini, et c’est cette ouverture qui non seulement m’impose une attitude morale mais
également me désenclave de I’étre dans lequel je suis embourbé en me guidant vers cet
autrement qu’étre que sont I’amour et la responsabilisation a 1’égard de 1’autre homme. (El
Hattab, M., 2006, p. 241)

182



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8 Temps & Langage

Le temps de la solitude de 1’étre ne se résout, de facto, que par 1’événement de
Paltérité, que par cet événement que permet la rencontre de 1’autre comme visage®, ce
qui traduit ce désir de I’infini chez I’étre mortel. Chez Levinas, 1’expérience
métaphysique renvoie directement a I’expérience de 1’infini, désir de I’infini ;
I’expérience éthique, elle, renvoie directement a 1I’expérience de la responsabilité pour
I’autre. Levinas affirme a ce propos :

J’entends la responsabilité comme responsabilité pour autrui, donc comme responsabilité
pour ce qui n’est pas mon fait, ou méme ne me regarde pas ; ou qui précisément me regarde,
est abordé par moi comme visage. (Levinas, E., 1983, p. 91-92)

Mais pourquoi le visage ? Car ¢’est le lieu de la vulnérabilité de I’autre, le lieu de la
manifestation de sa condition d’étre mortel, d’étre temporel. Ce qui revient a dire que
le temps de 1’autre est aussi le temps du méme, et que dans ce temps se joue le désir
de I’autre, le désir de I’infini que désigne Levinas a la fin de son livre par le féminin
(Levinas, E., 1983, p. 77), c’est-a-dire « I’origine du concept de 1’altérité » (Levinas,
E., 1982, p. 58) ou I’expérience d’une altérité transcendantale que fondent pudeur,
éros, filiation, fécondité. Une autre temporalité, une autre expérience d’étre inscrit
dans le temps, une autre possibilité d’étre dans le désir de I’infini.

Références

El Hattab, Morad, Chroniques d’un buveur de lune, sur le mal et I’'amour, Albin
Michel, Paris, 2006.

Finkielkraut, Alain, « Levinas et la question de 1’éthique » in Philosophie et
modernité, Editions de I’Ecole Polytechnique, Palaiseau, 2009.

Heidegger, Martin, Etre et temps (traduit de I’allemand par Frangois Vezin),
Gallimard, Paris, 1986 (pour la présente édition).

Levinas, Emmanuel, Totalité et infini. Essai sur [’extériorité, Le livre de Poche, Paris,
5¢ édition, 2013.

Levinas, Emmanuel, Le temps et ['autre, PUF, Paris, 1983.

Levinas, Emmanuel, Ethique et infini, Paris, Libraire Arthéme Fayard et Radio-
France, 1982.

Ponzio, Augusto, « Deux dialogues avec Emmanuel Levinas », in Sujet et altérité. Sur
Emmanuel Levinas, L’Harmattan, Paris, 1996.

® « Visage et discours sont liés, précise Levinas. Il parle, en ceci que c’est lui qui rend
possible et commence tout discours. » (Levinas, E., 1982, p. 82)

183



TEMPS TRAUMATIQUE, TEMPS IMPOSSIBLE.
UNE LECTURE MAGICO-REALISTE
DU LIVRE DES NUITS DE SYLVIE GERMAIN

Evagrina Dirtu
Université « Gheorghe Asachi » lasi, Roumanie

Abstract. We aim at analysing Sylvie Germain’s 1985 novel from the perspective of the
narrative features of magical realism, namely the simultaneous construction of the text on two
different fictional codes — the real and the unreal. We thus base our analysis upon the 1985
narratological contribution and results of the Canadian researcher Amaryll Chanady,
Magical Realism and the Fantastic: Resolved Versus Unresolved Antinomy. The objective of
our paper is to establish a connection between the particular magical realist writing and the
presence of collective and individual trauma in Germain’s novel. Our hypothesis is that the
specificity and the poetical stakes of Magical Realism helps, in the case of Sylvie Germain’s
text, a reassessment of the recent past (of the wars in particular) by a compensation of the
sense of the absurd within the fictional world — the narrative “disequilibrium” of Magical
Realism calls into question — and thus tries to heal, by reconsideration — the traumatic
disequilibrium of wars.

Keywords: Sylvie German; Magical Realism; reality/irreality; time; trauma.

Introduction

Le débat sur I’évolution du réalisme magique en littérature est déja assez long et
nuancé pour que I’on puisse considérer, a ce point, que 1’association de cette
construction littéraire trés particuliére a un espace géographique et historigque stricte
n’est que trop réductive et appauvrissante. L’approche de 1985 de la chercheuse
canadienne Amaryll Chanady, qui a fait autorité dans 1’ensemble des études sur le
réalisme magique, proposait une perspective narratologique sur la question, justement
en vue d’une séparation nécessaire déja, & ce moment-la, de la perspective strictement
culturelle (Chanady, A., 1985).

Il s’agissait donc de regarder le réalisme magique non pas comme la littérature de
I’Amérique Latine, par exemple, ou de quelque espace essayant de se libérer d’un
discours/d’un récit antérieurement hégémonique, mais comme une construction
littéraire tout simplement, ayant des caractéristiques narratives facilement
dépistables ; elle identifie trois critéres formels @ méme de construire la définition de
cette littérature (les niveaux de réalité différents, le critére antinomique et le critere de
la réticence auctoriale), repris ultérieurement par des théoriciens comme Charles
Scheel (qui introduit, pour mieux raffiner ce concept littéraire, la différence par
rapport au « réalisme merveilleux » [Scheel, Ch., 2004]). Ce n’est pas le parcours
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théorique de I’étiquette « réalisme magique », ni la structure argumentative de la
chercheuse canadienne qui nous préoccupent premiérement ici (voir, en ce sens, Dirtu,
E., 2015). Mais nous nous intéressons a une question fondamentale qui reste a étre
sondée dans le débat sur le réalisme magique, a savoir — quelles seraient les raisons
qui se trouvent a la base d’un tel choix auctorial et quels seraient les enjeux qu’il sous-
tend. A cette fin, quelques remarques sont nécessaires.

Le réalisme magique dans la définition chanadienne est premiérement une
construction littéraire ou la substance réaliste de la fiction s’entrelace de manicre
naturelle et harmonieuse avec des éléments « magiques ». Le contenu sémantique de
ce terme intéresse moins la théoricienne de Canada, car ce qui reste essentiel dans son
analyse est I’optique narratologique, pour toutes les instances du texte : « Le terme
“magique” se référe au fait que la perspective présentée par le texte d’une fagon
explicite n’est pas acceptée d’apres la vision implicite du monde qui est celle de
I’auteur implicite éduqué » (Chanady, A., 1985, p. 22)%. La maniére de définir le
contenu de I’oxymore ‘réalisme magique’ est similaire chez une autre théoricienne,
Wendy B. Faris. Celle-ci considere qu’une condition nécessaire, pour parler de roman
magico-réaliste, est la présence d’un « élément irréductible », par lequel on devrait
comprendre « quelque chose que I’on ne peut pas expliquer selon les lois de
I’univers telles qu’elles ont été formulées dans le discours occidental a base
empirique » (Faris, W.B., 2004, p. 7). C’est dans cette perspective aussi que nous
comprenons 1’élément « impossible/surnaturel » dans notre investigation du
réalisme magique ; ce n’est pas la nature, mais surtout la raison de la présence de
cet élément dans le texte qui nous préoccupe.

Si dans une bonne partie des romans identifiés ou identifiables en tant que fictions
magico-réalistes nous avons pu remarquer que ce qui régit thématiquement la
construction est une réévaluation du sacré dans les sociétés contemporaines (a
I’opposé de la société pré-moderne, ou le sacré a sa place inviolable), dans le
roman de 1985 de Sylvie Germain nous pensons avoir affaire a une remise en
cause des sens de I’Histoire. On interroge 1’Histoire par I’intermédiaire des
histoires individuelles (celles a méme de garantir la valeur de vérité de I’histoire
collective) et par I’intermédiaire des effets de différents événements traumatiques.
En analysant le roman dans cette optique, nous y avons repéré deux facons
majeures de problématiser le temps d’une maniére magico-réaliste — 1’une ou le
temps s’inscrit concrétement dans la matiere, I’autre ou la matiere fait irruption
dans/violente le temps, plus particulierement en le conjuguant a I’éternité (a la
mort).

Le temps et les traces dans la matiere
Le premier événement qui secoue et renverse 1’ordre du monde dans le roman de

Germain est le début de la Guerre Franco-Allemande ; le fils unique des Péniels,
Théodore-Faustin, y part apres avoir commencé une vie de famille paisible et

1 C’est nous qui traduisons en francais (pour toutes les citations de ’anglais ci-dessous).
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heureuse. 1l ressent son départ comme un « exile » (Germain, S., 1985, p. 38). Plus
encore, comme une chute de I’ Homme, nous pourrions dire, car le début du roman,
placé sous le signe de I’eau primordiale et se servant d’une formule incipit des
homélies évangéliques : « En ce temps-la les Péniels étaient encore gens de 1’eau-
douce » (Germain, S., 1985, p. 15 ; ¢’est nous qui soulignons), crée les prémisses d’un
premier cadre paradisiaque, par rapport auquel se définira le nouveau monde en train
d’émerger.

La guerre est décrite en tant qu’événement intérieur du personnage. Théodore-Faustin
souffre tout d’abord un redimensionnement de son univers, intérieur et extérieur.
Toutes ses pensées se rétrécissent dans une seule — qui est moins une pensée qu’un
affect — la peur : « La frayeur de la mort, de sa propre mort, venait s’ériger en lui,
pulvérisant d’un coup sa mémoire, ses songes, ses désirs » (Germain, S., 1985, p. 39),
tandis que "univers extérieur se restreint & son tour et s’amalgame dans une matiere
unique et impossible a discerner, reflétant le méme mouvement intérieur : « ...les
feux, le sang et les cris qui ne cessaient de jaillir de tous les coins de I’horizon toujours
plus rétréci transformaient 1’espace, le temps, le ciel et la terre en un énorme
bourbier » (Germain, S., 1985, p. 39). Le temps traumatique — une temporalité par
définition différente, non chronologique — est rendu dans son climax (le moment ou
Théodore-Faustin doit traverser un champ de bataille pour apporter de 1’eau) par des
moyens filmiques : on coupe le son et on recourt au ralenti, un ralenti ou chaque détail
sera imprimé a jamais dans la mémoire du personnage, en s’assurant ainsi le caractere
obsessionnel de plus tard.

Il rampa longtemps a I’aveuglette entre les corps qui partout jonchaient le sol, les balles
sifflaient incessamment autour de lui mais aucune ne I’atteignait. Cela dura si longtemps
qu’il en perdit complétement la notion du temps. Puis d’un coup un silence fantastique
s’étendit sur le champ de bataille. [...] Il vit passer au-dessus de lui le ventre luisant de
sueur d’un cheval gris pommelé et un corps se pencher au flanc de sa monture avec une
souplesse extraordinaire. Il vit aussi le geste si sr et plein de gréace que fit le cavalier avec
son bras. Ce bras lui sembla prodigieux tant il était long et courbe. Comme ce bras fendait
I’air et comme le geste qu’il accomplit rehaussa de jeunesse et de vivacité le beau visage
du cavalier ! [...] Il remarqua méme que le cavalier souriait, — d’unou sourire vague, un
peu absent, comme celui d’un adolescent perdu dans quelque songe [...]. Il remarqua
encore que le cheval avait tourné la téte vers lui et le surplombait de son énorme ceil
globuleux [...]. Déja cheval et cavalier avaient disparu. (Germain, S., 1985, p. 40-41)

Le moment traumatique est vidé, symptomatiquement, de frayeur, de panique et de
force de réaction. Théodore-Faustin est le témoin de sa propre catastrophe ; I’instant
ou il revient en soi — un soi visiblement défiguré, apres une année de souffrance dans
un hépital du front, par une cicatrice qui traverse son crane du haut jusqu’au menton,
en marquant deux moitiés inégales — sera en revanche accompagné de douleur et de
révolte contre I’incapacité de comprendre. Cathy Caruth place « I’incompréhensibilité
méme de la survivance » (Caruth, C., 1996, p. 64) au centre du trauma en général, a
la suite des théories freudiennes ; dans le roman de Germain, la figure de I’uhlan blond
au « sourire écceurant de douce indifférence » (Germain, S., 1985, p. 141) qui hante
les pensées de Théodore-Faustin et les pages du récit, comme un cavalier de
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I’ Apocalypse, est I’incarnation de ce décalage autrement impersonnel entre le temps
chronologique et le temps du trauma, que l’on n’arrive jamais a expliquer et
comprendre.

La division intérieure (et extérieure) de Théodore-Faustin est plus qu’une division en
deux, entre I’homme qu’il était et ’homme qu’il est devenu aprés I’expérience de la
guerre. C’est une rupture en trois, car si deux n’est que la différence, trois est ici (a
I’inverse de 1’unité et I’harmonie de la Trinité€) le signe de I’incohérence totale, de
I’impossibilité de réconciliation entre les deux, et ¢’est aussi la preuve et la garantie
gue les deux parties issues de sa scission ne se réconcilieraient plus jamais :

D’un c6té Théodore et de 1’autre Faustin, sans plus de trait d’union, et un dialogue incessant
confrontait ces deux morceaux. Ce dialogue n’aboutissait d’ailleurs jamais a rien tant il
jouait de I’absurde et de la contradiction ; seulement, réguliérement, il se ponctuait d’un
rire violent qui volatilisait la discussion en éclats. Et ce rire paraissait sourdre d’une
troisiéme partie encore de lui-méme. (Germain, S., 1985, p. 49)

Du point de vue des moyens narratifs, on remarque facilement que le narrateur ne se
sert point, dans la description de la guerre, de ce que I’on a nommé ci-dessus, dans la
terminologie du réalisme magique, «éléments irréductibles», ou éléments
surnaturels. Le code narratif de la guerre est le code du réalisme et il n’y a la rien
d’extra-ordinaire, si ce n’est la cruauté et le mal absurdement prolifiques et gratuits
qui accompagnent ces passages de 1’histoire. On reconnaitra, en revanche, de tels
éléments dans la fagon dont sont traités dans le plan de la narration les
conséquences/effets de I’événement traumatique.

A la maison, la femme de Théodore-Faustin — Noémie —, enceinte, arréte le temps (de
la guerre) dans une boucle temporelle ou elle enferme la vie ; son refus d’accoucher
est le refus de délivrer la vie a la mort : « ...tandis que le pére se battait au front, la
mére gisait dans la pénombre de la cabine, au fil de I’eau, tenant farouchement reclus
dans son corps en arrét son enfant a naitre » (Germain, S., 1985, p. 37). Mais ce refus
raisonnable, premiérement, s’écarte graduellement de la compréhension commune et
écarte le lecteur de la logique ordinaire, en I’introduisant, a petits pas, dans un monde
différent. La guerre semble avoir été le déclic de cette mutation profonde dans I’ordre
des choses. Noémie reste dans son lit en gestation pour deux ans et ce n’est qu’au
moment ou son mari retourne qu’elle accouche d’une « petite statue de sel »
(Germain, S., 1985, p. 45) que Théodore-Faustin va briser contre la terre, en la
transformant en « sept morceaux de cristaux de sel » (Germain, S., 1985, p. 46).

C’est toujours a la matérialisation de ce qui n’est pas matiére et a I’extériorisation
matérielle de I’intérieur que la narration recourt quand Théodore-Faustin meurt. Si
I’enfant de sel de Noémie concentre toute la douleur de la meére, toutes les larmes
qu’elle avait retenues a I’intérieur, les larmes qui coulent des yeux de Théodore-
Faustin aprées sa mort et qui se transforment en sept perles « trés lisses et froides au
toucher » (Germain, S., 1985, p. 61), que son fils Victor-Flandrin portera au cou toute
sa vie, sont aussi une forme matérielle de la douleur vive et violente dans laquelle il
avait vecu tout le reste de sa « survivance ».
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La deuxiéme guerre dans le récit, la Premiére Guerre Mondiale, aura comme
protagonistes les deux fils jumeaux de Victor-Flandrin, Augustin et Mathurin. De
nouveau, il n’y a rien dans la description proprement dite de la guerre et de son
contenu dramatique et terrible (le fait de quitter la famille, les femmes aimées, le fait
de voir autour d’eux tout un monde se briser et tomber) qui menace 1’équilibre du
code réaliste du roman (bien que stylistiquement, le registre dominant reste celui
poétique). Le narrateur suggere d’ailleurs pourquoi : « Dans le train qui les conduisait
au front ils oublierent cependant leurs réves et leurs images, tant la réalité qu’ils
découvraient surpassait et bouleversait leur imagination » (Germain, S., 1985, p. 153).
On ne peut donc point renchérir sur cette réalité. Ce qui suit ¢’est un amas de cadavres,
décombres, rats, pourriture, sang etc., atemporalisé (« La guerre s’éternisait toujours »
[Germain, S., 1985, p. 161]) et aspatialisé (« ...terre et chair se confondaient en une
unique matiére, la boue » [Germain, S., 1985, p. 153]). Ce n’est, a nouveau, que pour
traiter des conséquences de ces événements traumatiques que 1’on recourt au code
non-réaliste dans I’économie du récit. « Que devient-on quand on a tué des
hommes ? » (Germain, S., 1985, p. 152) est une question qui hante Augustin, et la
réponse ne tardera pas.

Comme pour compenser le devenir schizophrene de Théodore-Faustin a la suite de la
guerre franco-allemande, les deux jumeaux de Victor-Flandrin recomposeront
maintenant les moitiés dans une unité qui s’avére étre (vu la cause pareillement
dramatique) aussi étrange et malade que la « division » de leur grand-pére. Un obus
tue I’un des deux fréres, dont il ne reste qu’un bras qui se transformera dans une petite
statue, a la peau « blanche et froide comme une pierre polie » (Germain, S., 1985, p.
167) ; on n’apprend pas lequel des jumeaux est mort, car celui qui reste vivant 1’ignore
lui-méme (« il oublia lequel des deux il était, lui, qui restait sauf et absurdement seul »
[Germain, S., 1985, p. 166]). Ce qui est certain ¢’est que 1’étre nouveau qui en résulte
se modifie physiquement, afin d’englober les deux : I’homme trés grand, & pieds
énormes, qui revient a la ferme du pére aprés une année, un géant ressemblant a « un
ours marchant sur ses seules pattes arriére » (Germain, S., 1985, p. 169), sera nommé
Deux-Fréres et vivra deux vies a la fois, comme seule possibilité de « survivre ».

Hortense et Juliette, les deux anciennes bien-aimées des jumeaux, se disputent toutes
les deux le seul homme qui ait rentré de la guerre, mais tandis qu’Hortense mettra au
monde un petit garcon, du corps de Juliette jailliront des milliers d’ « insectes
minuscules, d’un vert clair phosphorescent » qui « s’envolérent en trombe par la
fenétre ouverte et s’abattirent sur les champs de blé dont presque aussitot il ne resta
que des épis tout nus et desséchés » (Germain, S., 1985, p. 183). Mais d’autre part Si
les seins de Juliette font du lait, ceux d’Hortense sont « gorgés de boue » (Germain,
S., 1985, p. 184), de sorte que les deux femmes elles-mémes finiront par n’en faire
qu’une seule mére, mi-stérile mi-féconde, mais dont I’alliance sera construite sur trop
de souffrance pour résister. Elles partiront toutes les deux pour laisser le petit Benoit-
Quentin aux soins de son pére.

On pourrait conclure, a ce point (les exemples pourraient continuer), que tout ce qu’il
y a de traumatique dans le plan de I’histoire réelle, 1’Histoire qu’on pourrait

188



LES CAHIERS LINGUATEK No. 7/8 Temps & Langage

référencer, a des conséquences fondamentalement absurdes dans le plan de
I’événement personnel. Le récit dispose, sans aucun doute, de strates dont la lecture
doit se faire dans une clé symbolique : Théodore-Faustin, dont le nom méme prédit la
dissociation de personnalité que la guerre lui infligera, est ’lhomme que 1’Histoire
réussit a briser en deux et qui perdra & toujours I’unité paradisiaque du monde
« d’antan » ; Deux-Fréres est ’homme que la méme Histoire recompose, a la
recherche de I’unité perdue, reconstruit et réadapté au monde nouveau. Souvent on
reconnait aussi un registre ironique. Mais ce qui nous semble étre la particularité
essentielle du roman de Germain, c’est que les corollaires de ce noyau traumatique
s’enchainent et se développent dans le code double du réalisme magique. Le cadre
général de la narration, de type réaliste, est percé d’éléments et d’événements non-
réalistes (surnaturels), qui ne scandalisent personne dans la diégese mais, au contraire,
semblent confirmer les attentes des autres personnages et accomplir une certaine
logique événementielle.

La relation entre 1’Histoire et I’histoire des personnages est évidemment causale. Dans
bien des cas elle implique justement la capacité/la non-capacité de survivre a des
traumatismes a I’aide des autres, car « L’histoire, comme le trauma, remarque Cathy
Caruth, n’est jamais I’histoire personnelle tout simplement [...] [’histoire est
précisément la maniere dont on s’implique, chacun, dans le trauma de 1’autre »
(Caruth, C., 1996, p. 24). Or I’altérité dans le cas des ceuvres de fictions se joue sur
deux paliers — l'un intradiégétique, impliquant les personnages, |’autre
extradiégétique, au niveau de la réception. Dans le cas du Livre des Nuits, 1’altérité
réceptive impliquée est, nous pensons, d’autant plus définitoire que le récit
problématise des événements de 1’histoire récente. La fagon de construire la relation
causale guerre-trauma est, nous avons vu, la suivante : la cause — historique — reste
inscrite dans le registre de notre compréhension ordinaire, facile a repérer et référencer
par chacun ; les effets — les drames individuels — sont traités dans un registre différent,
celui de I’irréel, de I'impossibilité logique. Le fait de raconter de cette maniére
impose, d’emblée, une lecture qui se déroule entre deux pbles de notre rationalité : le
logique vs I’illogique, le possible vs I’impossible, le concevable vs I’inconcevable. Or,
cette « anormalité » de I’événement personnel, mise en relation avec et au service de
la « normalité » narrative faite des « anormalités » réelles/historiques des guerres
semble viser une surdétermination de ces derniéres.

La matiére et les traces dans la mort

On a vu jusqu’ici des exemples dans la narration ou le temps de la souffrance, pour
éliminer toute ambiguité vis-a-vis de son ampleur, est raconté sous la forme des traces
qu’il a laissées dans la matiere. Tournons notre attention maintenant vers deux
exemples ou la matiére, a force d’étre imbibée de souffrance, laisse ses traces dans le
temps, et plus précisément dans la temporalité particuliére de la mort, un autre
contexte ou le roman de Sylvie Germain tire profit des moyens narratifs du réalisme
magique.
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La mort est, en elle-méme, absurde. C’est I’'un des « événements » de la vie dont les
gens ne réussiront pas a appréhender une logique ; sa nature ultime d’ailleurs rend
difficile un raisonnement censé construire une chaine causale développée, car si ’on
peut analyser ce qui précede la mort, on ne peut pas faire la méme chose quant a ce
qui suit. Ce que le roman de Sylvie Germain nous propose par la jonction avec les
moyens narratifs du réalisme magique c’est une perspective ou la mort se plie sur la
logique causale dans ses manifestations les plus physiques. C’est le cas des femmes
que Victor-Flandrin épouse et qui, ayant souffert différents types d’événements
traumatiques avant leur mariage, trouveront dans la mort une sorte d’accomplissement
au niveau physique des traumatismes antérieurs d’ordre, autrement, essentiellement
psychique.

La premiére de ces femmes est Blanche. Celle-ci, la niéce du pére Davranches, le curé
du village, est le fruit d’un amour coupable ; elle est & jamais marquée par le sceau du
péché, « frappée d’incomplétude et de faute » (Germain, S., 1985, p. 130). Le stigmate
va, comme partout dans le roman, au-dela du connotatif, vers le dénotatif ; il est de
I’ordre de 1’évidence, pour le monde et pour elle-méme, une sorte de confirmation du
blame général et final : « Le désir fautif de sa mére s’était inscrit 8 méme sa peau,
couvrant la moitié¢ gauche de son visage d’une immense envie de couleur lie-de-vin »
(Germain, S., 1985, p. 130). L appropriation traumatique de la faute se cristallise aussi
par le discours et le comportement abusifs de son oncle, qui a de plus ‘I’avantage’ de
dominer dans les deux équations relationnelles qui régissent le psychique de la jeune
Blanche : adulte vs enfant, autorité religieuse vs croyant :

Sitot installée chez son oncle la pauvre fille s’était vue confirmée dans son malheur et son
déshonneur d’étre née qu’il lui rappelait sans cesse. « Cette tache, avait-il coutume de lui
déclarer, en pointant du doigt son envie d’un air ot se mélaient le dégoit et ’opprobre, est
la preuve méme du péché de ta mére. Vois donc ce qu’engendrent le vice, la luxure et la
concupiscence ! Tu as été congue dans la saleté et te voila souillée a jamais. Il n’est certes
pas juste que tu expies les péchés de ta mére, mais il est encore moins juste que tu sois née,
donc, en fin de compte, la justice ne penche pas de ton cdté ! » Blanche ne saisissait rien
aux discours de son oncle, ne connaissant méme le sens exact des mots qu’il employait,
tels luxure et concupiscence ou encore expiation, et n’entendait rien a sa logique, mais elle
comprenait au moins ceci : elle était de trop et se sentait irrémédiablement coupable de
tous les maux du monde. (Germain, S., 1985, p. 131)

Victor-Flandrin replace Blanche dans ses droits d’exister et dans une certaine
normalité. Il est intéressant a remarquer que la normalisation de I’enfant lourdement
et cruellement stigmatisé suppose un processus de relativisation de ‘la’ vérité ; toute
vérité devrait étre analysée d’abord dans ses valeurs relatives, toute sentence devrait
étre mesurée et modulée, c’est ce qui semble suggérer le texte, jusque dans ces détails
anodins. Le jeu des nuances dans [’apparence physique de la jeune femme (couleur
incertaine des cheveux, nuance changeante des yeux) introduit en fait un signe
d’interrogation vis-a-vis de tout jugement dogmatique et définitif de I’étre humain. La
nuance écrase les catégorisations et efface les étiquettes :
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Elle avait des cheveux chatains tout frisés qui s’irisaient d’innombrables nuances couleur
de paille, de miel ou de blé selon la lumiére et de trés beaux sourcils dont la courbure
parfaite soulignait avec douceur la forme ovale des yeux. Ses yeux étaient verts, tant6t
bronze, tantdt plus clairs, selon la lumiére également mais surtout selon son humeur.
Lorsqu’elle restait pensive ou était fatiguée ses yeux s’éclaircissaient et tendaient au vert
pale allant méme jusqu’a prendre la teinte fade du tilleul séché quand elle s’égarait dans
ses lubies de honte et de culpabilité. Par contre, dés qu’elle s’animait et reprenait goiit a la
vie le vert de ses yeux se faisait plus intense et se moirait de brun, de doré et de bleu.
(Germain, S., 1985, p. 135)

Mais I’enfantement imprimera a Blanche le sentiment de « perpétrer le crime de sa
mére » (Germain, S., 1985, p. 136), la remettant dans un schématisme émotionnel
dont elle ne se récupérera plus. La naissance d’un enfant, qui est dans le roman le
signe de I’espoir et de la vie qui ’emporte sur tout, est aussi et en méme temps un
nouveau trauma pour les femmes qui ont connu la souffrance, par le fait méme d’offrir
a la douleur une nouvelle partie d’elles-mémes. Incapable de « survivre » & son trauma
d’enfance, Blanche céde en assumant, avant sa fin, la souffrance universelle, car elle
est douée, tout d’un coup, d’un don de prémonition extraordinaire : elle voit et vit,
bien avant son début, toute la violence de la premiére Guerre Mondiale :

Mais ce n’était pas seulement cette double naissance qui accablait tant Blanche. Elle
pressentait quelque chose de terrible, de fou. Elle ne se releva pas de couches tant cette
chose effrayante qui venait de se révéler a elle la tourmentait et I’épuisait. Elle voyait la
terre mise a feu et a sang, elle entendait crier tout autour d’elle a en perdre la raison. Elle
décrivait des choses extravagantes, — des hommes par milliers, des chevaux et aussi
d’étranges machines [...] Et d’énormes oiseaux de fer piquer contre la terre, sur les villes
et les routes dans des gerbes de feu...(Germain, S., 1985, p. 137)

Symboliquement, cet étre humain d’une parfaite innocence, auquel I’hypocrisie et la
cruauté humaine avaient interdit de vivre, éprouve, avant sa mort, la souffrance
collective d’un temps qui va transformer le destin historique de I’humanité. Elle
concentre ainsi en elle le malheur individuel et le malheur de la foule et se dissout en
tant qu’individualité. Mais le propre de la construction narrative (magico-réaliste) du
roman de Germain est que cela se passe dans le sens propre :

Mais Blanche refusa bientét de s’alimenter ; elle trouvait a la nourriture un goQt de
pourriture et de sang et a tout boisson une acre odeur de sueur et de larmes. Elle devint si
maigre que sa peau, tirée sur ses os saillant comme des pierres cassées, prit I’apparence du
papier cristal. La transparence gangrenait son étre jusqu’a ’effacer progressivement du
monde visible. Et ¢’est ce qui lui arriva finalement, — elle disparut. Il ne resta d’elle qu’un
grand pan de peau tannée jusqu’a la trame, d’une texture qui semblait faite de fibres de
verre. Lorsqu’il fallut la mettre en biére elle se brisa comme une vitre avec un joli bruit.
(Germain, S., 1985, p. 138, c’est nous qui soulignons)

Le deuxiéme exemple sur lequel nous nous appuyons ici est celui de la troisieme
femme de Victor-Flandrin, EIminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie ou Sang-Bleu.
Il ne s’agit plus seulement d’un stigmate social cette fois-ci, mais aussi d’un abus
sexuel et physique de la part de celui qui était censé assurer a la jeune orpheline la
protection ; et ¢’est par une auto-annulation qu’elle essaie d’obtenir sa survivance.
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Orpheline dans D’Institution bienfaisante des « Petites Sceurs de la Bienheureuse
Adolphine » du marquis Archibald Merveilleux du Carmin, Elminthe-Présentation-
du-Seigneur-Marie devient un jour I’objet du désir a demi incestueux de celui-ci (il
voit en elle le visage de sa fille cadette, Adolphine, morte trés jeune d’une maladie
des poumons). La réaction de cette jeune fille a I’agression est tout d’abord de nature
physique, elle se clot : « Il s’était d’un coup abattu sur elle, tout d’un bloc, et I’avait
roulée sous lui en fouillant sous sa jupe. Alors tout en elle s’était fermé avec violence,
son corps s’était raidi, tendu a s’en froisser les muscles, et il n’avait pu lui desceller
la bouche ni davantage la pénétrer » (Germain, S., 1985, p. 224). Mais cette fermeture
corporelle sera aussi accompagnée d’un verrouillage intérieur ; elle créera — a son
insu, comme dans tout événement traumatique — une chambre secréte et fermée ou
tout son passé est exilé comme dans une cage et, par voie de conséquence, oublié. Elle
oublie tout et perd ses cheveux et ses poils dans une seule nuit, a la suite d’un réve
compensateur, qui la vide en la transformant dans une sorte de bofte de résonance pour
un chant qui va la hanter chaque jour de vendredi, chaque semaine de sa vie :

Alors s’était levé un chant. Un chant vraiment prodigicux, en elle. Tout son corps, devenu
immense douve vide, s’était transformé en pur espace de résonance ou se déployait ce chant
monté depuis la plante de ses pieds pour la traverser de bout en bout. [...] Au matin,
lorsqu’elle s’¢était réveillée, le monde avait reflué loin, trés loin, de son corps, de sa pensée
et de son cceur. Et elle avait trouvé son lit jonché de ses cheveux et de ses poils, comme si
son corps, tout juste formé, avait opéré une nouvelle mue. Et elle avait perdu aussi toute
mémoire. (Germain, S., 1985, p. 217-219)

Au moment ol Victor-Flandrin vient chercher une bonne pour ses enfants a
I’orphelinat du marquis, Elminthe-Présentation-du-Seigneur-Marie est une fille
« absolument privée de toute pilosité » (Germain, S., 1985, p. 214), sans cils et sans
sourcils, le crane lisse, une veine bleue serpentant a sa tempe. Le contenu
mécaniguement vivant, on dirait, d’un &tre humain écorché. Et au-dessus tout, elle est
une femme vivant dans une compléte indifférence et une amnésie continuelle.

Victor-Flandrin, en devenant son mari, pourra entendre lorsqu’ils feront I’amour, dans
le sens propre, le chant de son corps. La métaphore musicale choisie rend tres
éloguemment compte de la sensation de vide intérieur de la femme abusée, mais en
méme temps de la possible transformation positive que I’amour peut induire. Mais la
matérialisation du trauma a laquelle le roman recourt par les moyens du réalisme
magique va encore plus loin au moment ou il s’agit d’une réactualisation, aprés des
années, de I’événement traumatique. C’est une précipitation forcée dans la mémoire,
qui déclenchera une perturbation vitale de son mécanisme amnésique. Le jour ou le
marquis vient visiter la ferme de Victor-Flandrin dans le but de revoir Elminthe-
Présentation-du-Seigneur-Marie, le fait d’entendre la voix de celui-ci est dans la téte
de la femme le déclic qui ouvre la porte de la chambre fermée : « Mais voila que d’un
coup sa mémoire se craquait, se distordait dans les remugles de souvenirs enfouis sous
plus de dix années d’oubli, et elle se sentit souillée jusque dans son amour, dans Ses
enfants, et dans ses roses » (Germain, S., 1985, p. 225). La caisse de résonance qu’elle
avait choisi de devenir commence a étre repeuplée des « bruits » dramatiques de sa
mémoire, de ses souvenirs : « Son corps n’était plus espace de résonance mais chaos
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heurté de discordances » (Germain, S., 1985, p. 227). Et dans ce cas aussi, la mort
vient accomplir de fagon flagrante la logique de la souffrance. Le flux de la mémoire
inonde lintérieur du corps de la femme jusqu’a le combleret ses muscles
commencent a se contracter doulourecusement. Elle meurt a cause d’avoir récupéré
d’un coup toute sa vie, chaque jour depuis I’instant de sa naissance, dans des
fulgurations violentes : « Sa mémoire jouait a I’archer et lui bandait les muscles a
’extréme, les déchirant un a un a force de tension. A la fin ce fut tout son corps qui
prit la forme d’un arc » (Germain, S., 1985, p. 227). Elle est en méme temps ’arc et
le cible, et c’est cet arc méme, le soi, qui visera le centre de son étre, le cceur, pour lui
donner le coup final : « Sa méachoire claqua avec tant de force qu’elle brisa toutes ses
dents les unes contre les autres et se trancha la langue. Mais ce dernier tir avait visé
juste, il atteignit droit au cceur qui céda comme tous les autres muscles de son corps »
(Germain, S., 1985, p. 228).

Si le temps de la souffrance laisse (dans ce roman qui en foisonne d’ailleurs) ses traces
dans la matiére, pour que la douleur devienne visible, évidente, indéniable, en fin de
compte ¢’est la matiere qui marquera, avec des traces mateérielles, le temps de la mort.
C’est une mort qui, devenant plus transparente, plus intimement et aussi plus
manifestement liée, par ses marques sensibles, a la vie qui la « provoque », s’en libére
aussi plus facilement.

Conclusions

Les quatre exemples de construction narrative magico-réaliste analysés ici s’appuient
tous sur I’idée de temps traumatique. Le trauma, la souffrance, par sa définition méme,
opére & l’intérieur d’une structure (psychologique) une rupture ; il détruit 1’ordre,
renverse les plans et instaure le chaos, parce que « le trauma, avec la honte, le doute
ou la culpabilité qui I’accompagnent, détruit des croyances importantes : dans notre
propre sécurité ou compétence d’agir ou de vivre dans le monde, dans notre perception
d’un monde du sens et de I’ordre » (Vickroy, L., p.23). La premiére supposition de
lecture que 1I’on pourrait formuler ¢’est que le dysfonctionnement déclenché par cette
rupture pourrait se refléter au niveau narratif par un décalage des registres de la réalité,
comme dans le cas du réalisme magique. En d’autres termes, tout personnage qui
aurait traversé un événement traumatique est susceptible de devenir un personnage
‘indigne de confiance’, dont la compréhension du monde a été significativement
altérée. D’autre part, conformément a 1’analyse narratologique faite par Amaryll
Chanady, la présence d’un narrateur non fiable annule d’emblée les conditions
d’harmonie et de stabilité qui sont nécessaires pour qu’on puisse parler de réalisme
magique (et non pas du genre fantastique, par exemple). Mais dans Le Livre des Nuits,
méme si les personnages sont tous des combattants contre le mal de 1’Histoire et donc
des présences éventuellement non fiables, la voix derriére est celle d’un narrateur
hétérodiégétique qui exempte 1’ensemble de tout soupgon de non fiabilité. Cette voix
principale fait que le roman est analysable dans le cadre du réalisme magique, stratégie
narrative délibérée. Et les enjeux de ce choix semblent étre la volonté de compenser
au niveau de I’histoire 1’équilibre perdu de I’Histoire. Car si cette construction
littéraire si étrange pourrait étre considérée, a I’extréme, un trauma narratif, par la
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« violence » de ses renversements logiques, son fonctionnement est, paradoxalement,
a méme de problématiser et ainsi guérir un trauma historique.

Le fait de raconter un temps de la souffrance, comme les «trauma studies »
remarquent a présent, le fait de le réitérer par la parole, est peut-étre le moyen le plus
important, sinon le seul, de lui survivre. Les moyens de la fiction, plus riches que ceux
de I’historiographie, permettent que ce rappel se fasse parfois d’une fagon plus
efficace que tout autre. Le privilége du réalisme magique pourrait étre de ce point de
vue sa capacité d’exprimer la « Vérité » au-dela et en dépit du « réel ». C’est-a-dire,
de «[...] transfigurer un récit historique via des excés narratifs fantasmagoriques.
L’effet est celui de transformer 1’aspect destructif de I’histoire dans un sens imaginatif
de I’avenir » (Mikics, D., 1995, p. 382). Ce que David Mikics souligne ici est essentiel
pour une réception compréhensive du réalisme magique en tant qu’option de
construction diégétique : c’est une littérature qui ouvre, plus que tout autre, peut-étre,
toutes les portes vers I’avenir. Son enjeu principal est au niveau de la relation auteur-
lecteur, et sa provocation majeure est au niveau de 1’équation réalité-verite.

Dans ce beau roman de Sylvie Germain, la surdétermination de 1’anomalie de
I’Histoire récente, comme nous 1’avons mentionné Ci-dessus, n’est pas le plan sur
lequel se ferme I’histoire. Se substituant a un dieu injuste, qu’il refuse d’obéir, le dieu
auctorial recrée le monde. Aprés avoir saisi les proportions de I’absurde de 1’Histoire
vécue, le lecteur est invité a un possible exercice de guérison — fermer le tout dans le
cadre clos du conte, du « il était une fois », pour que le mal n’en échappe plus, tout en
gardant la mémoire et tout en orientant les sens ultimes vers 1’avenir. La
surdétermination du caractére (autrefois) inconcevable de 1’Histoire récente par des
¢éléments impossibles dans I’histoire individuelle contribuera justement a fixer cette
Histoire dans le temps et dans la mémoire, mais dans la maniere dont les contes
fonctionnent dans le cas des enfants, et d’aprés les régles de ce fonctionnement — on
raconte plus qu’on n’informe, et de cette fagon on informe plus que tout autre
manuel d’histoire.
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LE TEMPS SACRE DANS LE CHRISTIANISME
ORTHODOXE, SES CYCLES ET SES MOTS

Felicia Dumas
Université « Alexandru loan Cuza », lasi, Roumanie

Abstract. In Orthodox Christianity, time becomes sacred through the Church services and for
this reason, we will discuss in this paper about the liturgical time, whose main particularity is
its cyclical nature. Unlike the linear time of the history, made of unique moments, the liturgical
time consists of cycles which valuate through repetitive commemoration (during precise
periods of time) a series of events (and important figures) considered as essential for the
salvation of humanity, at the level of the liturgical services. The Orthodox theologians consider
this as a symbol of eternity. Our aim is to study the cyclical structure of the sacred time and
its role — under the conditions of an awareness of the pedagogy of the Church — in the spiritual
life of the believers. We will refer to the liturgical texts of the Orthodoxy, translated into
French by important French Orthodox theologians, whose authority is unanimously
acknowledged.

Keywords: liturgical time; Orthodoxy; cycles; social time; liturgical services.

Liminaire

Dans le christianisme en général et dans 1’Orthodoxie (& laquelle nous ferons
référence dans ce travail') en spécial, le temps devient sacré a travers les offices de
1’Eglise ; d’un temps historique, il devient un temps liturgique, transformé par 1’ceuvre
sanctificatrice de I’Esprit-Saint accomplie lors des offices de I’Eglise dans un temps
qui revient continuellement sur lui-méme, un temps cyclique. Nous comprenons ici le
déterminant « cyclique » comme un synonyme de périodique, c’est-a-dire comme
quelgue chose «qui revient a intervalles réguliers, qui se reproduit selon un
cycle »%. Méme si la vie spirituelle du chrétien est représentée comme une montée
progressive vers Dieu, celle-ci « est commémorée de facon cyclique tout au long de
I’année liturgique » (Le Tourneau, D., 2005, p. 197). La théologie orthodoxe
mentionne trois cycles liturgiques, imbriqués les uns dans les autres, dans le sens d’un
progrés temporel, mais ouvert vers 1’éternité de Dieu: les cycles quotidien,

! Tres précisément a I’Orthodoxie d’expression frangaise, puisque notre analyse et notre
réflexion sont sous-tendues par des exemples de termes et de contextes liturgiques a spécificité
chrétienne-orthodoxe tels qu’ils existent et sont employés en langue frangaise. Comme nous
I’avons montré ailleurs, en France, I’Orthodoxie est bien enracinée et représentée par de
nombreuses communautés paroissiales et mémes monastiques, depuis son implantation dans
ce pays occidental vers le début du siécle dernier (Dumas, F, 2009).

2 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/cyclique/21278?g=cyclique#21154, consulté
le 10 février 2020.
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hebdomadaire et annuel. Les offices appelés heures liturgiques marquent le rythme
d’un cycle quotidien ; la semaine qui commence le dimanche constitue un cycle
hebdomadaire inscrit dans un cycle annuel, selon la tradition et la Liturgie de I’Eglise.
Ou bien, avec les mots du plus grand théologien laic orthodoxe frangais contemporain,
Jean-Claude Larchet :

Présente dans I’espace de ce monde pour le résumer, I’englober et le sanctifier, 1’Eglise est
également présente dans le temps de ce monde pour le transfigurer. Les fidéles sont appelés
a vivre dans 1’espace sacré de I’église. Mais ils sont plus encore appelés a vivre dans le
temps sacré, qui est défini dans I’Eglise par le calendrier et les cycles liturgiques, qu’ils ont
pour tache d’intérioriser dans leur vie personnelle, et selon lequel ils doivent vivre — non
seulement en participant aux services liturgiques, mais par leur vie de priere — tout en étant
insérés extérieurement et formellement dans la vie sociale, son calendrier et son agenda.
Les moines et moniales sont quant a eux totalement insérés dans le temps sacré de I’Eglise
(qui est précisément marqué par les horaires des offices journaliers réguliers et de leur régle
— ou canon — de priére quotidienne), et leur vie est entiérement ordonnée par rapport a lui.
(Larchet, J.-C., 2016, p. 63)

Autrement dit, la « vocation » du chrétien est d’étre inséré dans le temps liturgique,
tout en continuant de mener une vie dans le monde, pour ce qui est des laics
notamment, c’est-a-dire, dans le temps social. C’est justement pour 1’aider a
accomplir le but supréme de sa vie, représenté par I’entrée au Royaume des cieux et
sa participation a la vie divine ou sa sanctification (par ’acquisition du Saint-Esprit
qui méle son agir divin & I’agir humain du chrétien : Dumas, F., 2018) que I’Eglise lui
propose ces trois cycles, renouvelés chagque année, tout le long de son existence
terrestre ; afin qu’il « apprivoise » le temps social et le vive comme un temps
réellement liturgique.

Au Mont-Athos, la différence entre le temps social et le temps liturgique est marquée
par 1’usage, encore de nos jours, de « I’heure byzantine », différente de ce qui y est
appelé « I’heure du monde ». Cette heure byzantine est calquée sur les rythmes

naturels, et la premiére heure n’est pas définie par minuit, mais par le coucher du soleil
(Larchet, J.-C., 20186, p. 63).

Pour 1’observateur neutre, non-concerné et non-engagé dans la vie chrétienne, la
particularité du temps liturgique la plus visible est sa répétitivité. Consigné par les
calendriers de I’Eglise, il se présente sous la forme d’une série de fétes, qui se répétent
chaque année, a peu pres a la méme date. Les « mémes » fétes ; et pourtant dans le
cas de ce syntagme, le déterminant « méme » acquiert pour I’homme religieux® un
sens tout nouveau et différent, qui fait référence a un souvenir particulier de
I’événement narratif «raconté » par ces fétes ou de la biographie des saints
commémorés a ces moments précis. Il s’agit d’un souvenir du type de la
commémoration liturgique, dont la fonction principale, voulue par la pédagogie de

3 Pour reprendre le syntagme de Mircea Eliade (1987), qui désignera pour nous et pour ce
travail le chrétien, et trés précisément le chrétien orthodoxe, le fidéle pratiquant situé a
I’intérieur du paradigme de la foi.
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I’Eglise, est celle de stimuler le progrés spirituel des chrétiens. La répétitivité des fétes
lors de chaque année liturgique, au niveau des semaines et des jours dont elle est
composeée, est censée aider les fideles a prendre conscience de leur cheminement vers
Dieu, et a soutenir leur agir dans le but de leur imprégnation de 1’agir divin, de leur
sanctification — le but de toute vie chrétienne :

C’est le sens de ce temps aprés la Pentecote dans lequel nous entrons, et qui va durer
jusqu’au premier septembre, o un nouveau cycle liturgique dans notre vie chrétienne
recommencera. Et ainsi chaque année pour que cette ceuvre de notre sanctification ne cesse
pas de s’approfondir, ne cesse pas d’engager véritablement tout notre étre*.

C’est pourquoi, du point de vue de la vie intérieure de chaque fidéle, le temps
liturgique doit étre considéré (selon la théologie et la spiritualité orthodoxe)

moins comme un mouvement circulaire fermé que comme un mouvement hélicoidal
ascendant, ou chaque cycle accompli est censé rapprocher I’homme du sommet, ¢’est-a-
dire de Dieu, et en méme temps des fideles entre eux, lesquels, selon cette image, forment
a chaque nouveau cycle un cercle de plus en plus étroit et aussi de plus en plus proche du
centre. Cela confirme I’ancien adage patristique que plus on se rapproche de Dieu, plus on
se rapproche de son prochain, et plus on se rapproche de son prochain, plus on se rapproche
de Dieu. (Larchet, J.-C., 2016, p. 64)

L’année, la semaine et le jour entiers consacreés a Dieu :
structure des cycles liturgiques

Dans I’Eglise orthodoxe, le temps est ordonné donc, selon trois cycles : annuel,
hebdomadaire et journalier. Comme dans toutes les Eglises chrétiennes, le temps
liturgique s’y définit au sein d’une période annuelle. Le nouvel an ecclésial, début de
I’année liturgique, commence le 1¢ septembre®, et I’année liturgique s’étend donc du
1*" septembre au 31 aodt.

Les historiens mémes des religions reconnaissent I’importance de 1’année liturgique
pour la vie chrétienne (Eliade, M., Couliano, I.-P., 2017, p. 131). Dans I’Orthodoxie,
cette année remémore (par commémoration), a travers ses cycles de fétes, toute
I’histoire du salut de I’humanité, depuis la chute du premier homme et jusqu’a la
Reésurrection du Christ, le Fils de Dieu descendu sur la terre pour racheter I’homme et

4 Homélie du pére archimandrite Placide Deseille prononcée le 22 juin 2014, en la féte des
Saints du Mont Athos, au monastére Saint-Antoine-Le-Grand, en France : archive personnelle.
5 Selon le nouveau calendrier, ou grégorien : il y a deux calendriers en usage dans les Eglises
orthodoxes : le calendrier julien (ou I’ancien calendrier) et le calendrier grégorien (ou le
nouveau calendrier). L’Eglise orthodoxe roumaine respecte le nouveau calendrier, ainsi que
I’Eglise orthodoxe de France. L’ancien calendrier — observé par I’Eglise orthodoxe russe et
celle de Moldavie — a treize jours de retard sur le calendrier grégorien. C’est pour cette raison
que certaines fétes liturgiques ne sont pas célébrées aux mémes dates dans toutes les Eglises,
sauf Paques, célébrée le méme jour dans pratiquement toute 1’Orthodoxie : le dimanche qui
suit la pleine lune aprés 1’équinoxe de printemps, calculé selon le calendrier julien et apres la
Paque juive (Dumas, F., 2010, p. 61).
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le remonter avec Lui dans les cieux ; ainsi, cette année est-elle structurée en trois
grandes périodes liturgiques, ordonnées autour de Paques, appelée aussi « la féte des
fétes » (la plus importante dans 1’Eglise orthodoxe), et de la Pentecote. Ces périodes
contiennent des fétes mobiles, dont la date varie chaque année en fonction de la date
de Paques (Larchet, J.-C., 2016, p. 70) et portent les noms de Triode, de Pentecostaire
et d’Octoeque. Reprises tous les ans, avec les offices correspondants des fétes (donc,
des jours) et des semaines qu’elles contiennent, elles représentent en fait des cycles,
les plus importants de I’année ecclésiastique ; les textes liturgiques relatifs a leurs
fétes sont regroupés dans des livres éponymes: le Triode, le Pentecostaire et
[’Octoeque, dont les versions francaises ont été faites par le pere Denis Guillaume, le
plus prolifique traducteur des textes liturgiques du grec en frangais, moine uniate
belge devenu orthodoxe vers la fin de sa vie®. Les trois noms propres représentent des
emprunts faits au grec moderne, parfaitement bien intégrés en langue francaise, des
points de vue phonétique et morphologique. Néanmoins, tous les trois ont connu
pendant un certain temps, depuis les débuts de 1’Orthodoxie en France (et donc, la
traduction des livres liturgiques en langue francaise) et jusqu’a présent, lors de leurs
différents contextes d’emploi (de nature théologique, liturgique, spirituelle), un
doublet grec, transféré tel quel en langue frangaise, ¢’est-a-dire, avec son signifiant
d’origine : Triodion (mentionné dans Le Tourneau, D., 2005, p. 629), Pentecostarion
(mentionné dans Le Tourneau, D., 2005, p. 477) et respectivement, Octoéchos (cf.
Dumas, F., 2010, p. 146). De nos jours, I’'usage a légitimé comme normes lexicale de
ces termes les formes completement adaptées en francais des points de vue phonétique
et morphologique, reprises par la plupart des travaux de théologie et de spiritualité
orthodoxe, rédigés ou traduits en langue frangaise : Triode, Pentecostaire et
Octoeque.

Revenons maintenant a la structure hebdomadaire de ces périodes liturgiques. Le
cycle du Triode correspond aux dix semaines qui acheminent les chrétiens orthodoxes
vers la féte de Paques. Il est divisé en trois parties : le Triode du précaréme, le Triode
du Caréme et la Grande Semaine (Larchet, J.-C., 2016, p. 71).

Selon les théologiens liturgistes, le Triode du précaréme commence avec le Dimanche
du Publicain et du Pharisien et contient la période de trois semaines qui prépare les
fidéles au Grand Caréme, chaque semaine s’achevant respectivement par le Dimanche
du Fils prodigue, le Dimanche du Jugement dernier (appelé également le dimanche de
I’ Apocréo, ou dernier dimanche avant le Grand Caréme ou 1’on peut manger de la
viande’ : Dumas, F., 2010, p. 45) et le Dimanche de 1’exil d’Adam du paradis (ou de
la Tyrophagie : il clét la semaine qui porte le méme nom, la derniére semaine avant le
Grand Caréme, pendant laquelle on élimine la viande et on mange des laitages, du

® Triode de Caréme, traduction du pere Denis, Diaconie apostolique, éditions de Chevetogne,
2007 ; Pentecostaire, édition francaise par le P. Denis Guillaume, Parme, 1995 ; Paraclitique
ou Grand Octoéque, édition frangaise par le P. Denis Guillaume, Parme, 1995.

" D’ou son autre appellation de dimanche du carnaval, ou le nom « carnaval » provient
étymologiquement des mots latins carne, ‘viande’, et levare, ‘enlever’.
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fromage en particulier, des ceufs et du poisson). Le Dimanche du Jugement dernier est
précédé du Samedi des défunts?, I’un des principaux jours de I’année ou, dans I’Eglise
orthodoxe, on commémore les défunts. Cette commémoration sera reprise tous les
samedis du Grand Caréme. Et les fidéles orthodoxes recommencent chaque année ce
cycle de renoncement progressif a la consommation de certains aliments, tout d’abord
de la viande et aprés, des laitages et du poisson, afin de je(ner ensuite pendant six
semaines auxquelles s’ajoute la semaine de la Passion, donc sept semaines en tout.

La pédagogie de I’Eglise vise non seulement cette avancée progressive du corps dans
le renoncement alimentaire, mais aussi la préparation de 1’ame pour les dispositions
intérieures requises par le Caréme, a savoir I’humilité (suggérée par le Dimanche du
publicain et du pharisien), le repentir (suggéré par le Dimanche du Fils prodigue) et
la prise de conscience de la part des fidéles de leur condition de pécheurs et d’exilés
du paradis, loin de Dieu, et des efforts qu’ils doivent faire le long du Caréme afin de
retrouver leur intimité perdue avec le Créateur, apres le Jugement dernier. Cet
exercice de « mémoire » spirituelle et d’asceése accompli chaque année & travers le
jetne et d’autres « exercices corporels » (comme les métanies et les prosternations:
Deseille, P., 2012b, p. 100) a pour but une progression spirituelle des fidéles, ayant
un impact majeur sur leur vie chrétienne, qui consiste a faire grandir en eux la grace
divine regue au Baptéme et a 1’aider (par leurs actes) a porter en eux tous ses fruits,
afin qu’ils parviennent a une totale communion avec Dieu, a la sanctification
(Deseille, P., 2012a).

Le Triode du précaréme est continué par le Triode du Caréme, qui comporte les six
semaines du Grand Caréme, dont la premiére est une période de jeline
particuliérement stricte et de priére particulierement fervente. Les six semaines sont
closes par les dimanches suivants, les mémes chaque année : le premier dimanche du
Grand Caréme ou le dimanche du triomphe de 1’Orthodoxie (sur toutes les hérésies),
le deuxiéme dimanche, de saint Grégoire Palamas, le troisiéme, de la Croix, le
quatriéme, de saint Jean Climaque, le cinquiéme, de sainte Marie I’Egyptienne et le
sixiéme, le dimanche des Rameaux, ¢’est-a-dire de I’Entrée du Christ 4 Jérusalem. La
Grande Semaine ou la semaine de la Passion cl6t le cycle du Triode, se caractérisant
par des célébrations quotidiennes des moments les plus importants de la Passion du
Christ, jusqu’a sa Crucifixion et sa mort sur la Croix.

La féte de Paques inaugure le cycle du Pentecostaire, qui comporte la semaine
Radieuse (qui inclut la célébration de la Résurrection), les semaines qui sont closes
par les dimanches suivants (gardés dans la mémoire liturgique de 1’Eglise®) : le
Dimanche de Thomas, le Dimanche des Myrophores, le Dimanche du Paralytique, le
Dimanche de la Samaritaine, le Dimanche de I’ Aveugle-né, la féte de I’ Ascension (qui
commémore la montée glorieuse du Christ aux cieux, avec son corps ressuscité), le

8 Calendrier liturgique, Monastere Saint-Antoine-Le-Grand, Monastere de Solan, 2019.
% Et qui sont tous « des témoignages de foi dans le Christ ressuscité et dans Son pouvoir de
guérir et de donner la vie » (Larchet, J.-C., 2016, p. 76).
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Dimanche des Peres des six premiers Conciles cecuméniques (qui ont défini la
doctrine de la foi orthodoxe en ce qui concerne la Trinité, le Christ et le Saint-Esprit),
le Dimanche de la Pentec6te (qui commeémore la descente du Saint-Esprit sur les
apotres) ainsi que le Dimanche de tous les Saints.

Les semaines et dimanches correspondants qui suivent, bien qu’ils soient hommés
éniemes « apres la Pentecbte », n’appartiennent plus au Pentecostaire mais au cycle
hebdomadaire défini par I’Octoéque. A I’intérieur de I’année liturgique, les semaines
sont groupées en cycles de huit, correspondant a leurs huit tons respectifs (qui
caractérisent leurs offices), d’ou le nom d’Octoéque donné a I’ensemble (Larchet, J.-
C., 2016, p. 77). Il y a huit cycles dans I’année liturgique, qui suivent un schéma assez
compliqué, sur lequel nous n’insisterons pas ici. Précisons seulement que « Le début
du cycle hebdomadaire pour toute I’année commence par le ton 8 a partir du lundi qui
suit le 1¢ dimanche aprés la Pentec6te (ou Dimanche de tous les saints). Le 10°
dimanche aprés la Pentecbte, on commence le 2¢ cycle, et cela continue ainsi »
(Larchet, J.-C., 2016, p. 77). Le cycle hebdomadaire, caractérisé par un ton,
commence le samedi soir avec les vépres du dimanche et finit le samedi suivant (avant
I’office des vépres). Chaque jour de la semaine est consacré par la Tradition de
’Eglise & une commémoration particuliére : le dimanche (premier jour de la semaine
liturgique) est dédié a la Résurrection du Christ ; le lundi, aux puissances angéliques,
anges et archanges ; le mardi, a saint Jean Baptiste ; le mercredi, a la Croix et a la
Meére de Dieu ; le jeudi, aux Apdtres et a saint Nicolas ; le vendredi, a la Croix et a la
Me¢re de Dieu, comme le mercredi, 1’autre jour hebdomadaire de je(ne ; le samedi est
dédié a tous les saints et a la commémoration des défunts. Il existe deux livres
liturgiques qui contiennent les textes liturgiques des huit tons : le Grand Octoeque,
appelé également Paraclitique, qui contient les hymnes de tous les jours de la
semaine, et le Petit octoéque qui ne contient que les hymnes des dimanches. La plupart
des théologiens liturgistes roumains parlent d’une période proprement dite de
I’Octoeque, la plus longue de I’année ecclésiastique, ordonnée autour des fétes de la
Nativité du Seigneur (ou Noél) et de la Théophanie (Braniste, E., 1993, p. 134).

Le cycle hebdomadaire et complété du point de vue liturgique par le cycle quotidien.
Celui-ci est constitué des offices dits « des heures », dont les textes sont contenus dans
le livre appelé Horologion ou Livre des Heures. L’ordre des offices principaux de la
journée est le suivant : les VVépres (premier office du jour, puisque la journée liturgique
commence le soir), les Petites complies, 1’Office de Minuit, les Matines (ou
1’Orthros), Heure de Prime, Heure de Tierce, Heure de Sexte, la Liturgie, Heure de
None'°.

Nous avons essay¢ de montrer jusqu’ici la cyclicité des périodes liturgiques ; qu’en
est-il des fétes qui figurent « individuellement » sur le calendrier de 1’Eglise et quelle
est la fonction de leur répétitivité ? Pour revenir aux semaines regroupées dans deux
des trois cycles mentionnés ci-dessus, du Triode et du Pentecostaire, nous devons
préciser que les fétes qui en font partie ont la particularité d’étre des fétes mobiles

10 petit Horologion, Monastére Saint-Antoine-Le-Grand, Monastére de Solan, 2009.
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(liées a la féte de Paques, et donc, au calendrier lunaire des juifs). Les fétes fixes (qui
caractérisent plus spécialement le cycle de I’Octoéque) sont liées au calendrier solaire
(julien et chrétien) et leurs textes liturgiques de célébration sont regroupés dans le
livre appelé les Ménées. Si I’on regarde les calendriers liturgiques, on observe
aisément qu’il y a une hiérarchisation de ces fétes annuelles'?, qu’elles soient fixes ou
mobiles, dont les noms y sont précédés du symbole de la croix, qui peut étre, pour ce
qui est de I’'usage roumain, de couleur rouge et entouré de deux parenthéses (pour les
fétes majeures et les grandes fétes) (ou bien, selon 1’usage slave, de couleur rouge et
entouré d’un cercle, pour la méme catégorie de fétes), de couleur rouge et suivie d’une
seule parentheése (pour les fétes moyennes), de couleur noire (pour les fétes mineures,
de quelques saints) ou bleue (pour les fétes des saints roumains).

Nous avons proposé ailleurs trois typologies des fétes orthodoxes, complémentaires,
selon la perspective prise en compte pour leur définition : une typologie théologique-
liturgique, une autre référentielle (liturgique et événementielle), et enfin, une
troisieme, lexicale (Dumas, F., 2019, p. 139). Toutes les trois mettent en évidence la
maniére dont I’Eglise percoit la cyclicité du temps liturgique, qui commémore le
temps biblique et tout particuliérement celui de la vie du Christ, de la Mére de Dieu
et des saints.

Du point de vue théologique-liturgique, les travaux de spécialité font la distinction
entre les fétes a date fixe et les fétes a date mobile. Ces fétes liturgiques fixes ou
mobiles sont structurées a leur tour en fétes majeures, grandes fétes, fétes moyennes,
petites fétes et fétes ordinaires (Larchet, J.-C., 2016, p. 65). L’année liturgique
comporte douze fétes majeures, auxquelles s’ajoute la féte de Paques, qui n’est pas
comptée. Quatre d’entre elles sont consacrées a la Mére de Dieu (la Nativité de la
Mere de Dieu, I’Entrée au Temple de la Mére de Dieu, I’ Annonciation et la Dormition
de la Mére de Dieu) et huit au Christ (la Nativité du Christ, la Théophanie, la Sainte
Rencontre ou I’Hypapante, les Rameaux, 1’ Ascension, la Pentecote, la Transfiguration
et I’Exaltation de la Sainte Croix) (Larchet, J.-C., 2016, p. 66 ; Braniste, E., 1993, p.
143). Les grandes fétes, qui sont toutes a date fixe, sont au nombre de quatre ou cing,
a savoir : la Circoncision du Christ, la féte des saints ap0tres Pierre et Paul, la Nativité
de saint Jean Baptiste, la Décollation de saint Jean Baptiste et, dans ’Eglise russe
surtout (mais depuis peu dans 1’Eglise roumaine aussi), la Protection de la Mére de
Dieu (Larchet, J.-C., 2016, p. 67). Les autres catégories de fétes liturgiques,
moyennes, petites et ordinaires, sont consacrées a des saints particuliérement vénérés,
ou vénérés de fagon « habituelle » (ce qui se voit au niveau de la structure des offices
liturgiques dont ils bénéficient, avec ou sans vigiles, etc.) dans I’ensemble des Eglises

11 « La différence d’importance des fétes détermine une hiérarchie : La hiérarchie liturgique
des fétes. Le degré croissant de festivité se traduit par certaines adjonctions (et quelques
suppressions corrélatives) dans la structure de base des Vépres et des Matines, le degré
supérieur cumulant généralement les modifications du degré inférieur [...]. (Larchet, J.-C.,
2016, p. 69).
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orthodoxes locales ou seulement dans certaines d’entre elles. C’est la raison pour
laquelle elles portent les noms des saints (ou saintes) en question.

Du point de vue référentiel-liturgique, on peut parler de trois types de fétes : des fétes a
référence évenementielle a dominante narrative (de commémoration d’un événement
temporel précis de I’histoire du salut : ’Entrée au Temple de la Mére de Dieu, la
translation des reliques d’un saint ou d’une sainte, etc.), des fétes (liturgiques) a
références temporelles explicites (la Paramonie!? de la Théophanie, la clture®® d’une
féte ou d’une autre) et des fétes a références personnelles ou anthroponymiques (ou de
temporalité biographique : les fétes des saints, la Synaxe de saint Jean Baptiste'*, etc.).

La troisiéme typologie, de facture lexicale, trahit davantage la nature hétérogéne des
noms des fétes chrétiennes-orthodoxes (en frangais comme en roumain), plus que la
mise en scéne d’une temporalité sacrée, et comprend des noms propres (les patronymes
représentés par les noms des saints), des lexemes de désignation des événements
importants de la vie du Christ, de la Meére de Dieu ou des saints récupérés en tant que
noms propres (I’Annonciation, 1’Ascension, la Résurrection, la Dormition), des
constructions syntaxiques figées (des syntagmes, tels: [’invention des reliques,
Uinvention du chef du Précurseur), des lexémes spécialisés (tels : cloture, avant-féte®®),
et des emprunts (en général du grec : /’Hypapante, désignation d’origine grecque de la
Sainte Rencontre, fétée le 2 février'®) (Dumas, F., 2019, p. 140).

Ces typologies mettent en évidence différentes maniéres dont le temps liturgique est
exprimé a travers ces moments particuliers de commémoration événementielle que
représentent les fétes, commémoration périodique, annuelle, cyclique, qui ne cesse de
rappeler aux fideles I’histoire du salut de I’humanité, les acteurs et les témoins
privilégiés de cette histoire vécue par le Fils de Dieu pour eux, ainsi que la possibilité
qui leur est offerte dans I’Eglise qu’Il a fondée de revenir auprés de Lui, & travers les
offices liturgiques et tout I’agir d’une vie chrétienne authentique.

Le temps social et le temps liturgique ; le présent cyclique

Les chrétiens orthodoxes vivent le temps liturgique au présent de leur vie terrestre,
quotidienne, profondément imprégnée par le temps social, historique. En méme temps,

12 « Paramonie f. Veille des fétes de Noél et de la Théophanie : ajunul Criciunului sau al
Bobotezei » (Dumas, F., 2010, p. 156).

13 « Cléture f. Le nom porté par le jour ot I’on termine une grande féte. La cloture peut avoir
lieu le jour méme, le lendemain, quelques jours apreés, ou bien huit jours apres : odovanie (f.) »
(Dumas, F., 2010, p. 71).

14 Féte qui se trouve en relation avec une grande féte de I’Eglise, qui la précéde ; par exemple,
la synaxe de la Mére de Dieu succede a la grande féte de la Nativité du Christ (Dumas, F.,
2010, p. 205). La Synaxe de saint Jean Baptiste succéde a la grande féte de la Théophanie, qui
commémore le Baptéme du Christ par saint Jean Baptiste, justement.

15 « Avant-féte f. Série de jours (quatre pour la Théophanie et cing pour Nogl), qui précédent
une grande féte : Thainte-praznuire » (Dumas, F., 2010, p. 54).

16 Selon le nouveau calendrier, qui coincide avec le calendrier civil universel.
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le temps liturgique par excellence est le présent des commémorations et des offices de
I’Eglise, un présent qui fait mention d’un passé ontologique qui réclame le repentir et
qui est, en méme temps, ouvert vers 1’éternité et 1’avenir eschatologique (Dumas, F,
2000, 86) ; ces derniers appartiennent a Dieu et ¢’est pour eux que le chrétien prie a
travers ces offices de commémoration. L’avenir eschatologique est 1’équivalent du
présent éternel du temps du Royaume de Dieu'’, pour lequel préparent et vers lequel
convergent le temps liturgique et ses cycles. Et cet avenir est déja mystérieusement
rendu présent par le temps liturgique qui I’infuse, par les moyens des sacrements et
d’une participation consciente aux offices, aux fidéles soucieux de leur vie spirituelle et
de leur insertion apres la mort dans le Royaume de Dieu.

« Aujourd’hui » et « en ce jour » sont les mots-clés des références temporelles qui
caractérisent les textes liturgiques orthodoxes ; un adverbe et une locution adverbiale
a valeur déictique (Charaudeau, P., Maingueneau, D., 2002, p. 159), tel qu’on peut le
voir des exemples liturgiques suivants :

Aujourd’hui ¢’est le commencement de notre salut, ot se manifeste le mystére éternel : le
Fils de Dieu devient fils de la Vierge et Gabriel annonce cette grace. Avec I’ Ange disons
donc & la Mére de Dieu : Réjouis-toi, Pleine-de-Grace, le Seigneur est avec toi ! (Tropaire'®
de I’ Annonciation)®°.

En ce jour la Vierge enfante Celui qui transcende tous les étres, et la terre abrite en une
grotte I’Inaccessible. Les bergers avec les anges chantent Sa gloire, et les mages avec
I’étoile cheminent, car pour nous vient de naitre un enfant nouveau-né, le Dieu d’avant les
siécles. (Kondakion? de la féte de « la Nativité selon la chair de notre Seigneur, Dieu et
Sauveur Jésus-Christ - Noél)2.,

Les références de nature déictique exprimées par les deux mots (adverbe et locution
adverbiale) relévent d’une situation de communication (ou d’une interaction) spéciale,
illustrée par les offices liturgiques, qui se déroule toujours au présent de la
commémoration accomplie par ces offices. C’est la raison pour laquelle les fideles
n’ont méme pas le sentiment d’une répétitivité, mais d’une permanence des
célébrations, qui leur fait vivre, cycliqguement et joyeusement (puisque la reprise du

17Si le royaume terrestre représente le territoire d’un état gouverné par un roi, membre d’une
famille royale, le Royaume de Dieu désigne, par analogie et par spécialisation sémantique,
I’endroit ou reposent et reposeront pour 1’éternité les justes et les élus de Dieu, un « endroit »
particulier et unique, gouverné par Dieu, «le Roi de toutes choses», un monde qui
« transcende notre monde matériel, soumis aux limitations actuelles de I’espace et du temps »
(Deseille, P, 2017, 205) ; ou bien, avec les mots du théologien Jean-Claude Larchet, « le
Royaume des cieux [ou de Dieu] est la vraie patrie des chrétiens » (Larchet, J.-C., 2016, p. 70).
18 « Tropaire m. Chant liturgique bref, qui raconte en résumé, de fagon poétique, la vie et
I’enseignement d’un saint ou d’une féte : tropar (n.) » (Dumas, F., 2010, p. 213).

19 Livre de priére, Paris, éditions Apostolia, 2014, p. 457.

20 « Kondakion m. PI. kondakia. A I’origine, une longue composition poétique consacrée a une
féte de I’Eglise ; a présent, le kondakion est une strophe poétique, qu’on retrouve dans des
acathistes ou dans d’autres offices, comme la liturgie eucharistique : condac (n.) » (Dumas, F.,
2010, p. 122).

2 Livre de priére, Paris, éditions Apostolia, 2014, p. 432.
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cycle est attendue avec joie), lacommémoration des moments privilégiés de leur salut.
Ce n’est donc pas d’une remémoration répétée a I’infini des événements évoqués par
les fétes, a travers les offices liturgiques, qu’il s’agit, mais d’une commémoration
cyclique, autrement dit d’une actualisation de leur référentiel spirituel au niveau du
présent de la mémoire vivante de 1’Eglise ; une mémoire qui n’est pas comprise par
I’homme religieux (en 1’occurrence le chrétien pratiquant) comme un dépdt ou une
collection d’événements et de personnages saints évoqués de temps en temps, mais
comme une réalité mystérieuse ou sacramentelle (et profondément traditionnelle,
c’est-a-dire vécue, expérimentée et validée par de nombreuses générations
précédentes) qu’il doit vivre de maniére cyclique, en approfondissant 1’enseignement
spirituel dont les moments privilégiés retenus par les fétes sont porteurs.

Dans le monde déchu ou les chrétiens ont la conscience de vivre depuis leur naissance,
la répétition des fétes (et donc des offices liturgiques qui les commémorent, dont le
plus important est celui de la Liturgie eucharistique) ne fait que rejoindre d’autres
répétitions rituelles, d’actes et de gestes, accomplies avec le méme but : atteindre la
perfection de la vie divine a travers le progres dans la vie spirituelle, qui n’aura plus
besoin de répétitivité :

La répétition de la Liturgie et celle de la sainte communion ont lieu & cause de notre
imperfection et pour notre progrés : parce que nous sommes incapables d’en assimiler
d’emblée et pleinement la grace, et afin que nous puissions progresser de plus en plus dans
cette assimilation. [...] Pour ce qui est de la Liturgie, chaque célébration doit étre pour
nous l’occasion d’une attention plus grande, et, avec des dispositions chaque fois
meilleures, d’un approfondissement de sa compréhension dans chacun de ses éléments,
d’une participation intérieure plus intense, et en conséquence d’une plus grande réception
de la grace qu’elle dispense. (Larchet, J.-C., 2016, p. 495)

En attendant son avenir eschatologique, le fidele vit le présent liturgique a répétition,
une répétition qui vise une prise de conscience de plus en plus profonde et aigué de sa
condition de pécheur et de la nécessité d’agir en sorte que sa vie terrestre représente
vraiment une préparation pour sa vie future, dans « sa» patrie céleste qui est le
Royaume de Dieu.

Pour conclure : le temps liturgique comme temps sanctifié par Dieu
et offert a I’homme de facon cyclique

Le temps liturgique est profondément enraciné — pour sa mise en place — dans le temps
social, méme s’il a une existence distincte ; certes, pour y entrer, le fidele doit sortir
de son temps social. Mais comment est-ce humainement possible de sortir d’un temps
pour entrer dans un autre ? Quels passages et quels seuils y auraient-il entre les deux ?
La réponse & ces questions est fournie par I’enseignement de 1’Eglise : ce passage est
assuré par la disposition du cceur, de « déposer tout souci du monde »%, et la volonté

22 Comme il est dit dans le texte de I’Hymne des Chérubins, chantée lors de la Liturgie
eucharistique de saint Jean Chrysostome : « Nous qui mystiquement représentons les
Chérubins et chantons a la vivifiante Trinité ’hymne trois fois sainte, déposons maintenant
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de I’lhomme de consacrer du temps a Dieu, sur une voie bien vérifiée par la Tradition,
celle de sa participation aux offices liturgiques.

Autrement dit, le temps liturgique est un temps social consacré par I’homme croyant
a Dieu, a travers sa participation aux offices, un temps-offrande liturgique ; trés
sensible a cette offrande, dans son immense amour pour les hommes (proclamé par
tous les écrits du Nouveau Testament et les textes de théologie), « son » Dieu le lui
rend sanctifié (c’est-a-dire béni et imprégné par son agir divin, par I’ceuvre du Saint-
Esprit), afin de I’aider a s’approcher de nouveau de Lui et a redevenir comme Il I’a
créé, tel qu’il était avant la chute, et a régner en tant que prétre sur la création entiére.

Il n’y a pas de seuil « concret » qui puisse étre identifié entre les deux temps ; et ceci
constitue justement I’un des enjeux majeurs de la vie chrétienne : les fideles doivent
s’évertuer a transposer I’enseignement de I’Eglise concernant la vie en Dieu dans leur
vie de tous les jours, en adaptant leurs rythmes de vie (Hall, E-T, 1984, 206) sociale
a un savoir et a un vouloir de mettre en pratique cet enseignement par le prolongement
du temps liturgique en dehors des murs de 1’Eglise (a la fin des offices liturgiques)
jusqu’a chez eux, tous les jours de 1’année, en faisant entrer ce temps dans leur temps
social, pendant toute 1’année, et ainsi de suite, en recommengant 1’année d’apreés.

La répetition des cycles liturgiques ne les « ennuie » pas ; au contraire, ils attendent
avec joie les moments forts de 1’année qu’ils aiment le plus, pour commémorer et
approfondir leur signification spirituelle, afin d’y puiser la force de poursuivre, de
facon de plus en plus attentive, leur progres spirituel, sur la voie du salut. Car ils savent
que leur insertion dans ces cycles liturgiques est le moyen le plus sdr et le plus efficace
de retrouver le paradis perdu, et que le dessein de Dieu en ce qui les concerne est
qu’ils vivent « véritablement de sa Vie », qu’ils ne soient « plus qu’un seul étre avec
Lui, un seul corps animé du méme souffle divin, ou circule la méme séve, dans un
échange d’amour réciproque » (Deseille, P., 2012b, p. 182).
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TEMPORALITE ET SIGNIFICATION :
L’EXEMPLE DU DISCOURS SUR LE SON

Dominique Pinard
Université de Bourgogne Franche-Comté, France

Abstract. Providing a key perspective on the sensitive experience, the discourse on sound

attests to the manner in which language accounts for i and participates in i the emergence of

temporal awareness. Speech employs in this respect multiple resources to figraspo the

acoustic process, whether it calls on onomatopoeic mimesis, stages listening in discourse,

mobilizes domain-specific markers, or utilises its own updating modes for iconic purposes (the

study focuses particularly on the manner in which the linear speech chain makes sense in

itself). Whiles peech can grasp the movement meaning becomin
process, by setting a goal, has its own temporal issues. Does, then, time contribute to meaning?

Key words: listening; temporal awareness; iconicity; meaning; speech.

Inscription discursive du proces sonore

Si la pensée du temps renvoie JpQpUDOHPHQW j OTXQLYHUV GX PRXY
la conscience temporelle trouve un support privilégié dans la relation au sensible.

&RPPH OfH[SULPH j FH :$SBeRIERNVTHVWOHWHOTXH QRXV W|
la conscience originaire du temps FYHVW GDQV OH VHQWLU TXH VI
L P P D Q H Q M kknsatian@st la conscience présentative du temps » (Husserl, E.,

2000, p. 141).

Ouvert, par le jeu des correspondances transmodales, aux diverses manifestations du

SHUoX OH VRQRUH RFFXSH j FHW pJDUG XQH SODFH V&S
dans son caractere éphémere, dans son aptitude a renvoyer | Ofp Y p QH+HOPTHRQ\W L O O H
pPWDQW GH IDoRQ R U DJ D@ eitskHadifdrsite HD Bstquabtés
SURFHVVXHOOHV OH VRQ D HQ HIITHW FRPPH OYDQDO\\

LalURQWLqQUH GHV FKRVHYV YLVLEOHY HVW GTRUGUH VSDWL
GTRUGUH WHPSRUHO >«@ /H V RiQesPuReQ@ndétdre dB MéropsletHW VpY D
comme tel, il structure le décours du temps dans son propre devenir. (Strauss, E., 2000, p.

444)

Trouvant ancrage dans le continuum sensori-tonique originaire (Wapner, S., et

Werner, H., 1949) +tHW DVVXUDQW FH IDLVDQW OH OLHQ HQWU
GLIIpPUHQWHY PRGD O kW goMch&dfibif@re) d \geviti R @ @M pFRXWH

D DLQVL PDLOOH j SDUWLU DYHF OfpPHUJHQFH GH OD
est lié de fagon essentielle a la relation au devenir, il V 1 ReXgéleiment aux enjeux du

langage, non seulement en ce que, participant de la vie des individus et des
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