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ARGUMENT

De I’Antiquité jusqu’a nos jours, depuis Antigone, dont le cri perce encore 1’ame
collective, lorsqu’elle murmure « Je suis toute seule », jusqu’a Robinson Crusoé, la
Solitude semble toujours avoir été le mal du siécle ; Michel Tournier en fait preuve, en
déchiffrant en chaque individu un Robinson moderne et malheureux, un « héros de la
solitude » : « Jeté sur une ile déserte, orphelin de I’humanité toute entiére, il lutte contre
le désespoir, la crainte de la folie et la tentation du suicide. Or il me semble que cette
solitude grandissante est la plaie la plus pernicieuse de [’homme occidental
contemporain. L’homme souffre de plus en plus de solitude, parce qu’il jouit d’une
richesse et d’une liberté de plus en plus grandes », écrit-il dans Vendredi ou les limbes du
Pacifique.

Le theme de la Solitude, qui a séduit la plupart des artistes et des écrivains (pour n’en
rappeler que Pascal, Cervantes, Dostoievski, Camus, Buzzati, Sartre, Kundera ou lonesco),
nous a offert le privilege de réunir, dans les pages de ce dernier numéro des Cahiers, des
auteurs de plusieurs coins du monde, et qui, sans se connaitre, forment ici une méme
famille, apparentés, dans leur belle diversité, par cette hantise commune : (d)écrire la
Solitude.

La deuxieme partie de la revue appartient aux auteurs ayant illustré les sections Varia et
Comptes rendus avec des articles qui viennent parfaitement compléter notre numéro 13-
14/2023 des Cahiers Linguatek.

Intime ou grégaire, atroce ou serein, lucide ou irrationnel, violent ou introverti, ce
sentiment disséqué a ceeur ouvert par les auteurs que nous remercions vivement d’y étre
présents, recouvre, dans les pages des Cabhiers, toutes les nuances de 1’ame humaine, du
désespoir a la folie, de I’isolement a 1’exil et a 1’aliénation.

Pour autant, cette merveilleuse rencontre hétéroclite témoigne également d’un effet
contraire et spectaculaire : lire, cela dénonce et déstabilise justement le cceur amer de la
Solitude et la lecture reste son remeéde (ne fut-il que passager) le plus efficace ; nous
cessons d’étre seuls. Ernest Hemingway le dit d’ailleurs mieux que personne dans A
Farewell to Arms : « we were never lonely and never afraid when we were together ».

La coordinatrice
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UNE CECITE REVELATRICE D’UNE SOLITUDE BIENFAITRICE /
A BLINDNESS REVEALING A BENEFICIAL LONELINESS

) Eléonore QUINAUX
Haute Ecole Bruxelles Brabant/ Université de Liege, Belgique
equinaux@he2hb.be

Abstract Loneliness can resonate within us as a synonym of wandering, boredom, and therefore be
a word filled with a pejorative impression. However, Belgian authors of the 20th century such as
Maurice Maeterlinck, Robert Poulet or even Francois Emmanuel preferred to interpret this
withdrawal of being towards the world as a beneficent source. Like Schopenhauer or a Spenglerian
vision of human evolution, these writers invite us to discover in this solitude the opportunity to
experience a unique learning experience, in harmony with nature, offering the possibility of leaving
the infertile swarming of a dying society. To be alone is to agree to enter an initiation rite that
recognizes the world artificially built by humans as a dead end, as a decoy. The absence of
loneliness diverts us from our deepest aspirations. Reduced to being only one element among
others, drowned by beliefs, declining under the weight of deadly progress, man avoids the reality of
his self and its meanderings. However, to encourage the reader to deeply perceive the favorable
character of a solitude that everyone avoids out fear of emptiness, what could be more striking than
to highlight blind figures? These modern magi show us the benefits of a solitude of which they
master, through their closed corporeality for any sighted individual, the mysteries that the mass
think frightening.

Keywords: Blindness ; Loneliness ; Belgian authors ; Rebirth ; Positive isolation ;

La littérature belge est animée, depuis I’élan symboliste dont elle se pare en sa période fin
de siecle, d’un golt particulier pour la solitude. S¢jour du pocte, haut lieu d’inspiration
esthétique, immersion réflexive totale, la solitude permet a I’humain de s’écarter des faux-
semblants sociétaux pour se connecter a son ame, a son intériorité. Si ’homme souhaite
progresser moralement, hors de tout systéme traditionnel comme celui de 1’organisation du
monde a travers un medium sensoriel tel que la vue, il lui faut opérer un repli envers tout
ce qui distrait son esprit. S’il parvient a entrer dans une solitude qui s’apparente non a un
ennui constant, a un désenchantement total, mais a une recherche interne active, I’individu
découvrira le sens caché de I’univers, un monde d’entités suprasensibles, les aspirations de
son moi profond jusqu’alors enchainé aux préceptes arbitraires de sa communauté et
acceptera les événements inhérents a I’acte de vivre.

Cette démonstration d’une solitude didactique et positive se comprend davantage au
regard du lecteur ou du spectateur si le personnage est atteint de cécité. Or, les lettres
belges nous proposent, grace a 1’ouvrage théorique de Maurice Maeterlinck, Le trésor des
humbles (1896), et a ses applications théatrales antérieures contenues dans sa Petite
trilogie de la mort (1890-1891) de découvrir ’enseignement d’étres visuellement
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manquants, socialement exclus dans un monde ou le domaine visuel régne, mais
progressivement avertis de la richesse de leur déréliction. Certes, la révélation qu’entraine
la claustration signifiante n’est pas agréable a percevoir pour ’homme qui refuse
constamment d’affronter la réalité, mais elle est nécessaire a la compréhension de
I’existence humaine profonde.

Quittant la présentation d’un monde inspiré par un pessimisme schopenhauerien pour un
espace dont la répartition est davantage de nature spenglérienne, La nuit d’obsidienne
(1992) de Francois Emmanuel nous convie a rencontrer une solitude bienfaitrice,
initiatrice d’un voyage primal du narrateur guidé par des figures aveugles dans une
conception géographique qui illustre comment un moi disharmonieux peut recouvrer la
paix en mourant a la communauté terrestre qu’il a naguére connue pour renaitre dans un
tout ou son moi s’accorde avec ceux de ses ancétres.

Enfin, nous nous intéresserons a I’expérience de déréalité opérée par Marcel Pantionis,
héros du roman Les Ténebres (1957) de Robert Poulet. Délaissant le sens de la vue pour
une solitude pergue comme mortifére par son entourage, ce personnage s’enfonce dans une
réalité seconde, régénératrice de son étre, mais inaccessible a ceux qui s’encombrent du
poids d’autrui. Toutefois, a défaut de pouvoir convaincre sa famille ou le corps médical du
bienfait d’une solitude désirée, Poulet, grace a la voix de Pantionis, enseigne a son lectorat
gue si la solitude effraie et se confond avec une forme de mort corporelle, elle nous invite
a trouver un endroit dans lequel notre systeme sensoriel céde sa place aux volontés de
I’esprit et nous éveille a un monde caché, correspondant davantage a nos aspirations et a
notre caractere profonds. L’effet contaminant de I’écriture de Poulet du narrateur vers le
narrataire transforme la solitude en un élément générateur d’écriture, de pensée, de
renouvellement que tout humain se doit d’expérimenter s’il ne veut mourir sans connaitre
les subtilités d’un monde a la fois intime et infini et ne pas s’enliser dans une existence
constituée de répétitions.

Solitude et théorie de ’intériorité

Maurice Maeterlinck (1862-1949) désire suivre la volonté d’un auteur comme Charles
Morice (1860-1919) et faire du théatre [’église de la religion future (Henry, M.J., 1927:
68). Toutefois, il est nécessaire que le spectateur comprenne 1’enjeu de pieces dramatiques
dotées de personnages désincarnés, laissant davantage de place a la réflexion qu’a I’action.
Maeterlinck crée un théatre dont les acteurs semblent presque absents, a I’image de
marionnettes, a leur corporalité afin que chacun se concentre sur les non-dits textuels. En
effet, I’idéal scénique maeterlinckien serait d’obtenir un jeu qui ne distrairait pas le public.
Peu importe I’aspect anatomique des étres, peu importe la splendeur des décors, il efface
tout ce sur quoi un ceil peut s’attarder ou révasser en ignorant I’essentiel: I’intériorité
humaine.

Conformément a I’essai le Trésor des humbles (Maeterlinck, M., 1896), le symboliste
belge veut avant tout que les hommes apprennent & apprécier une forme de solitude, celle
qui nous aide & nous détacher du monde extérieur, synonyme, pour lui, de futilité. Il faut
que tout homme s’entraine a écouter la révélation du tragique quotidien (Debenedetti, J.M,
1984: 56) qui ne figure pas dans ses rapports & autrui, mais au plus profond de son étre.
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Influencé par la pensée de Schopenhauer que I’on retrouve notamment dans les
Aphorismes (Schopenhauer, A., 1851), Maeterlinck explique que ce ne sont nullement les
actes héroiques qui nous révélent une vie profonde (Debenedetti, J.M., 1984: 137-148),
mais la banalité, la tranquillité, I’isolement. La ressort I’angoisse de la finitude humaine
habituellement masquée par 1’action ou par un besoin relationnel majeur qui nous pousse
vers des attachements médiocres mais qu’en tant qu’humains, nous connaissons tous. Dés
lors, Maeterlinck décele en 1’aveugle un personnage parfait pour sa mise en scéne, mais
également tout indiqué pour marquer les esprits du fait que 1’écart par rapport a la norme,
le retrait du terrestre, I’isolement ne sont pas des défauts ou des comportements malsains,
mais instruisent les humains sur I’existence d’un niveau de compréhension du monde
supérieur, profond, éloigné de toute préoccupation ou de toute agitation mondaine pour
faire éclater I’ame et le suprasensible.

La solitude est une force, un état de révélation, que cette derniére soit plaisante ou
oppressante. C’est une mine de savoirs, un moyen cardinal de découverte des ressources
du moi, 1a ot ’homme comprend ce gu il a par lui-méme (Schopenhauer, A., 2021: 31). A
travers le choix de la solitude, Maeterlinck, aprés Schopenhauer, démontre dans sa
dramaturgie que I’homme se perd plus qu’il ne s’affirme dans I’accumulation de biens ou
dans une pléthore de rapports a autrui. L’individu ne peut établir aucun lien de confiance
envers le monde, car celui-ci est une représentation propre a chaque sujet qui se réinvestit
en fonction de I’espace et du temps (Berg, C., 1982: 119-135), données inexorablement
arbitraires. S’il existe autant de mondes que de points de vue, alors ce monde est une
représentation, donc un mensonge puisqu’il ne peut étre communément partagé. La
solitude nous permet de nous détacher de I’illusion par le biais de notre inconscient, vide
de toute donnée spatio-temporelle. Cet état est bénéfique dans la mesure ou il conduit tout
humain qui s’y adonne a percevoir la réalité qui ’entoure, la vérité qui le dépasse et,
surtout, a établir, comme 1’explique Novalis dans les Disciples a Sais (Novalis, 1798), une
sympathie émanant de 1’ame présente en toute chose.

Coupé de tout élément externe, libéré de son systéme sensoriel, I’homme solitaire apprend
a comprendre son intériorité et ses ramifications. Il devient un averti. En effet, Maeterlinck
développe la notion d’averti dans son traité a travers trois figures privilégiées: le petit
enfant, la femme et le vieillard. La premier est pleinement intuitif puisqu’il n’a pas encore
été perverti par 1’éducation; la deuxiéme dispose d’une intuition telle qu’elle entretient une
relation privilégiée avec les profondeurs cachées (Maeterlinck M, 2009: 53-60); le dernier,
gréce a la perte progressive de ses sens, sombre dans une forme de solitude aux yeux de
I’&tre non instruit des lueurs internes tandis qu’il gagne des profondeurs intérieures
insoupconnées. Si le personnage aveugle ne figure pas dans la liste des avertis, sa
fermeture du sens de la vue induit qu’il est également victime d’isolement immédiatement
perceptible et, dés lors, détenteur d’une intériorité féconde.

Aussi les piéces de théatre L’intruse (Maeterlinck, M., 1890) et Les Aveugles
(Maeterlinck, M., 1891) nous invitent a saisir la force intérieure que cache le statisme des
personnages pris dans des moments intenses de silence ou 1’ame — tout comme toute force
suprasensible dépassant I’humain — se dévoile. Le jeu scénique minimaliste, le
détachement des comédiens vis-a-vis d’autrui, le caractére anodin des épisodes sont autant
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d’éléments qui permettent aux spectateurs de prendre conscience que ces instants
suspendus de figures esseulées sont précieux, car ils regorgent d’une immensité que seul le
moi profond des avertis peut connaitre. Mais, outre ce jeu réduit, comment le quidam
confronté a la représentation et au texte maeterlinckiens pourrait-il comprendre que ce
murmure profond qui le traumatise et qu’il ne cesse d’étouffer par le flux presque
ininterrompu de ses paroles ou par ce besoin de vivre dans ’action, le bruit, le mouvement
de la masse s’avére en fait étre un précieux enseignement qu’il se doit, lui aussi,
d’expérimenter a travers ’effort de solitude ?

Outre le statisme des personnages aveugles, les deux pieces citées appartenant a la
Trilogie partagent 1’élément temporel de la nuit. Chez Maeterlinck, cet instant ou tout
I’ordre humain se calme fortement est propice a la révélation. Si la journée, les hommes
s’encombrent d’actes et de rapports qui occupent et rendent inaudibles les appels de leur
ame ou d’éléments qui dépassent leur compréhension, la nuit est un moment d’arrét,
générant une forme de solitude de 1’étre. Le corps au repos, 1’esprit non embrumé par la
parole, I’homme n’est pas totalement inactif: la nuit révéle ce que nous nous efforgons
d’étouffer ensemble dans le chahut d’une existence composée, construite, mais non
premiére ou spontanée. Grace a la nuit, I’ame profite de ce repos dans lequel ’humanité se
replie sur elle-méme pour s’ouvrir au monde. De plus, la cécité fait écho a la nuit. A
travers son obscurité naturelle, elle rappelle les ténébres qui cernent 1’homme et que ce
dernier s’efforce d’étouffer. Ces ténebres sont celles de la fatalit¢ qui nous frappe
inopinément, mais symbolisent également la cécité mentale de ’homme qui, perdu dans
une réalité sensorielle faussée, ne parvient pas a accéder a cette vie intérieure. Les deux
drames maeterlinckiens mettent, par conséquent, en scéne une triple cécité: celle de tout
humain qui vit tel un inconnu vis-a-vis de sa propre intériorité, celle de I’espace effacé
grace a une nuit englobante propice a la révélation, celle de 1’aveugle averti qui se pare
d’un role didactique envers le public. Ce dernier, peu habitué a une mise en scéne en
accord avec ce besoin de solitude pour que 1’ame s’exprime et non initi¢ a la théorie du
Trésor des humbles, nécessite la mise en place d’un personnage concentrant au sein méme
de son anatomie ce besoin de retrait du fourmillement stérile de I’humanité. Notons encore
que la nuit est dotée d’une puissance symbolique forte dans la mesure ou Maeterlinck, que
ce soit pour L’intruse ou pour Les aveugles, indique dans ses carnets (Maeterlinck, M.,
2002: 101) que la nuit choisie pour le déroulement du jeu dramatique est celle de la veille
du dimanche de la Toussaint (L ’intruse) ou celle du dimanche séparant la Toussaint du
jour des Morts (Les aveugles). Si ce cadre spatio-temporel délimité par I’auteur nous
indique que ces personnages ont peu d’espoir de connaitre un quelconque secours, il ne
cesse d’insister sur la présence d’un isolement de plus en plus prégnant et, par conséquent,
hautement significatif.

L’intruse, piéce d’ouverture de la funeste trilogie, est plus « grossiére » dans sa conception
gue ne le sont Les aveugles. Premier contact du public avec le plan maeterlinckien, cette
piece s’avére moins codifiée ou cryptée que ne l’est la deuxieéme. Dans L intruse, le
personnage de 1’aieul qualifié d’aveugle permet de suivre, dans un immeuble totalement
isolé, sept étapes de progression de 1’action de la mort au sein d’une méme famille. Sa
perception qualifiée d’étrange (Maeterlinck, M., 2009: 19) et presque de démente selon les
membres masculins voyants, se nourrit des interventions des trois filles et, tout

11



LES CAHIERS LINGUATEK No. 13-14/2023 La Solitude

particuliérement, des tentatives de réponses que fournit I’ainée, Ursule, envers son grand-
pere. Le lien d’averti a averti entre ’aieul et les trois petites-filles se renforce a travers
I’emploi du déterminant possessif mes qui gomme tout intermédiaire masculin de filiation
entre ’un et ’autre.

Tout le décor dépouillé et isolé de la picce invite a la solitude. La didascalie d’ouverture
indique que ce drame se déroule dans 1’univers clos d’une piéce d’un chateau sise entre
deux chambres: celle d’une dame fortement affaiblie depuis son accouchement et celle
d’un bébé dont la description ne présage pas une santé satisfaisante. La nuit s’installe
lentement. Maeterlinck insiste, dans la didascalie, sur la pertinence de la temporalité
nocturne en plagant dans la piéce une grande horloge flamande. Les paliers d’écoulement
de la nuit, renforcés au moyen des répliques angoissées de 1’aieul, plongent le spectateur
dans une pi¢ce d’attente d’une puissance indésirable: la mort. En début de soirée, la
clairvoyance de ’aieul aveugle n’est pas optimale. Certes, il s’inquicte de la santé de sa
fille souffrante (R.9: Je crois qu’elle ne va pas bien), mais ne comprend pas encore le
drame qui va se jouer dans un avenir trés proche puisqu’il se plaint d’emblée, malgré une
lampe allumée, du manque de clart¢ dans la piéce. Ce défaut d’assurance de sa
clairvoyance est attesté a la réplique 22 dans laquelle 1’aieul exprime le combat que se
livrent son esprit et son &me (Je ne sais pas ce qu’il faut que je pense...). Si I’aveugle ne
comprend pas ce qui se met en place, mais ressent, empli d’angoisses, une atmosphére
négative, Maeterlinck démontre que les personnages masculins, initialement dénués de
crainte, n’appartiennent pas au méme domaine de sympathie entre la nature et 1’ame.
Prenant les paroles de 1’aieul pour des errances d’homme agé (R.11: J ai entendu sa voix
ou R. 14: Je n’y vois pas comme vous autres), I’oncle et le pére réprouvent ses
interventions en assurant qu’eux voient bel et bien. La solitude nocturne du premier
s’emplit progressivement d’une connaissance que les autres ne ressentent pas ou refusent
de ressentir. Accepter cette solitude de plus en plus prégnante ne se fait pas sans heurt,
mais assure celui qui s’y laisse plonger d’une lucidité optimale.

La premiére progression du drame intervient aux alentours de neuf heures, moment auquel
la sceur de I’oncle, une religieuse, est attendue. Cette sceur ne viendra jamais a eux
puisque, pour Maeterlinck, la religion chrétienne est incapable de sauver I’homme. Sa
mystique est naturelle; elle ne se fonde sur aucune religion dont le pouvoir gazant aveugle
d’autant plus I’humain dans une forme de réconfort de I’espoir en un au-deld qui ne
correspond pas aux profondeurs maeterlinckiennes. L’étre doit accepter une solitude sans
dieux. L’au-dela est en nous, dés notre naissance, mais nous y sommes aveugles.

De méme, centrés sur ce que nous prodigue la vue, nous ne percevons pas le jeu des forces
supérieures qui nous entourent et nous étouffent. L’aieul, en parlant de 1’aspect du
nouveau-né qu’il détecte comme potentiellement sourd-muet, annonce que la famille doit
étre chatiée: le physique maladif de I’enfant émane d’un phénoméne de consanguinité
(R.32). L’angoisse en lui s’amplifie: il souhaiterait a la fois que cette sceur soit présente —
I’aveugle pourrait communier avec une autre &me féminine — et que la soirée soit terminée.
Assoupi pour un bref instant, ce n’est pas ’aieul, mais la fille ainée qui percoit 1’arrivée
effective de la Mort a la réplique 70 en constatant qu’en direction des cyprées, arbres de nos
cimetieres, le vent se léve peu a peu. Les répliques suivantes attestent du rapprochement
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progressif de la Mort du cercle familial: 1’aieul réveillé n’entend plus le chant des
rossignols (R. 74) tandis que la fille percoit I’entrée d’une personne dans leur jardin
puisque les cygnes, les poissons et méme le chien manifestent subitement leur frayeur
(R.81-82). Si I’oncle demeure persuadé qu’il s’agit simplement de la venue de sa sceur, le
doute pénétre insensiblement le pére qui, a la réplique 96, constate qu’il régne un silence
de mort. L’interrogation angoissée de 1’aieul a la réplique 107 face a la porte que les
petites-filles ne parviennent pas a fermer permet au public de comprendre que cette
fermeture impossible n’est pas d’ordre mécanique, mais d’ordre suprasensible. La mort
tente de pénétrer dans le chateau. La didascalie renforce cette interprétation, ne rendant
guére subtil le jeu de cette premiére piece, puisque tous entendent le bruit d’une faux aux
abords de la demeure. Si le pére continue d’interpréter ce bruit comme 1’ceuvre du
jardinier, la remarque qu’il formule sur le fait que la lampe ne brille pas bien ce soir
(R.132) atteste que le pressentiment dérangeant de 1’aieul se confirme de plus en plus. Les
ténébres facilitent I’entrée de la Mort. Lorsque dix heures sonnent, I’aieul devient de plus
en plus actif. La didascalie atteste d’ailleurs de son éveil. Il est le seul a entendre un bruit
qu’il associe a I’entrée d’une personne dans leur intérieur (R. 170 et R.172) et qui ne sera
percu par les autres membres de la famille qu’a la réplique 177. Toutefois, influencé par
les propos de I’oncle, I’aveugle n’ose affirmer qu’il puisse s’agir d’une autre personne que
la sceur bien qu’il soit le seul a entendre, sous la forme de pleurs et d’un soupir, le combat
de I’ame féminine bientdt 6tée a la vie contre la Mort,

Une quatriéme manifestation de la Mort surgit avec la servante que 1’on interroge sur la
porte (R. 225-226) et qui affirme ne pas y avoir touché, tandis que I’aieul se sent de plus
en plus perdu dans la nuit (R.230). Cet enlisement dans les profondeurs permet a I’aveugle
de percevoir la mort parmi eux, a table, lorsqu’on entend sonner onze heures (R.243 a la
R.250). L’angoisse du vieil homme augmente et sombre dans une forme de paranoia,
accusant les autres membres du cercle familial de lui cacher quelque chose, d’autant plus
que cette présence supplémentaire grandit davantage en lui (R. 300). L’obscurité pénétre
enfin entiérement I’intérieur du chateau puisque, apres avoir évoqué la symbolique de la
lampe qui s’éteint (R. 356 a 364), le pére constate qu’il fait plus clair a ’extérieur que
dans la piéce (R.369). La pleine possession des lieux par 1’entité funeste est telle qu’elle
éclate également aux yeux de ceux qui ne voient pas. Minuit approche. La fille ainée et le
pere intégrent le niveau de compréhension de 1’aveugle en dissertant sur le silence
extraordinaire (R.385) dans lequel on entendrait marcher un ange (R.386). La peur atteint
son paroxysme au moment ou minuit retentit. La didascalie indique qu’un rayon de lune
pénétre par un coin des vitraux et répand, ¢a et |a, quelques lueurs louches et étranges dans
la chambre. Pour que la mort ait lieu un dimanche et coincide avec la symbolique
temporelle de la Toussaint, elle doit frapper au plus vite: on per¢oit quelqu’un qui se héte.
Une fois son acte commis, elle fuit comme le formule 1’aieul en s’interrogeant a la
réplique 409: Qui est-ce qui s est levé ? Tous répondant négativement, 1’oncle s’empresse
alors de réclamer, a deux reprises, de la lumiére (R. 414 et R. 418). Ce que 1’oncle
demande véritablement, c’est la révélation du dénouement: il est temps de rompre le
rythme lent de la nuit et de constater 1’action de la Mort qui se refléte dans les premiers
cris de 1’enfant terrorisé. Etre averti, le bébé n’a pas besoin d’accéder a un langage articulé
pour formuler qu’a I’instar de 1’aieul aveugle et des intuitions primitives féminines, lui
aussi sait, sans I’avoir vu, quel est le résultat des forces nocturnes sur sa propre mere.
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Dans la piece Les aveugles, la didascalie d’ouverture nous place dans un espace triplement
clos en apparence et, a I’instar du temps, totalement indéfini. En effet, les personnages sur
scéne sont tous aveugles, ouverts a diverses formes d’intériorité, mais psychologiquement
terrorisés, ils sont prisonniers d’un monde extérieur qu’ils ne maitrisent pas. De méme,
I’1le ne laisse aucune possibilité de fuir sans étre englouti dans les eaux, symbole d’infini.
Cette ile se subdivise elle-méme en quatre sous-espaces: I’hospice ou les aveugles sont
physiguement ceints de murs, le phare dont les occupants ne sortent jamais, la forét —
démarcation naturelle — qui, bien que laissant place a une certaine ouverture, contraint les
aveugles a I’immobilité de peur de se blesser en rencontrant une souche ou en subissant
une frayeur trop importante (comme le bruissement des feuilles). Un fleuve les sépare de
leur habitat, symbole de la rupture entre le confort externe clos et I’intériorité dérangeante
dans laquelle les aveugles sont plongés, mais aussi passage entre la vie et la mort. Dés le
lever de rideau, le public connait la fin de ce groupe: apercevant le guide décédé, ils
attendent que la mort frappe les aveugles, tandis que ces derniers attendent le retour du
méme guide. De cette maniere, Maeterlinck nous dévoile une atmosphére religieuse et la
fin de I’¢re interprétative chrétienne: les aveugles sont, a cause de leur nombre, semblables
aux apotres pour qui un retour messianique n’aura pas lieu.

Ayant habitué le lecteur ou le spectateur a la notion d’averti qui réside en 1’aveugle,
Maeterlinck choisit, grace a cette piéce, de procéder a une typologie de ce personnage de
I’intériorité. Les six personnages aveugles masculins sont construits sous la forme d’un
parallélisme avec les six personnages aveugles féminins. Chaque c6té compte trois
aveugles-nés. Unis a travers la notion de trinité, ils partagent tous les six une forte intuition
d’un malheur imminent qu’ils s’empressent de renier en mobilisant I’espace sonore. En
effet, les trois aveugles-nés masculins ne cessent de jacasser, redoutant le poids révélateur
du silence. Le troisieme aveugle-né ne s’écrie-t-il pas, a la réplique 44: j 'ai peur, quand je
ne parle pas ? De son c6té, le trio féminin prie constamment. Conscientes de leur fin
proche avant tout autre aveugle de la piéce, elles se lancent dans une vaine litanie pour
leur salut. L’aveugle-né détient, de ce fait, un potentiel intérieur trés riche, mais qu’il
refuse, dans ce drame, de pleinement affronter. Chaque groupe comporte un ainé.
Aveugles et agés, ces personnages, tant sur le mode masculin que féminin, sont les plus
ouverts au mystére. Toutefois, en appuyant constamment son jugement sur les propos de la
plus vieille aveugle et de la plus jeune, le plus vieil aveugle leur accorde une certaine
domination en mati¢re d’interprétation du suprasensible. C’est d’ailleurs ’aveugle la plus
agée qui percoit le plus vite la présence de la Mort et énonce sa conclusion fatale.
Viennent ensuite le cinquiéme aveugle et I’aveugle folle, mére de ’enfant. A cause de sa
surdité et de la supplique qu’il adresse fréquemment au ciel (R.67: Ayez pitié de ceux qui
ne voient pas), il apparait le plus fermé aux révélations de I’ame: sourd, il ne percoit pas le
silence actif. L’aveugle folle est la premicre a découvrir, non la présence de la Mort en tant
qu’entité suprasensible, mais celle du mort qu’elle ne peut révéler aux autres, faute d’étre
dotée de moyens d’expression efficaces. Ces aveugles sont des lors unis dans une plus
grande fermeture aux réalités externes. Quant au drame, il se déroule en trois phases. De la
réplique premiére a la réplique 109, le public assiste a la présentation des aveugles et aux
premiéres manifestations de la Mort. De la réplique 110 & la réplique 228, les
manifestations angoissantes de 1’entité dévastatrice ne font que croitre pour annoncer la
découverte toute proche, émanant de I’aveugle folle, du corps du prétre décédé. Enfin, une
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troisieme et derniére phase se développe des répliques 229 a 432. S’appuyant sur la
découverte du corps sans vie, elle révele 1’apogée de la terreur et la présence effective de
la Mort parmi les aveugles.

La premiére phase est, comme L’Intruse, riche de stichomythies qui éclatent, chez
Maeterlinck, dans la simplicité du vocabulaire, des échanges dialogiques et du double sens
qu’il faut y puiser. La discussion des trois aveugles-nés I’illustre parfaitement, notamment
de la réplique 30 a la réplique 40 dans lesquelles le deuxiéme aveugle-né prétend ne pas
entendre tout le monde, tandis que le premier aveugle-né révéle qu’il commence a se
rendre compte et que le troisiéme aveugle-né proclame qu’ils savent a peu prés tout ce
qu’il faut savoir. Ce sont également les aveugles-nés qui installent la présence de la Mort
en évoquant la température de I’air (R.9: 2° aveugle-né: il fait froid depuis son départ).
C’est également durant cette premicre phase que nous apprenons 1’enseignement du prétre
révélé dans la prise de parole de la plus vieille aveugle. En effet, avant son décés, il leur a
demandé d’attendre en silence (R.41). Le prétre, ne s’adressant plus, a la fin de sa vie,
qu’aux femmes, démontre le pouvoir d’immersion dans I’intériorité plus vaste que celles-
ci detiennent.

Par conséquent, cette premicre phase souligne différentes postures de I’aveugle face a la
mort. Certains ne détiennent pas encore les connaissances suffisantes pour décrypter leur
intériorité, mais d’autres — tels les aveugles-nés et la plus vieille aveugle — sont aptes a
traduire les signes. Toutefois, ils se refusent a le faire, soit parce qu’ils sont trop ancrés
dans leurs propres craintes, soit parce que I’enseignement n’aboutirait pas dans des ames
non encore prétes a ’accueillir. C’est ce que refléte la réplique 87 prononcée par la plus
vieille aveugle: il nous fallait connaitre un peu la petite Tle ou nous sommes. Chacun se
doit d’étre a I’écoute de son moi intérieur. Cet aspect didactique est renforcé en fin de
premiére phase lorsque le premier aveugle-né déclare qu’il n’y a rien a voir au-dehors
(R.89) et est réinvesti dans le ressenti des femmes.

Les deux drames maeterlinckiens, en exposant la théorie de I’intériorité propre a 1’auteur
belge, nous démontrent le pouvoir singulier de la solitude. Etre isolé d’autrui et des
distractions externes nous ouvre a un degré de compréhension du monde que nous
ignorions jusqu’a présent. C’est a ce titre que nous estimons ce repli positif: nous
acquérons un degré d’intellection ignoré par celui qui se leurre dans I’oubli de soi. Certes,
la révélation maeterlinckienne liée a un retrait du monde et d’autrui n’est pas agréable a
intégrer consciemment puisqu’elle nous rappelle constamment notre finitude, mais elle
nous invite aussi a accéder a un niveau de savoir supérieur, a écouter réellement notre moi
et ce qui ’entoure de moralement, métaphysiquement prépondérant, car I’existence d’un
voyant aveuglé n’a pas de valeur, de consistance ou de marque de véracité. Mieux vaut
affronter la solitude et comprendre sa destinée que rester dans 1’ignorance de la foule et
étre surpris par des scénarii écrits en nous depuis notre naissance. La solitude
maeterlinckienne doit étre comprise comme une attitude authentique qui, outre la
découverte d’instances mortiferes, nous pousse a développer entre nos ames un réseau
communicatif vrali, riche, essentiel.

La solitude comme rite initiatique et remede aux maux sociétaux
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Si nous dérogeons a I’ordre chronologique en abordant, aprés Maeterlinck, 1’ouvrage de
Frangois Emmanuel plutét que 1’ceuvre de Robert Poulet, c’est parce que La nuit
d’obsidienne, roman paru en 1992, présente quelques similitudes avec le cadre théorique
maeterlinckien, méme si ce dernier est réinvesti dans une interprétation spenglérienne du
monde. En effet, de Maeterlinck, Francois Emmanuel emploie, dans un cadre
contemporain, la notion d’averti et les ramifications internes et universelles qui relient
notre propre intériorité a celle du monde dans lequel nous évoluons. Tout comme chez
Maeterlinck, les aveugles de La nuit d’obsidienne dévoilent a un étre inconscient de sa
propre intériorité et des profondeurs cachées qui gravitent pourtant autour de lui le
cheminement que son ame doit accomplir si elle veut s’élever et se départir des dégats
d’un monde civilisé. De méme, entre Maeterlinck et Emmanuel, un lien géographique
s’observe: les bénéfices du lieu matériellement clos. Du chateau de L ’Intruse a ’ile des
Aveugles, Maeterlinck met en avant le besoin de recul propice a I’étouffement du vacarme
de I’extériorité pour se centrer sur sa vie intérieure et s’ouvrir pleinement a cet au-dela de
I’étre. 1l élabore un éloge de la solitude. Emmanuel procéde de méme en nous livrant un
narrateur perdu, guidé par un aveugle vers une ile qui lui permettra de vivre une initiation
hors du temps, en marge du monde civilisé, terrestrement limité, mais suscitant une
expérience introspective infinie et que lui seul peut accomplir dans un isolement primitif
total.

Si nous passons de 1’ceuvre dramaturgique a I’ceuvre romanesque, la portée didactique du
texte est toujours présente: ce que le spectateur visualisait chez Maeterlinck, il le lit et s’en
imprégne chez Emmanuel en suivant la transformation du narrateur. En effet, le parcours
initiatiqgue du narrateur est celui que peut accomplir tout lecteur. C’est pourquoi ce
personnage, en quéte d’un nouveau sens & conférer a son existence, n’est jamais nommeg.
Notons que chez Maeterlinck, les figures analysées dans sa trilogie dramatique ne sont
guere davantage dotées de noms. Le potentiel initié¢ a la richesse d’un moi atemporel va
connaitre et étre confronté a un message auquel nous, lecteurs, tels les spectateurs
maeterlinckiens, pourrions également nous ouvrir. Grace a I’enseignement de deux
vieillards aveugles et de trois femmes, le narrateur emmanuelien apprend a adopter un
positionnement de son étre profond révélateur d’un niveau de compréhension du monde
gue nous refusons, ancrés dans notre propre cécité, de percevoir.

Décrit fréquemment comme un roman de I’intime, de I’implosion du moi (Matthey, E.,
2010: 170), La nuit d’obsidienne semble davantage traduire et réinvestir des préceptes
spengleriens a travers les révélations progressives des personnages avertis, des passeurs
d’ages ou de niveaux d’intériorité universelle, inhérentes a une culture qu’Emmanuel,
comme Oswald Spengler (1880-1936), oppose & la civilisation. La société contemporaine
de Francois Emmanuel est une société qui se cherche entre ruptures et mutations. Du XIX*
siecle, Emmanuel conserve le bienfait de la notion de ruine sur laquelle il faut reconstruire
un monde dans lequel I’homme doit s’initier @ un code de révélation de la conscience, du
moi profond. Cette nécessité de se détacher de la société pour s’ancrer dans les méandres
de son ame nait d’un monde qui ne se reconnait plus, pris entre besoin d’accroitre les
profits au détriment de I’humain, déclenchant des guerres et refusant de contempler son
passé pour ne pas reproduire les mémes catastrophes.
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Cette fois I’intériorité fracturée est symbolisée par une ile subdivisée en deux aires que
tout oppose: I'une d’apparence stérile, pour un ceil non initié, renferme des secrets
transgénérationnels et convie le narrateur a parcourir les strates de la culture; ’autre,
économiquement prolifique s’avére intellectuellement et spirituellement inféconde. Cette
derniere expose les dégats de progres techniques liés a 1’exploitation de champs
pétroliféeres dans un monde qui se prétend civilisé. Divisée en trois parties portant,
chacune, un prénom féminin, cette structure romanesque n’est pas sans rappeler les trois
attitudes spengleriennes: 1’apollinienne, la magique et la faustienne (Spengler, O., 1948,
vol.1).

La premiére partie du roman, Jana, décrit le besoin du narrateur de quitter 1’age apollinien
dans lequel il s’est longtemps complu pour, progressivement, se familiariser au fait qu’il
existe un devenir de 1’étre que nous ignorons tant que nous ne nous sommes pas départis
de la vie réglée a I’extréme dans laquelle nous nous sommes enferrés. Médecin, habitué a
la science telle qu’enseignée traditionnellement en Occident et a ses progrés nécessaires a
la société, obéissant a un rythme que lui impose cette derniére, la vie du personnage
central semble toute tracée et répétitive. Il est un pion dans la masse humaine. Las de cette
rectitude qui entraine, chez lui, un sentiment dépressif, le narrateur s’échappe du groupe et
de ses régles pour se mettre dans une position d’attente. Quelque chose en lui le pousse a
chercher un ailleurs, a combler une forme de vide qui 1’envahit. Toutefois, seul, le
narrateur ne détient aucune réponse. Il ne découvre nul moyen de satisfaire cet appel
interne, si ce n’est dans 1’acte de tout quitter, mais il ignore encore que 1’exil solitaire est
la solution a ses maux. Tandis que cette société continue a s’agiter autour de lui, il décide
de s’installer dans la salle des pas perdus d’une gare, ne souhaitant plus prendre le
moindre train. Il attend un quelconque moyen de surmonter cette sensation d’angoisse, de
peur, de déception d’un moi qui implose, car il ne s’identifie plus au monde dans lequel il
évolue. Emmanuel évoque la problématique d’un individu qui s’effrite au contact de son
guotidien et dont le moi, sous pression, éclate.

Si le theme initial du sujet perdu, de I’intimité chaotique ne place pas le roman
d’Emmanuel en un traitement innovant, la réponse que 1’auteur fournit a celui-ci, elle,
nous dévoile un nouveau dispositif littéraire lié a la poursuite de la quéte du suprasensible
grace a un adjuvant aveugle, guide d’une solitude significative. En effet, dans cette méme
salle, le narrateur est abordé par un vieil homme aveugle, Pierre Ansalem, qui semble
opérer un processus identique: celui d’échapper a la foule pour faire valoir la méme
rodeuse immobilité (Emmanuel, F., 2002: 12). Le prenant d’abord pour un fou dont il ne
parvient pas a comprendre le langage a cause, le croit-il initialement, du vacarme des
lieux, le narrateur comprendra des semaines plus tard qu’a I’instar du bouffon dont les
propos révélent la vérité, I’apparence négligée du vieil aveugle de gare correspond a une
vision imposée par la société méme. Derriére ce que le monde civilisé appelle folie se
cache un monde de signifiants qui nous échappent totalement. Le tout est de ne pas avoir
ses sens et sa pensée obscurcis par des images imposées, préformatées, mais aussi par le
fourmillement des corps et la clameur ambiante qui empéchent I’homme d’entendre le
murmure de son @me. Il faut, au contraire, que cette derniere puisse communiquer avec
celle du monde. Or, ce que 1’aveugle lui glisse a mi-mot, c’est de quitter le chemin le plus
aisé de son existence pour celui que 1’on ne connait pas et qu’on ne peut qu’affronter seul.
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A I’image de la formule du temple delphique, ce qui manque & I’homme, c’est de se
connaitre lui-méme, mais pour cela, avertit 1’aveugle, il faut accepter de briser le moule
confortable dans lequel nous nous sommes enlisés pour pénétrer les profondeurs de son
ame. Aller au plus loin pour aller au plus pres, telle est la consigne d’ Ansalem.

A travers la voix de I’aveugle, Francois Emmanuel invite le lecteur a fusionner les limites
temporelles que ’humain s’est créées et a mettre a 1I’épreuve son moi actuel, a la maniere
dont Giorgio Agamben traite du contemporain (Agamben, G., 2008). L’aveugle enseigne
qu’il est nécessaire a tout homme de subir une descente en solitaire presque dantesque
dans les tréfonds de son &me pour retrouver et réorganiser les fondations essentielles de
son étre. C’est a ce prix que le narrateur parviendra a acquérir une nouvelle cartographie
mondaine qui met a mal toute donnée spatio-temporelle humaine traditionnelle
(Gandelman, C., 1986: 77-78). Grace au rite ancestral auquel I’aveugle Ansalem convie
pas a pas le narrateur, celui-ci trouvera une issue salvatrice pour son ame souillée par une
extériorité peccamineuse. La ou la civilisation corrompt, détruit, tue et se vide de sens au
nom du pouvoir et du profit, la culture répond aux profondeurs spirituelles et satisfait un
besoin de retour aux valeurs initiales du moi duquel tout homme prétendument civilisé
s’est écarté (Thines, G., 2008: 13). Le narrateur a donc pour mission d’appréhender, avec
I’aide de figures féminines, puis seul, la partie la plus ancienne d’une ile pour y découvrir
un monde cultivé qui débouche sur 1’éveil de la conscience. L’étre du narrateur décu par
un monde auquel il ne s’identifie pas se mue en un étre-en-devenir. Il doit donc subir un
épisode de déterritorialisation au sens deleuzien (Deleuze, G., Guattari, F., 1980:16) que
I’expérience d’une forme de repli vers un moi originel permet. De ce moi originel découle
le moi actuel du narrateur dont il apprend a se dessaisir pour devenir un moi plus dense,
enraciné mais qui fait déja partie intégrante de lui. Le processus solitaire ritualisé permet
au narrataire de comprendre que toutes les potentialités du moi sont inscrites en lui. A
I’image de I’observation d’une pierre d’obsidienne, le héros s’appréte a quitter le coté
opaque, écho de I’enlisement global et mondain, pour la facette translucide, pleine de
lumiere, mais invisible a celui qui ne scrute pas la configuration réelle de cette méme
pierre. L’humain, pareillement, doit apprendre a délaisser le brouillard dans lequel se
complait la masse et revenir a sa propre source, sa singularité.

Au cours de son séjour Tlien, le narrateur médecin traverse trois passages rituels
symbolisés par les trois parties du roman, portant chacune le nom d’un personnage
féminin: Jana, Inge et Ann. Cette initiation menée sous la guidance de figures féminines
n’est pas sans évoquer a la fois le personnage de Béatrice chez Dante ou la valeur
accordée a I’ame des femmes chez Maeterlinck. Jana prépare le narrateur a s’acclimater a
cet environnement nouveau. Si elle ne fait pas encore tomber, & I’instar de Saul, les
écailles de ses yeux, elle ’habitue progressivement a une vie différente, recluse, ou la
nature reprend ses droits et ou une part d’intériorité, de chant de I’ame se manifeste au
narrateur incrédule a travers des rencontres inattendues, presque spectrales. Jana semble
avoir pour mission de continuer & faire éclore les réflexions disséminées ca et la dans
I’esprit du narrateur par Ansalem, maintenant mort. Elle annonce la fin définitive du stade
apollinien. Elle ouvre le narrateur & un monde dont il ignore les lois.
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Grace au personnage de Jana, le narrateur va vivre le début d’une expérience
d’atemporalité, lui donnant I’opportunité de renaitre a lui-méme. Emmanuel rejoint les
propos de Giorgio Agamben. En effet, ce dernier exprime que, pour vivre pleinement la
contemporanéité, il faut se détacher de son actualité et entretenir un rapport
anachronique avec celui-ci (Agamben, G., 2008: 11). Or, I’ile se présente comme la
conjonction d’une série de strates qui allient sans cesse les temps sacrés révolus a un
présent, naturellement insaisissable. Cette cristallisation du temps s’incarne dans le nom
de famille que porte un nombre important d’habitants: Born. Jana dispose, effectivement,
les bases d’un décor destiné a accueillir la constitution d’une chrysalide d’ou s’échappera
un narrateur nouveau.

Le narrateur se rend chez un deuxieme aveugle, Engelsen qui vit avec sa niece Inge. Avec
Inge vient le temps de la deuxiéme étape vers la libération corporelle pour favoriser la
plénitude de I’ame. Engelsen semble étre un aveugle doté d’une plus grande clairvoyance
que celle de Pierre Ansalem puisqu’il refuse, dans un premier temps, de s’adresser au
narrateur, préférant jauger I’ame de ce dernier. Aprés avoir enfin examiné le visage du
médecin a I’aide de sa vieille paume (Emmanuel, F., 1992: 74), il délivre son
enseignement dans une langue archaique seulement compréhensible pour Inge. Engelsen
avertit le narrateur de sa proche destinée: tu traverseras la nuit, mais quand tu seras de
lautre coté, tu auras le regard. L’aveugle précise que posséder le regard en lui-méme
n’est d’aucune utilité. Le vrai regard n’est pas d’ordre corporel, il ne détient aucune
fonction matérielle, mais est tourné vers la vie spirituelle que nous atteignons seuls grace a
la force de notre intériorité. Pris par d’impressionnants épisodes de fiévre, subissant des
jours d’amnésie, le narrateur s’éprouve détaché de son corps et assiste au rite funéraire de
Jana. Errant ensuite dans la serre, il rencontre un Pierre Ansalem angélique qui lui annonce
que si Jana est bien morte, il I’est également. Le narrateur, a travers une nuit sans mémoire
(Emmanuel, F., 2002: 106), va lentement arriver aux portes de la troisiéme sphére, tant6t
vaguement conscient de son extériorité, tantdt sombrant dans un coma profond. Revenant
a lui, il sent qu’une crolte de [ses] yeux était enfin tombée. Grace a ’enseignement des
aveugles, passeurs d’un savoir transgénérationnel et suprasensible lié a la culture
universelle, a 1’éclosion de 1’ame indépendamment de toute appartenance a une société
civilisatrice, le narrateur revit une métamorphose semblable a celle d’un Saul en saint
Paul.

Avec Ann, il va s’initier au pouvoir de cette métamorphose. Il va apprendre a voir, a se
détacher de toute extériorité, pour ne plus se fondre qu’en elle, comme en 1’ile; appartenir
au grand tout harmonieux de I’univers; éprouver a la fois les connaissances des temps
anciens et des temps actuels comme si aucune frontiere n’existait plus. La linéarité
temporelle, n’étant plus qu’essence, a disparu. Le narrateur connait une période de
dessaisissement, d’oubli de soi (Matthey, E., 2010: 175). Il est a son tour aveugle a
I’extériorité. Une fois cet au-deld mystique rencontré, il lui faut réorganiser son moi pour
renaitre totalement au monde. La transformation de I’étre, la réincarnation de I’Ame du
narrateur ont réussi. Il comprend, au terme du récit, qu’a sa premiére rencontre avec Pierre
Ansalem, il était prisonnier d’un fausse interprétation du verbe voir issue des élucubrations
de ses contemporains non instruits du rapport au moi et au tout.
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Le roman d’Emmanuel nous apprend que la solitude est un état nécessaire, presque sacré
que tout homme doit connaitre s’il souhaite que son existence ait du sens et ne soit pas
biaisée par des interprétations régurgitées par la communauté humaine sans esprit critique,
sans réflexion personnelle et sans enrichissement interne. Cette solitude ne doit pas
toucher ’homme spontanément. Elle n’aura une finalité positive que si elle provient d’un
acte volontaire. Il faut éprouver les maux du monde et les fractures de sa propre société
pour ne plus se reconnaitre et étre mu par une volonté de découvrir une Véritable
signification de notre moi dans ce monde sans cesse réinvesti par les actes humains, mais
disposant d’un socle originel fécond, foisonnant. Emmanuel nous apprend que la solitude
ne doit pas €tre un état constant. C’est une étape qui permet a notre moi de renaitre, épuré
de toute scorie, dénué de toute temporalité matérialisée qui I’ont, naguére, dénaturé. Passer
par un moment de solitude équivaut a s’initier & un cheminement symbolique & travers les
sphéres profondes de nos origines désincarnées suscitant 1’éveil de I’ame et la menant vers
le stade faustien. L’humain sort enfin des limites de la société pour s’épandre a I’infini.
Son ame détient un pouvoir illimité qui lui insuffle un mouvement de création dans lequel
fusionnent les diverses formes de liberté. Un jour, le narrateur clairvoyant pourra rejoindre
a son tour le continent et, a I’instar d’Ansalem, transmettre ce qui lui a été offert,
poursuivant la révolution subtile décrite par Oswald Spengler (Thines, G., 2008: 15).

La solitude dans le réalisme magique, un bouleversement du lecteur

En 1934, Robert Poulet (1893-1989) fit paraitre chez Denoél et Steele un roman dont le
caractére imagé déconcerta profondément le milieu des lettres belges. Toutefois, cette
production littéraire regut un accueil si favorable en France qu’elle fut retravaillée et
rééditée chez Plon (1958). Marie Gevers jugea Les Ténébres comme proches d’Alice in
Wonderland, estimant que le lecteur parviendrait a discerner la méme logique dans
l'illogique ou encore une imagination sans limite, mais qui ne perd jamais pied et reste
humaine (Delaunois, J.M., 2003: 46). Poulet élabore un roman de 1’étrange révélant un
univers plus intérieur que spectaculaire (Delaunois, J.M., 2003: 342) qui inviterait le
lecteur a découvrir une branche nouvelle du fantastique. Ce dernier ne se présenterait pas
comme une négation du réel, mais comme son complément indispensable, sa dimension
profonde (Carion, J., 1967: 4). Il faudrait que le héros subisse une expérience inhabituelle
qui I’invite a se complaire dans une autre dimension de son moi ou il accomplirait seul une
aventure totalement inédite en comparaison avec la vie banale et prévisible qu’il méne.

A travers cet entremélement de normalité et d’inattendu, Poulet convie son lecteur a
aborder une transcription romanesque neuve qu’il qualifie de roman poétique (Denis, B.,
2002: 31), identifié comme un écrit proche du réalisme magique. En effet, le cadre dans
lequel évolue le héros, Marcel Pantionis n’a, de prime abord, rien de particulier: il vit a
Bruxelles avec ses deux sceurs, Isabelle et Simonne, dans la maison familiale. Ensemble,
ils tiennent un commerce d’accessoires de literie. Jour apres jour, le méme rythme de vie
se répéte. Marcel n’en est nullement troublé, lui qui apprécie la banalité. A la suite d’une
course demandée par une de ses sceurs dans une mercerie bruxelloise, Marcel tombe
malade, alors qu’il jouit toujours d’une bonne santé. Dés son arrivée dans la rue de la
boutique ou I’attend sa commande, il fut averti de tout ce qui allait [lui] arriver (Poulet,
R., 1934: 15). Au moment ou son pied toucha le premier pavé de la ruelle, une décharge
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parcourut son corps et le rendit aveugle. Cette cécité temporaire lui fit quitter sa réalité
premiére, le coupant de tout contact avec la ruelle commercante. Il prit soudainement
conscience d’images issues d’une hallucination le renvoyant a son propre avenir.
Cependant, le héros incrédule ne dispose pas de la distance nécessaire pour comprendre les
informations inédites que 1’existence lui offre. Comme le héros 1’explique: notre nature
répugne a la clairvoyance (Poulet, R., 1934: 16). Recouvrant provisoirement les sens, il
retourne a la demeure familiale sans sa commande et, pressentant qu’il va tomber malade,
se met au lit. S’ensuit le récit du héros depuis sa chambre qu’il ne quittera physiquement
pas, si ce n’est dans un linceul.

Le roman semble, résumé de la sorte, simple et peut-étre méme quelconque. Toutefois, sa
lecture s’avere complexe, car le lecteur va suivre ’entrée dans ce qui, de prime abord,
semble étre la narration des bouffées délirantes de Marcel Pantionis qui deviennent
finalement une agonie pour son entourage constitutif du monde réel. Le héros, lui, durant
les craintes et I’incompréhension de ses proches, s’enfonce de plus en plus profondément
dans ses pensées, dans un moi qui ne tisse plus de liens avec son quotidien. Pendant que
son corps le lache progressivement, Marcel vit une nouvelle existence qu’il apprécie
davantage, car celle-ci ne contient aucune obligation ou aucune norme. Il est seul dans une
Bruxelles qu’il ne connait pas, avec un caractére qu’il ne se connaissait pas et indépendant
de tout quidam terrestre. Entre les visites du médecin, les potions a prendre, les pleurs et
les priéres de ses sceurs, Marcel sombre avec délectation dans cet au-dela, cette espéce de
monde parallele interne appelé le Faubourg. Il ne regrette nullement ce qu’était son
existence. De méme, sa famille et ses fréquentations ne lui manquent pas. Il se sent seul
découvreur d’un monde ignoré. Cette solitude ne lui pése nullement puisqu’elle lui offre
une dimension neuve dans un monde, pour lui, totalement vierge. Plus le temps passe,
moins Marcel pergoit ce qui se passe autour de son lit, perdant 1’usage de la vue, sombrant
dans diverses phases de coma, croyant sortir de la chambre et tromper la surveillance de
ses proches, mais glissant de plus en plus vers une autre dimension, celles des ténébres
que I’on ne rencontre que dans la mort. Le narrataire est profondément troublé par la
difficulté a manier deux niveaux de réalité — celle des vivants et celles des ames — qui
s’entremélent allégrement dans I’esprit du mourant.

Marcel, jour aprés jour, signale que des organes semblent 1’abandonner lentement, mais
cela ne lui fait pas prononcer le mot « mort ». Plongé fiévreusement dans un ailleurs, il est
persuadé, le soir, de quitter sa chambre pour visiter une partie méconnue de la capitale. Il
se glisse dans un endroit ou régne quelque chose de paisible et de calme qu’il nomme
I’atmosphére de réalité (Poulet, R., 1934: 133) et dont il pressent de plus en plus I’arrivée
— et par conséquent, son passage d’un niveau d’existence, a un niveau masqué—, au fur et a
mesure qu’il se sent envahi par une forme d’immense chaleur qui dissout davantage la
superposition de deux niveaux de monde. Dans ce deuxiéme monde, Marcel s’impreégne
d’une ame neuve, mais se sent également trés lourd au moment de franchir le seuil de
I’endroit second. Ces aller-retour sont fréquents. Il semble au héros qu’il passe de plus en
plus de temps dans ce Faubourg dans lequel il se sent davantage a sa place. Les suppliques
d’une de ses sceurs pour que « cela » passe plus vite ne 1’atteignent pas. Inconscient de son
propre rale, il n’aspire plus qu’a entrer de jour comme de nuit dans ce monde paralléle
jusqu’a ce qu’il rejoigne, vide de tout désir corporel, le cortége des habitants, avatars des
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ames, dans de vastes ténebres. Ces derniéres les ménent a une seule issue, celle que I’on ne
nomme pas et qui s’offre au regard brouillé de ceux qui étaient nagueére humains a travers
le franchissement d’un tunnel: la mort.

Si la solitude qu’apprécie un Marcel Pantionis de plus en plus aveugle a son moi premier,
prisonnier d’une vie monotone et déja écrite, semble rebutante a ceux qui assistent au
spectacle de sa déliquescence, il n’en est rien pour lui. La découverte que suscite ce
voyage effectué en solitaire le réjouit par son caractére inédit qui lui révéle une
personnalité et un désir d’action qu’il ne se connaissait pas. Pourtant, I’auteur craint que le
lecteur soit sidéré en découvrant un récit inhabituel, détruisant les codes littéraires
ambiants. Il se pourrait que le lectorat n’appréhende pas la solitude d’une maniére aussi
joyeuse que Marcel, surtout si celle-ci semble étre un levier accélérant la venue de son
dernier souffle. Dés lors, I’emploi singulier de la solitude dans le contexte d’une €criture
de I’étrange va mener Poulet a avertir son lecteur, a le guider tel le baton de 1’aveugle pour
gue celui-ci ne fuie pas. Poulet souhaite enseigner, a travers la figure de Pantionis, tout
I’ailleurs disponible a 1’esprit s’il se donne la peine de s’écarter du quotidien pour sonder
des niveaux inexplorés de son étre. Ainsi le lecteur pourra-t-il comprendre que la solitude
est en quelque sorte bifaciale. La ot le commun y voit une stagnation, une forme de mort,
il faut, au contraire, y percevoir une renaissance, une ouverture & un monde totalement
ouvert. Dés lors le lecteur doit intégrer 1’idée que ce roman ouvre a une autre voie littéraire
et que nous, lecteurs, dans notre acte solitaire de lecture, devons nous ouvrir a d’autres
schémes que ceux qui nous ont toujours été communiqués par un cadre littéraire norme.

Chez Robert Poulet, face a un mode inhabituel d’écriture, le lecteur va éprouver, comme le
note Michel Otten, des lieux d’incertitude oU sa participation va davantage étre mobilisée,
car il va avoir besoin de s’exercer a un déchiffrement du message du récit, du sens de la
narration en raison de passages ambigus, implicites, difficilement exprimables (Otten, M.,
1987: 342). C’est pourquoi Robert Poulet parle des Ténebres comme d’un roman
d’aventures du lecteur (Poulet, R., 1934: 7). De son propre aveu, Poulet note que ce sont
les lecteurs qui doivent s’ouvrir & ce monde parallele, a des pays inconnus et que,
finalement, 1’expérience de solitude et de détachement positive du narrateur n’est qu’un
prétexte a 1’éveil de son lectorat. Ce dernier, pris d’aveuglement, enfermé dans ses
habitudes, doit rencontrer, grace a cette lecture initiatique dont le maitre est 1’auteur
méme, une forme d’illumination.

Ce que le lecteur doit accepter a travers sa lecture, ¢’est qu’il n’y a pas de séparation nette
entre réalité et réve. Il ne faut pas s’opposer au réalisme, mais 1’élargir et [’approfondir
pour obtenir des modes de connaissance ou d’appréhension renouvelée (Denis, B., 2002:
38). Le role du roman poétique, selon Poulet, est de faire surgir une révélation: sa fonction
est de ramener le lecteur a la vérité primitive [...] 1l n’est pas nécessaire de s entourer de
décor extraordinaire, de personnages bizarres, d’aventures inouies. Cette poésie peut se
manifester dans le milieu le plus banal — au moins en apparence (Poulet, R., 1938: 37). Le
tout est qu’a I’instar de Pantionis, le lecteur se mette a admettre et a apprécier la puissance
créatrice d’un moi qui se détache d’une strate générale, communément partagée du monde
— et de la lecture — pour un univers davantage en accord avec le champ des possibilités du
moi et, par conséquent, de la production littéraire.
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A travers Les Ténébres, notons également que Poulet s’inscrit dans la veine des propos
théoriques tenus par Mikhail Bakhtine (1895-1975). En effet, Bakhtine explique que la
poésie en tant qu’invention n’est que l’expression positive de l’isolement: I’objet isolé est
par la méme inventé, c’est-a-dire ni réel dans ['unité de la nature, ni présent dans
[’événement de [’existence (Bakhtine, M., 2011: 72). N’est-ce pas la sensation qui se
répand dans 1’évolution du héros pouletien, tout comme chez son lecteur ? Bakhtine ajoute
gue ce point de vue positif se manifeste, notamment par la présence de 1’auteur dans le
récit. Or, a travers la voix de Pantionis, Poulet promeut son projet poétique installé dans le
cadre romanesque aupres du lecteur. L’innovation littéraire qu’il présente en fait un livre
isolé, transmis par un narrateur lui-méme isolé et se délectant de cette richesse que lui
offre la solitude a travers son expérience d’illumination causée par un instant de cécité,
puis a travers une fermeture sensorielle au monde réel pour pénétrer dans ses profondeurs.
En raison de I’interpellation du lecteur, Poulet convie ce dernier a la connaissance de cet
isolement poétique: il doit s’aveugler a toute convention propre au domaine littéraire qu’il
connait jusqu’a présent pour se ranger du c6té de I’artiste qui élabore les valeurs de la
réalité isolée, et ce faisant la dépasse de facon immanente (Bakhtine, M., 2011: 73).

La cécité littéraire démunie de toute solitude créative pénétre le sphére narrative: elle nous
empéche de nous détourner d’un cadre spatio-temporel premier pour nous aventurer dans
un monde ou les limites n’existent plus. Accepter cette forme de solitude, a travers cette
cécité, entraine un mélange des genres, des niveaux de compréhension. L’aveuglement du
lecteur résiderait dans une habitude de lecture routiniére, machinale, non éprouvée hors de
toute théorie littéraire ambiante, a 1’instar d’un Pantionis qui choisirait de vivre son agonie
au sein de son lit, parmi les siens, plutdt que de s’aventurer seul vers des contrées
étrangéres, méme si ces derniéres sont synonymes de mort. Etre un lecteur passif et
aveuglé entraine une mort des lettres qui ne peuvent se renouveler; étre un lecteur
dynamique, visionnaire et capable de nourrir sa propre opinion réside dans le fait
d’accepter la nouveauté et, par conséquent, de briser tout cadre pour se plonger dans un
réinvestissement littéraire au sein duquel la réalité fictionnelle et 1’étrangeté de celle-Ci se
dissolvent en un méme niveau de lecture auquel on s’initie a 1’aide d’un guide, puis
totalement seul. C’est a ce prix que les lettres belges se métamorphoseront; ¢’est en vertu
de cet effort consenti par le lecteur qu’il s’ouvrira a 1’inédit au détriment d’un cadre
académique ressassé.

C’est pourquoi le parcours de ces ceuvres propres aux lettres belges nous permet, d’une
part, de comprendre que la solitude suscite une double interprétation en fonction du point
de vue que le personnage occupe par rapport a son expérimentation. En effet, son caractére
bienfaiteur pour I’épanouissement de 1’ame, issu d’un écart par rapport a une corporalité
qui ne lui convient guére, ne s’ouvre qu’au personnage qui s’aventure dans cet état
solitaire. Le repli n’est positif que s’il n’est pas forcé ou ne résulte pas d’un rejet constant
de la société, mais s’il émane d’une volonté, d’une nécessité percue par 1’individu comme
libératrice. Ainsi les avertis maeterlinckiens, le narrateur emmanuelien et le héros
pouletien peuvent étre compris par un regard extérieur comme enlisés dans un monde
d’apparences, comme des figures négatives, dépressives et mortiféres. Incapables de
s’imprégner des bienfaits de 1’étre s’adonnant a un repli conscient et pleinement accepté
en son moi, les personnages étrangers a cette expérience ignorent 1’état renaissant vers
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lequel ce type de solitude doit mener. Il apparait complexe de discerner que les résultantes
d’un état solitaire soient bénéfiques pour une personne qui n’adhére pas ou n’est pas
instruite des résultats que ce mouvement intérieur produit. Le changement est manifeste,
mais considéré différemment par 1’initié et par I’observateur. Ce dernier pensera d’emblée
a une attitude atonique, néfaste, pleine de mélancolie alors que le second, éclairé par ce
repli désiré, considérera la solitude comme une expérience de I’intériorité puissante,
assimilée a une révélation que I’étre constamment pris dans le mouvement externe,
naturellement répétitif, ne découvrira jamais.

D’autre part, nous constatons qu’il existe un rapport ténu entre cécité et solitude. Puisque
le non initié¢ aux bienfaits de la solitude demeure prisonnier d’un monde sensoriel dans
lequel la vue domine et pense qu’on n’apprend, ne communique et ne se perfectionne qu’a
travers I’accumulation d’objets vus, de contacts d’étre a étre par le biais des visages ou
encore en raison de 1’adhésion aux préceptes et comportements d’une communauté mue
par des échanges externes et superficiels, les auteurs — qu’ils soient dramaturges ou
romanciers — recourent a un personnage corporellement clos, mais riche en enseignement.
La figure de I’aveugle se présente comme un guide, un enseignant, un initiateur d’un
guidam pour réaliser et accepter de rencontrer une intériorité constructive et réparatrice
des errances qu’il s’est infligées tout au long de son existence futile. Le personnage
aveugle opére comme un réveélateur aux yeux du public ou du lecteur. Sans lui, il serait
difficilement compréhensible que 1’état de solitude puisse engendrer un renouvellement de
I’étre, une écoute du moi profond qui transfigure un passé médiocre en une atemporalité
admirable. De ce fait, nous affirmons que ces écrits belges, mélant cécité et solitude, ont
un role didactique cardinal. L’anatomie close, mais I’intériorité brillante de ces étres se
font I’écho du caractere salvateur que peut recouvrir 1’état solitaire. Cet aspect didactique
se retrouve également dans un effet de contamination, chez Poulet, de 1’état du narrateur
vers le message que doit déceler le narrataire a travers cette nouvelle forme romanesque.
C’est en raison du caractere inédit d’un personnage qui se laisse tenter par une solitude
mortifére, mais créatrice d’un nouveau monde que le lecteur s’imprégne progressivement
et accepte un projet littéraire neuf. Pris dans une tradition de I’écrit, ce méme lecteur doit
intégrer 1’idée que I’inédit, isolant une ceuvre de la lignée romanesque dans laquelle elle
semble d’emblée se situer, géneére quelques difficultés de lecture, mais qui, une fois
intériorisées et décortiquées, s’estompent pour adhérer a un nouveau modéle littéraire qui
empéche le milieu des lettres de s’essouftler.
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LES MASQUES DE LA SOLITUDE DANS TRAVESTI DE MIRCEA
CARTARESCU/ THE MASKS OF SOLITUDE IN "TRAVESTI' BY MIRCEA
CARTARESCU
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Abstract. The novel “Travesti” (1994), his saddest work according to the writer himself, is a rare
bird among the extensive and intricate works that compose Mircea Cartarescu's literature. First
published in 1994, adapted into a graphic novel by Edmund Badouin in 2007, "Travesti" is a small
yet essential piece of the anamorphic puzzle of Cartarescu's project. But what is "Travesti" about?
Is it a coming-of-age novel in which the psychomachy of adolescence unfolds, with its adventures
and erotic misadventures of pre-adult life? A quest to understand a singular episode, the
transvestism of Lulu, which marks Victor, the narrator, but also the shadow recipient of the written
book, forever? The mythologization of oneself in the process of becoming a writer? A cartography
of obsessions and helplessness in the face of teenage sociability, with its games, ridiculous and
fascinating, innocent and mischievous, which form the antechamber of the definitive loss of an
entire era, childhood? All these elements are indeed found in "Travesti". However, "Travesti" is
also, and above all, a novel about solitude. It is on this latter aspect that this essay will focus,
seeking to outline the aspects of solitude with particular attention to the writer's solitude as a
condition for writing. This solitude, however, is not limited, as we will see, to mere "being alone™.
For this purpose, we start from a notion of "essential solitude,” as contemplated by Maurice
Blanchot, in order to understand "Travesti" as an affective and delirious treatise on solitude, where
different signs and masks (adolescence and adulthood) are created to transform this solitude into a
“block of sensations” (Deleuze) related to madness.

Keywords: Cartarescu; Solitude; Masks, Affects et Percepts, Signs ;

Introduction : la solitude essentielle de I’écrivain

Qu'est-ce que parler de solitude signifie ? Mieux encore, de quel type de solitude parle-t-on
lorsque l'on en parle ? Quelle est la signification de la solitude pour I'ceuvre d'art, plus
spécifiqguement pour I'écrivain et pour la littérature ? La vraie solitude, nous dit Blanchot
(1955, p.13), ne signifie jamais étre seul, ce qui peut étre décrit comme une forme de
« recueillement ». Dans le cas de I'écrivain, une autre forme en est en question : la solitude
essentielle. C'est étre a part, séparé, mais immergé dans le processus infini de l'ccuvre,
toujours refaite, poursuivie ici pour étre détruite au-dela, qui circonscrit la solitude de
I'écrivain par rapport a I'écriture et au monde. Telle est l'essence de la solitude : une
séparation radicale engendrée par I'écriture infinie de I'ccuvre. Il ne s'agit pas d'une forme
d'individualisme, mais d'une participation a I'ccuvre ; en fin de compte, la solitude est
donnée par l'ccuvre elle-méme, par son « étre ». L'écrivain est suspendu. Il n'y a pas
d'individualité en jeu. L'espace qu'occupe I'écrivain est I'espace hors de l'espace. Et le
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temps, le temps hors du temps. Le lieu de I'écriture est le Dehors, l'intimité « errante du
dehors » (Blanchot, M., 1955, p.18).

C'est la différence entre le livre, I'objet physique, encadré par les besoins matériels, de
I'édition a la publication, des ventes a la promotion, en passant par lI'image de I'auteur, son
visage public, et l'ceuvre, une poursuite infinie qui se recrée a chaque instant dans la
solitude essentielle ou les obsessions de I'écrivain, ses thémes et ses images, reviennent et
ne peuvent pas ne pas revenir. L'obsession de I'écrivain est I'obsession de la solitude, du
silence de I'ceuvre.

A partir de ce postulat, cet essai vise a penser les différentes dimensions de la solitude dans
le roman Travesti (1994) de Mircea Cartarescu. Il s'agit de savoir comment Cértarescu
trace, dans ce roman de (dé)formation, une relation entre la solitude et I'exclusion (la
figure de I'Etranger), la nécessité d'écrire et I'éclatement du moi entre les pages. Dans un
dialogue avec un lecteur absent, a qui le livre est adressé, Victor — dont on sait qu'il est le
« frére perdu » qui reviendra dans Orbitor, en 1996, 2002 et 2007, et qui est aussi le
personnage-narrateur de Travesti —, Cartarescu trace une série de signes, au sens de Gilles
Deleuze (1976), qui vise a rendre sensible I'affection de la solitude comme phénomene
multiple, extérieur et intérieur, et, en derniere instance, impersonnelle.

C'est toute une logique du travestissement, du moi perdu et de l'autre, ainsi que de Lulu,
I'adolescent qui incarne, comme un bouffon, la partie comprimée de l'autre, qui entre en
jeu dans Travesti pour faire de la solitude une Vvéritable sensation intensive. Avec son
style maniériste, selon les mots de Radu Vancu (2016), Cartarescu esquisse dans Travesti
une recherche qui dote la solitude d'un caractére formateur douloureux, néanmoins
fondamental, pour I'écrivain : préparation pour la solitude essentielle.

Que signifie errer parmi des visages, les masques familiers tout en étant un étranger ?
Comment faire face a la perte de ce que I'on ne connait pas avec certitude, une perte qui
prend naissance, pour ainsi dire, avant nos souvenirs ? Comment faire face a la
disparition ? L'esthétique de Cartarescu va au-dela et remet en question I'art lui-méme :
comment traverser ce mur finement peint, mais faux, ou plusieurs portes qui ne ménent
nulle part s'éternisent 1a, comme si elles étaient réelles ? C'est la question posée par le
narrateur de Solenoid, de 2015, qui réverbere, onze ans plus tard, la question posée dans
Travesti, qui, a son tour, apparait déja a I'état larvaire dans le roman Nostalgia, de 1993.
Si le masque est, comme nous le dit Deleuze et Guattari (1980, p.145), le vrai visage,
Travesti est la recherche de ce visage a travers le défilé des arabesques et artifices qui
forment la littérature en tant que telle.

L'obsession de 1'ceuvre cartaresquienne, qui articule tous les livres de 1'écrivain, tourne
autour du Tout, ce Tout de l'ceuvre qui pourrait peut-étre aussi étre défini en termes d'une
Sortie, d'un en-deca et d'un au-dela de l'ccuvre, une forme de littérature qui dépasse la
simple parole muette tatouée sur le papier. L'artifice, les « arcanes du style », cependant,
ne sont pas la falsification de cette Sortie, mais la facon méme dont la littérature peut
dépasser son caractere discursif, la convention qui l'encadre, en créant un ensemble
« d'affects et de percepts » (Deleuze, G.; Guattari, F., 1991, pp.163-164) qui lui sont
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propres et, par conséquent, en touchant et en capturant, par sa différence constitutive,
d'autres régimes de signes qui lui sont étrangers : 1'ccuvre devient avec le monde (Deleuze,
G.; Guattari, F., 1991, pp.169-170).

Dans cette approche, nous partirons de deux ensembles de signes (deux masques) de
I'ceuvre de Cirtarescu : l'adolescence — I'érotisme les musiques, les jeux, les blagues, et,
bien sdr, Lulu — ; et la vie adulte — I’obsession de la mémoire, le risque de la folie, la
fantasmagorie, la crudité de l'acte érotique, la perte du terrain autrefois ouvert de I'enfance
et de lI'adolescence, la désillusion face a la littérature et ses aspects pratiques, quotidiens.
Ces deux masques sont traversés par au moins deux autres ensembles de signes qui
interférent dans chacun d'eux : les espaces intensifs — Bucarest, Budila et Cumpatu en tant
gue percepts, mais aussi des foréts, des piéces, des chambres, des escaliers, des statues, des
haeccéités sensibles ainsi que l'intimité, la folie, le désespoir et la mélancolie en tant
qu'affects circulant dans ce territoire « autogene et surréaliste » (Sloterdijk, P., 2002, p.99)
gu'est l'intériorité, une intériorité spatialisée qui, cependant, ne se réduit pas uniquement
aux aspects individuels et personnels — ; et la littérature — Kafka, Rilke et Trakl surtout,
mais aussi I'écriture comme limite tendue entre le pathologique et le pathétique, le salut de
soi et la perte du moi, aspect sotériologique d'ailleurs qui traverse toute l'ccuvre de
Cartarescu, mais aussi l'obsession de I'écriture du Livre, de I'(BEuvre. Sauf la recherche de
I'GBuvre, du Livre, ces deux autres ensembles de signes seront néanmoins abordés
seulement de maniere marginale dans cet essai.

Ce sont donc ces deux masques, celui de l'adolescence et celui de la vie adulte, qui nous
permettent d'interroger la solitude essentielle qui traverse chacun de ces ensembles de
signes avec ses aspects distinctifs qui, cependant, ne cessent de s‘articuler les uns aux
autres dans Travesti. Il ne s'agit donc pas seulement d'interroger, comme nous l'avons déja
dit, la thématique de la solitude, bien que I'exclusion et l'affirmation, méme de maniére
ironique, de la figure de I'« outsider », soient également pertinents pour cet essai, mais de
démontrer comment la solitude, avec sa « graine de folie » (Cartarescu, M., 1994, p.10), un
affect nécessairement paradoxal, est la force qui anime ces signes, ces masques.

Le masque-adolescence ou de la métamorphose

L'histoire de Travesti est relativement simple, bien que lintrigue, Il'organisation des
événements, dans l'anachronie fragmentée des analepses, se dessinent dans une toile assez
complexe. Le narrateur-personnage, ou le narrateur homodiégétique, hanté par la présence
insidieuse de Lulu (un camarade du temps de I'école), Victor, maintenant un écrivain de
trente-quatre ans désillusionné par la littérature qui lui a valu un certain succes, notamment
avec le texte Les filles et les géants (écho du récit « REM » de Nostalgia, 1993), quitte
Bucarest et s'isole a Cumpétu pour écrire, dans une tentative de guérison par I'écriture, un
souvenir qui le poursuit intensément : un voyage dans un camp scolaire a Budila lorsqu'il
avait dix-sept ans. Le destinataire du livre, celui pour qui Victor a toujours écrit et écrit, est
¢galement Victor (le frére perdu qui apparait également dans d'autres ceuvres de
Cirtarescu), un double, une partie ennoblie et éclairée, I'un des hémisphéres du cerveau de
l'autre Victor (le narrateur-personnage). Le centre de cette toile est le souvenir lié au camp
scolaire. Cependant, des souvenirs plus anciens, tels que l'internement dans le sanatorium
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de Volda en raison d'une tuberculose, la sceur perdue (qui peut étre en réalité le propre
Victor, qui était habillé en fille quand il était enfant), par exemple, ainsi que des retours au
présent ou le livre est écrit (cela signifie dire, une différence dans la diégese, une
bifurcation), s'entremélent au point que la mémoire elle-méme se dilue dans un caractere
onirique, délirant, qui suspend toute séparation précise entre réalité factuelle et réve — ou,
mieux encore, cauchemar. L'événement perturbateur n'apparaitra qu'a la fin du roman.
Lulu, le camarade d'école, apparaitra travesti en femme lors de la derniére féte du camp,
provoquant une telle perturbation — a la fois érotique et métaphysique — chez le jeune
Victor que sa vie sera désormais divisée en deux : « avant et aprés Lulu ». Cette bréve
« synopsis », bien qu'elle ne couvre pas tous les éléments du livre, nous permet d'avancer
dans la caractérisation de ce que nous appelons les deux masques, ensembles de signes, qui
traversent Travesti, en commencant par I'adolescence.

Qu'est-ce qui caractérise I'adolescence ? Comment pouvons-nous I'aborder ? Dans Travesti
de Cartarescu, 'adolescence peut étre percue comme un ensemble de signes, un territoire
ou, dans notre vocabulaire, un masque. Quels sont cependant les signes émis par ce
masque appelé adolescence ? Dans quelle mesure ce masque se distingue-t-il des autres
masques, d'autres ensembles de signes ? Malgré les singularités, telles que Clara, la
«docile et pure », l'affectation proto-intellectuelle de Savin, Fil, Michi et Manix, les
bouffons Bazil et Lulu, parmi d'autres, il existe une série de signes qui les traverse tous
sans exception : la métamorphose, le « travestissement » par I'érotisme insinué, tantot dans
des gestes peu preécis, tantbt dans des chansons assez explicites. De l'autre coté, se trouve
Victor, le narrateur-personnage singulier, celui qui souffre de voir cette « société secréete »
a laquelle il ne pourra jamais appartenir (Cartarescu, M., 1994, p.17).

Oscillant entre la fascination et la haine, Victor ne peut pas échapper lui-méme a la force
de I'érotisme. Bien qu'il reste séparé, plongé dans la lecture de La Métamorphose, de
Kafka, qui sert non seulement d'intertextualité mais aussi d'allégorie de la transmutation
adolescente, de fin d'une ére et d'entrée dans une nouvelle, la vie adulte, anticipant le
processus de travestissement de Lulu, Victor, assailli par la solitude, recoit I'interférence
d'autres signes, tels que la musique, le rock qui est sur toutes les levres de ses amis,
I'initiation a l'alcool, empéchant, tant de maniére interne (découverte de la sexualité) que
externe (jeux, plaisanteries et musiques), I'idéal nourri par lui : écrire le Livre, la grande
(Euvre qui contiendra en son sein rien de moins que le Tout. Pour atteindre cette « solitude
essentielle » qui lui permettrait d'écrire le livre cosmique qui redécrirait l'univers il doit
donc se débarrasser de la bassesse, de la charnalité et de la vulgarité qui entourent les rites
d'initiation sexuelle.

Comme dans le carnet de souvenirs de Papa, I'un des camarades d'école, ou I'on trouve
d'absurdes collages de célébrités, de clichés de magazines et méme des extraits de Nerval
et Rilke, chaque adolescent cherche en « ‘oracles semblables’, ornés et peints comme des
masques zoulous, dans lesquels ils écrivaient des pensées ou des quatrains ou s'efforcaient
de répondre aux questions fondamentales avec des moules ruminés par des milliers de
cerveaux bovins » (Cartarescu, M., 1994, p.19, nous soulignons) l'orientation vers I'amour
et la vie.
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Le masque de l'adolescence, traversé par la sexualité et I'érotisme, est I'ensemble de signes
que Victor refuse d'interpréter, d'expérimenter. Cependant, ce masque est bien moins
cristallisé que celui de la vie adulte. L'adolescence, avec ses fluctuations hormonales et
psychiques, apporte avec elle une vérité plus fondamentale : I'inéluctable du changement,
la certitude de la solitude et la perte d'un cosmos qui se fragmente un peu chaque jour. La
perte est une condition sine qua non pour l'entrée dans l'univers adulte en Travesti ; et la
boussole, le systétme de coordinations qui guidait autrefois poétiquement l'univers de
I'enfance, est assaillie par l'araignée du besoin sexuel, par la toile des relations qui
empéchent la solitude essentielle — et ce ne sont la que quelques-uns des éléments
manichéens, peut-étre avec des échos gnostiques, de la métaphysique immanente a
I'esthétique cartaresquienne.

D'un point de vue formel et esthétique, c'est a travers la description, ou plutdt une hyper-
description visionnaire, multicolore, avec des adjectifs qui évoquent la décadence et le
plaisir de l'entrée dans la vie adulte, et l'utilisation superlative de comparaisons et de
métaphores, que Cartarescu incarne cet affect nostalgique qui entoure la fin de l'enfance et
rend sensible tout en créant, a travers son style saturé, néo-romantique, une nostalgie
proprement littéraire, une sensation différenciée qui élargit et saisit cette perte de lieu, ce
profond étrangement du monde.

Un cas exemplaire (parmi tant d'autres) de cette captation de signes par la description se
trouve dans la caractérisation de deux personnages relativement peu importants pour
I'histoire :

La premiére nuit du camp, je n‘ai pas pu dormir un seul instant car, apres la
discotheque, les gargons et leurs copines se sont rassemblés sur un lit prés du
mien, autour d'une chaine stéréo Sony a fond. C'étaient ceux de mon lyceée,
mais un nouveau couple s'était joint & eux. Lui était le grand maigre qui
essayait de mettre la main sur les filles avec qui il dansait, un individu a la
téte rasée et au look néonazi, et elle, une fille trés grande, habillée comme un
mannequin, avec de longues jambes enveloppées dans des bas vert clair et
transparents. Elle avait une longue chevelure noire, brillante, tressée avec des
perles colorées, et son visage, fortement maquillé, arborait la cruauté cynique
de la reine a la cape noire des films Disney. Nos filles, comparées a elle,
étaient des débutantes dans la vulgarité (Cartarescu, M., 1994, p.37).

L'aspect prétendument moraliste de ce commentaire de Victor sur la jeune fille revét des
implications plus profondes en ce qui concerne la solitude et I'entrée dans I'univers adulte
que seulement une forme de conservatisme de I'époque. L'image de la reine des films
Disney, avec son cynisme cruel qui transparait sur son visage lourd de maquillage, est le
devenir, lI'anticipation de la vie adulte, ce dont la jeune fille-mé&me et aucun des jeunes
présents au camp ne peuvent échapper. Cette métamorphose a déja commencé, et le
maquillage n'est rien de plus qu'un des signes du visage pétrifié de la vie adulte ; et lorsque
nous parlons de devenir, nous utilisons le concept dans son sens fort, la jeune fille décrite,
ou plutdt quelque chose — aliquid — de la jeune fille décrite, rencontre quelque chose de la
reine maléfique de Disney, donnant naissance a un bloc, un troisiéme terme qui les
conjugue sans pour autant les dissoudre (Deleuze, G.; Guattari, F., 1980, pp.291-292).
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Il en va de méme pour le jeune homme a l'apparence « néo-nazie ». Cette prétendue
vulgarité des deux, n'est rien de plus que le masque de I'adolescence qui vise a dissimuler
la solitude essentielle. La quéte du corps de l'autre, la recherche du sexe, c'est la mort du
secret du sexe, l'annulation de la possibilité de continuer, de maintenir le désir en
circulation infinie. Si tous ces signes, tels que le maquillage, les perles de verre dans les
cheveux, la téte rasée et les tentatives du jeune homme de harceler les filles avec qui il
danse, forment un territoire, ce territoire est I'immense toile sur laquelle repose l'araignée
de la perte. « Au-dela » du sexe, ce qui est en jeu, c'est le temps, le passage du temps, et le
sexe n'est rien de plus que le catalyseur, I'un des signes qui décrivent cette modification
temporelle inévitable. Echapper au sexe, s'‘évader de I'érotique, pour Victor, est une
nécessité pour composer le Livre, I'(Euvre, en habitant la solitude essentielle, en faisant en
sorte qu'elle perdure, qu'elle se prolonge sans interruption : c'est la condition pour échapper
au temps. Ce n'est que dans le mouvement de créer 1'(Euvre, dans le mouvement de
participer a I'(Buvre, que le temps peut se figer.

Le sexe conjugue donc au moins deux forces : la perte, issue de la métamorphose, du
passage du temps, et I'empéchement d'écrire, d'habiter la solitude essentielle. Si la perte est
le sexe en tant que signe chez Cartarescu, c'est parce qu'ils se référent nécessairement au
temps. Comment arréter, suspendre le temps pour pouvoir observer le Tout ? Comment
habiter Aion ? Cela ne peut se faire que dans la littérature et a travers la littérature. Et la
veérité indiscrete de la métamorphose ne va pas sans la cruelle destruction de ce qui est et
n'est plus, ce qui ne peut plus étre. Si Travesti est un traité sur la « solitude essentielle »,
c'est parce que c'est seulement en elle, seulement dans ce territoire intensif ou le quantitatif
se défait, ou la mesure et le tic-tac des horloges s'arrétent, que I'écrivain ou le lecteur, celui
qui s'implique dans 1'ceuvre, peut, ne serait-ce qu'un instant, échapper au temps, se voir en
dehors de celui-ci.

Le refus du sexe en tant que perte, en particulier de territoire infantile, mais aussi en tant
qu'empéchement d'écrire, d'habiter la solitude essentielle, ne se fait cependant pas sans
I'aspect de la dissolution dans l'autre. Nier l'interprétation des signes érotiques impliquant
le sexe, bien que cela angoisse corporellement le jeune Victor, qui n'est pas a l'abri des
avancées hormonales et du désir, est une maniere de retarder la métamorphose, de
I'empécher de progresser, mais aussi de bloquer la spécificité du désir, de I'épuiser dans tel
ou tel objet. Comme s'il prévoyait son futur, celui de I'écrivain bureaucratisé, Victor a
besoin de maintenir I'Guvre, le Livre, comme le véritable horizon, le seul qui importe. Le
peu de contact avec ses amis d'école, le mépris mélé de fascination, fait partie de cette
logique de I'« outsider », non sans une certaine ironie et humour, comme condition de
I'écriture chez Cartarescu. Pour se différencier, pour affirmer cette différence, Victor doit
trouver un moyen d'interrompre la métamorphose, ou plut6t de la faire dévier vers un autre
chemin. Cependant, il est impossible de I'empécher, impossible de I'empécher de se
produire : la métamorphose est le devenir-méme.

Cette métamorphose est donc incarnée dans une figure bien spécifique : Lulu. Et
I'expérience érotique du paradis-enfer, de I'éternelle lutte entre I'araignée et le papillon,
deux images qui traversent toute I'ccuvre de Cartérescu, se retrouvent dans 1'obsession qui
poussera Victor, ayant maintenant le double de I'age qu'il avait lorsqu'il est allé au camp de
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Budila, a essayer de se séparer une fois pour toutes de I'expérience qui a défini sa vie. Bien
que cristallisé, sans la dynamique évaporée de l'adolescence, oscillant entre jeux et
plaisanteries qui perturbaient autrefois I'esprit de Victor, le masque de la vie adulte n'en est
pas moins dangereux.

Le masque-adulte ou de la folie

Lulu est la Figure sur laquelle repose le mystére des signes de l'adolescence, le surface sur
lequel vaguent, indistincts, le féminin et le masculin, dans une division encore peu
évidente qui, cependant, se cristallisera selon tel ou tel p6le a I'dge adulte. Mais Lulu est
également ce qui reste, le résidu qui persiste dans la vie adulte, le fantbme qui hante
I'écrivain, un Victor adulte, qui écrit ce livre dans les montagnes, loin du désastre
guotidien, transcrit en termes d'une profonde banalité, de sa vie a Bucarest. Lors de la
derniere féte du campement, le jeune Victor se retrouvera, a travers une expérience
érotique teintée de jeux avec Lulu, face a l'essence qui compose I'adolescence, sa fluidité
qui s'écoule pour se perdre. L'homosexualité de cette expérience, cependant, ne s'‘épuise
pas en elle-mé&me, car ce qui est en jeu c'est I'androgynie, ce masculin qui habite le féminin
et vice versa :

Alors, Victor, Lulu est apparue. Et Lulu, Victor, était une Femme. Elle était
courbée, elle était chienne, elle était pute, elle était dévergondée. Le silence
s'est installé et au milieu du cercle se tenait Lulu : les levres en forme de petit
ceeur, avec un doigt de rouge a lévres gras [...] les joues teintées de fond de
teint, une perruque luxuriante, rouge comme le feu, et un grain de beauté
collé sur le menton [...] Quelqu'un disait quelque chose, les autres riaient,
criaient, applaudissaient, je regardais cette étre-1a, ce masque-1a, ce ver-la
[...] Elle ne me regardait pas, mais je sentais, pétrifié comme par une
révélation, qu'elle me guettait [...] Elle tournait lentement, en transe, avec le
cou humide de transpiration, le nez rosé comme un pétale de coquelicot, les
boucles frissonnant dans la brise. Elle releva sa jupe, jusqu'au-dessus des
cuisses épaisses, en bas de soie nacrée, jusqua ce que les jarretiéres
apparaissent, avec le sexe obscéne qui se révélait, sombre comme une
araignée-singe, a travers les mailles fines [...] Que me disait Lulu ? C'était un
hiéroglyphe, mais quoi exactement, sans le savoir, représentait-il ? C'était
une clé, mais pour quelle chambre interdite de I'underground remplie de
prisons de mon esprit ? Ces couleurs infinies, cabine a cété de cabine, le
bruit de I'eau chuchotant dans les conduites, les étageres avec des tuyaux et
des chiffons, le sentiment d'étre & des kilométres sous terre, les couloirs vides
remplis de portes pourries, avec des serrures molles et obscénes, cet air
d'olive... une porte ouverte et une dactylo verdatre te regardant étonnée, une
porte fermée avec une douzaine de cadenas, derriere laquelle on entend des
aboiements et des chuchotements... Et Lulu, avec ses seins en coton, son sel
de chaussettes sales, les pattes poilues dans des chaussures de dame,
t'attendant a chaque intersection de couloir, a chaque coin, comme un
panneau de signalisation pour te guider plus vite qu'un idole de bois, te
faisant signe par ou aller, et toi, bien que bestialisé par la peur, suivant ces
signes parce qu'il n'y en avait pas d'autres, sans savoir ou tu devais arriver,
sans pouvoir comprendre que, puisque Lulu est le guide, au centre ne
t'attendent ni la Béatitude ni I'Horreur, mais les deux a la fois, les deux en
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méme temps, les deux a la fois... (Cartirescu, M., 1994, pp.109-112, nous
soulignons).

Comment interpréter Lulu ? Comment lire les hiéroglyphes dans ce masque appelé Lulu ?
Pourquoi un souvenir d'adolescence, une simple découverte érotique, le travestissement de
Lulu, se transforme en cette « tumeur » qui doit étre extirpée ?

Au-dela des aspects symboliques et allégoriques de Lulu, le masque de I'adolescence, cette
« géographie sombre », abrite le jeu trés subtil entre Horreur et Béatitude qui se déroule
non pas dans un intérieur caché, mais dans un message codé, surcodé, un « hiéroglyphe »,
c'est-a-dire dans des signes inscrits a la surface méme de la métamorphose, du secret trop
découvert pour étre ignoré : aucun des jeunes qui sont la, immergés dans le processus de
transformation, ne parvient a saisir cette transformation méme. Aucun d'entre eux, pas
méme Victor, ne pourrait jamais écrire 1'(Euvre, le Livre. Mais cela n'est qu'un des
éléments qui composent le jeu. En plus de la métamorphose, il y a un risque
supplémentaire, un risque qui accompagne le personnage-narrateur depuis I'enfance : la
folie. 1l est nécessaire de suivre les signes, de les interpréter, mieux encore, de les
expérimenter, cependant, les expérimenter signifie nécessairement accompagner le délire,
la couche d'absurdité et de gratuité, de perte et de décadence qui entoure I'appauvrissement
et la disparition conséquente d'un territoire. « Disparait », écrit Victor a deux reprises dans
Travesti.

La perte du territoire de I'enfance résonne, mutatis mutandis, le mythe de I'androgynie, des
deux parties complémentaires, tel que narré dans Le Banquet de Platon, récupéré par
Cartarescu, mais avec une modulation : chacun garde la partie perdue, l'autre c6té, en lui-
méme, et le sexe, la recherche de I'érotique, ce processus de « vidage » ou le sperme
emporte avec lui la mémoire et les forces, est la chute qui empéche la véritable solitude
essentielle. Plus qu'un simple ascétisme, I'horreur du sexe, dans Travesti, qui accompagne
le personnage a I'age adulte, ne va pas sans la fascination de cette « chute ».

Comment échapper a la nécessité de sortir de soi-méme ? Comment éviter le besoin de se
perdre dans l'autre, de se vider dans une vie extérieure ? Cette affirmation d'un prétendu
solipsisme, cependant, n'est pas le dernier mot. Si I'écrivain doit préserver cette solitude
essentielle, c'est parce que sa tiche se situe aux cotés de 'Euvre. Choisir une femme ou un
homme réel, c'est perdre la virtualité, le courant infini de désir qui nourrit 'Buvre elle-
méme. Actualiser ce virtuel, c'est l'appauvrir car la littérature est cosa mentale,
immatérielle. Bien sdr, les aspects gnostiques ne sont pas éloignés de ce dégolt du sexe et
de l'autre réel, cependant, la solitude essentielle permet une véritable participation, le point
ou la création d'un monde, spécifiqguement littéraire, croise et saisit le monde « réel » en le
faisant devenir.

Si la solitude et I'aspect « ascétique » transforment le jeune Victor, qui souhaite devenir
une sorte de Zosime séculier trés particulier, en un type «élu», celui qui détient la
capacité de voir, ce n'est pas par une élection personnelle quelconque par aucune
affirmation de son individualité ultime, infranchissable et inébranlable. Ce qui se produit
est 'inverse. La capacité de narrer l'intimité pour 1'écrivain, l'intérieur de soi, est en réalité
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la possibilité d'une ouverture vers un extérieur ot le monde lui-méme devient partie de ses
« organes internes ». C'est pourquoi Victor dit : « J'étais & l'intérieur et a I'extérieur, au-
dessus et en dessous, tel un embryon dans le ventre noir du monde » (Cartarescu, M.,
1994, p.84). Toujours dans le méme paragraphe : « J'étais malade du désir de me convertir
en Dieu » (Cartarescu, M., 1994, p.84).

Mais que faire du désir qui empéche Victor de se convertir en Dieu ? Que faire de cet
« idole de bois » appelé Lulu ? Que faire d'un territoire perdu ? Plus qu'une obsession,
Lulu, avec ses gestes et ses plaisanteries, son caractére bouffon, est également le signe d'un
type trés particulier de liberté, la liberté de vivre deux vies, d'incorporer toutes les deux en
soi. La fascination et le dégolt ne sont pas des pbles dialectiques, mais deux affects
nécessairement imbriqués dans Travesti. Lulu n'est pas seulement I'Horreur, mais aussi la
possibilité de la Béatitude. C'est a ce point que la métaphysique de I'esthétique
cartaresquienne, guidée apparemment par un manichéisme assez explicite, dépasse sa
binarité. Horreur et Béatitude, les deux en méme temps, les deux & la fois. Etre Dieu
signifie &tre capable de franchir les frontieres symétriques qui divisent le monde en
araignées et papillons, dans I'« hyper-tout » et le rien. Et ce Dieu, bien sQr, est un type trés
spécial de Démiurge qui ne vise rien de moins que d'effacer toute frontiére entre littérature,
délire, réve et réalité. Mais cette confusion, cette participation a un nom : la folie.

Ce qui n'était qu'une insinuation dans le masque de I'adolescence devient absolument réel
pour le Victor de trente-quatre ans. Retiré a Cumpatu, loin de la vie d'écrivain intégré a
Bucarest, une autre bataille se profile. Si le souvenir de Lulu le hante, c'est avec l'autre
Victor en lui, celui pour qui il a toujours écrit et continue d'écrire, la version virtuelle et
donc intouchable de lui-méme, que le dialogue s‘établit. Toujours tourmenté par la
sexualité, maintenant une sexualité sans délicatesse ni nuances comme c'était le cas
autrefois a l'adolescence, et tourmenté par des réves érotiques, par des scenes
minutieusement imaginées par lui, supposément se déroulant dans les souterrains de
I'endroit ou il est hébergé, Victor doit affronter Lulu, la figer dans les pages comme un
chasseur de papillons qui transperce sa proie encore vivante avec une épingle. Comme il
ne peut plus souhaiter étre Dieu, car il conduit une Peugeot et a des réunions avec les
éditeurs pour discuter des revenus des livres et des futures publications, désormais une
obligation acquise qui n'a rien a voir avec la beauté de I'éclatement de soi dans I'(Euvre, il
ne lui reste que l'obsession, I'ancienne obsession pour Lulu.

Lulu n'est pas seulement un autre nom pour la métamorphose, mais aussi pour la folie, et
toutes deux partagent pourtant un méme terrain, la solitude essentielle de la littérature. On
ne peut échapper a la folie, échapper au temps, a la métamorphose, on doit les traverser.
La solitude essentielle de I'écrivain est donc, paradoxalement, la « guérison » par le biais
de la démence. Cette démence, cependant, n'est pas simplement «la perte de la
raison ». Devenir-fou est la condition méme de la littérature en tant que multiplicité et
ouverture. Devenir-un-dieu ne s'agit pas d'une affirmation mégalomaniaque, cela signifie
la folie, créer son « propre » monde (un monde impersonnel) en pariant qu'il puisse
capturer le réel par différenciation. Si le mépris du sexe, incarné dans le génital « comme
une araignée-singe » qui se laisse entrevoir dans les jupes de Lulu, est partie intégrante de
cette folie, c'est parce que I'écrivain, selon la métaphysique de I'esthétique cartésienne, ne
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peut pas s'actualiser dans tel ou tel objet de désir, ce qu'il doit désirer est, une fois pour
toutes, I'(Buvre, le Livre. Et cette folie, cependant, n'est jamais une folie en soi, mais plutot
une performance ; c'est en interprétant la folie que I'écrivain peut, a travers la création
intensive de sensations littéraires qui, cependant, ne se limitent jamais au texte lui-méme,
en touchant et capturant d'autres régimes de signes, notamment non-linguistiques, affirmer
une ouverture du monde, une création de mondes.

La folie de I'écriture va cependant au-dela de 'obsession pour I'GEuvre, pour le Livre ; elle
imprégne la dissociation sur laquelle repose I'écriture littéraire elle-méme. Le caractere
schizophrénique de la littérature réside dans I'impossibilité d'étre plus que des mots tout en
étant, a travers les mots, quelque chose de plus, quelque chose qui ne se réduit pas au
discours, a la communication, une image, une production d'apparences, de sensations, a
travers l'insensible, dirions-nous, qui donne forme aux forces. La folie qui entoure Victor
adulte est le témoignage de la folie de la littérature elle-méme, de cette démence tracée a
travers un style multicolore, saturé, maniériste et néo-romantique. L'univers souterrain
appelé Lulu est le chemin a partir duquel la solitude peut étre capturée, travestie en
sensation.

Mais qu'est-ce que cela signifie de se « guérir » a partir de la folie, a travers la folie ? Si la
folie est elle-méme littérature, cette guérison est nécessairement provisoire, elle fait partie
de la performance de la solitude essentielle. Et cette performance de la folie fait également
partie du risque de I'écriture littéraire. Exorciser un démon, se débarrasser d'une obsession,
peut signifier, d'autre part, perdre la folie de la littérature, mettre toute la littérature en péril
selon la métaphysique de 1'esthétique de Cartarescu.

Le masque de la vie adulte, donc, malgré sa « cristallisation », comporte le risque de la
folie, de la perte de soi dans la nostalgie d'un temps révolu. A l'adolescence, tout comme
dans I'enfance, l'ouverture sur le monde est « totale » et les masques sont transitifs, non
pétrifiés. Le mythe de I'androgynie incarne la dualité non résolue de I'adolescence. D'autre
part, il n'y a pas deux pdles dialectiques, contradictoires, ni méme une paire d'opposés
entre la vie adulte et l'adolescence. Les deux sont fluides, inachevés. L'adolescence
anticipe des éléments de la vie adulte, et la vie adulte, a son tour, prolonge des fragments
immobiles de I'adolescence. Lulu incarne l'architecture de cette vérité « cachée » au sein
du cocon du quotidien : nous sommes deux, nous sommes nombreux. Et l'intimité de
Victor, le territoire ou vit Lulu, est moins I'enfermement dans le solipsisme d'un moi que la
désagrégation du moi dans un territoire lui-méme impersonnel.

L'affirmation de soi, chez Cartarescu, passe par la dissolution du moi. Le grand élu est
celui qui doit étre nécessairement personne. S'il doit renoncer a la vie terrestre, dans un
geste a la fois théologique et délirant, c'est parce qu'il doit vivre la vie pleinement. La
quéte de 1'GEuvre est la quéte d'une Issue. Et entrevoir le Tout, c'est y participer en tant
qu'ceil immobile qui fait contempler le monde lui-méme. S'il y a un Tout chez Cartérescu,
ce Tout n'est pas la recherche de I'essence ultime qui définit le réel, mais le réel en tant que
visibilité éblouissante qui se donne toujours dans la contemplation du dehors, qui peut étre
lu comme ce qui n'est pas symbolisé, ce qui échappe au réseau de sens du langage.
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La vérité de l'araignée est également ambigué, concentrant I'horreur du sexe et la béatitude
de l'ouverture sur le monde. Et I'innocence du papillon enroulé par l'araignée dévoile le
plaisir démesuré d'étre englouti, détruit. L'artifice de Lulu, ce bouffon, cette femme aux
seins de coton, ce masque flottant au-dessus des autres adolescents, fait partie d'une vie
elle-méme faite d'artifices. La vérité, par conséguent, ne se trouve pas dans l'occulte, dans
le secret caché, mais dans l'exposition aberrante, trop visible, des apparences. La structure
du réel ne peut étre que l'apparence, un jeu d'apparences fictionnelles qui n'en sont pas
moins puissantes.

Le travestissement des mots

Pour conclure, Travesti est eo ipso une toile, une toile aberrante et anamorphique qui
cherche a fixer chaque instant, chaque événement sensible, chaque délire, chaque réve.
Cependant, cela ne se fait pas en identifiant les choses selon la mémaoire de ce qu'elles ont
été, mais a travers une procédure différentielle animée par la « nostalgie », ou chaque
personnage, chague événement, chaque lieu, paysage ou indice sensible se transforme en
sensation, une sensation proprement littéraire, virtuelle mais réelle, qui remet en question
les conditions mémes de la possibilité du sensible a travers l'insensibilité de I'écriture
littéraire. C'est surtout dans cet aspect que la sotériologie de Cartarescu acquiert toute sa
force. 1l ne s'agit pas de sauver les adolescents d'eux-mémes, ni méme de simplement les
faire interrompre leur entrée dans l'univers adulte. Il s'agit de capturer les instants, de
brosser un portrait terrifiant du sexe et de I'érotisme afin d'extraire une sensation de la
métamorphose ininterrompue du passage du temps. Le procédé de Cartarescu, a travers la
saturation multicolore, hyperbolique, d'un style maniériste, avec des similitudes et des
métaphores enchainées, est le travestissement des mots, les transformant en image, en
sensation.

C'est précisément a travers sa pauvreté sensible que la littérature peut toucher les limites
du sensible en tant que témoignage créatif de l'invisible qui compose le visible, de
I'inaudible qui compose l'audible, capturant le temps en tant qu'absence de temps : solitude
essentielle. En immergeant la sensation et la pensée au point de l'indiscernabilité, I'écrivain
cherche, poursuit et capture les « essences » différentielles. C'est dans ce sens que tout
grand écrivain est un «visionnaire » (Deleuze, G., 1993, p.9), un enfant ou un éternel
adolescent. Et, dans le cas de Cartarescu, il ne s'agit en aucun cas de formuler une simple
allégorie de sa propre ceuvre refermée sur elle-méme ou une mémoiristique sur les faits
survenus pendant son adolescence, mais plutét la composition des masques qui formulent
les territoires mémes de I'adolescence et de la vie adulte.

Ce que nous appelons la métaphysique de l'esthétique chez Cartarescu se trouve dans le
caractére cosmétique et cosmologique de I'écriture littéraire : la production de sensations.
Cependant, cette affirmation des apparences ne signifie en aucun cas un cynisme
postmoderne, une quelcongue vacuité du monde dans le rire ironique de I'absence de sens ;
en Cartarescu, le monde est un agrégat d'images intensives, une contemplation vaste et
sans restriction, et la littérature, I'écriture littéraire, porte en elle la capacité de recréer le
tissu de l'existence, de modifier le réel en le capturant par différenciation a travers la
solitude essentielle.
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La littérature de Cartarescu est donc enti¢rement axée sur la recherche d'une Issue a travers
une métaphysique de I'esthétique qui capture le réel et le fabule. Chaque personnage,
chaque indice sensible, chaque paysage se cristallise en un bloc d'affects et de percepts qui
poursuit le Tout. Et Travesti est I'un des grains de verre en fractal qui forme I'immense,
I'absurde et 1'éblouissant vitrail de I'ccuvre cartaresquienne.
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Abstract. The article proposes a discursive analysis of the meanings actualised by the noun
“solitude” in French-language hagiographic narratives. This noun is borrowed from the common
vocabulary of French in order to express rather spiritual meanings in religious, Christian
language, also illustrated by hagiographic narratives written or translated into French. The
analysis is based on a corpus consisting of the Orthodox Synaxarium used in the Saint-Antoine-le-
Grand Monastery (from France), which represents an abridged version of Synaxarium. Lives of the
saints of the Orthodox Church by Father Hieromonk Macaire de Simonos Petra, the most complete
French Synaxarium, well known in French and French-speaking Orthodox circles.

Keywords: solitude; hagiographic narratives; religious language; Orthodoxy; Synaxarium;

Introduction

La solitude est comprise, de maniere générale, comme un état d’ame ou un choix de vivre
a I’écart des autres, étant donc pergue de manicre personnelle et psychologique. C’est pour
cela qu’on la retrouve souvent dans les textes religieux, notamment de spiritualité. Il en est
également question dans les récits hagiographiques, chrétiens-orthodoxes, rédigés en
langue frangaise. C’est une analyse discursive des significations actualisées par le
substantif féminin solitude dans ce type particulier de récits, que nous nous proposons
dans ce travail. Mentionné par le dictionnaire spécialisé de « mots du christianisme » de
Dominique le Tourneau, ce nom est récupéré du vocabulaire commun du frangais pour
exprimer des significations plutét spirituelles au niveau du langage religieux, chrétien,
illustré également par les récits hagiographiques rédigés ou traduits en langue francaise.
Nous travaillerons sur un corpus constitué du Synaxaire orthodoxe en usage au Monastére
Saint-Antoine-le-Grand (de France), qui représente une version abrégée du Synaxaire. Vie
des saints de 1’Eglise Orthodoxe du pére hiéromoine Macaire de Simonos Petra, le
Synaxaire francais le plus complet, trés connu dans les milieux orthodoxes francais et
francophones. Republié entre 2015 et 2018 en une deuxiéme édition, enrichie
constamment avec la vie des « saints nouvellement reconnus dans les diverses Eglises
orthodoxes locales, en préparation d’une éventuelle troisiéme édition », ce Synaxaire vient
d’étre publié en format numérique, sous la forme d’un e-book, par les trés dynamiques
¢ditions Apostolia de la Métropole Orthodoxe Roumaine d’Europe Occidentale et
Méridionale (https://orthodoxie.com/vient-de-paraitre-aux-editions-apostolia-le-synaxaire-
par-le-hieromoine-macaire-de-simonos-petra/, consulté le 10 mars 2023).
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Sens et significations de la solitude: du profane vers le religieux

De maniére générale, les mots sens et signification sont considérés comme quasi-
synonymiques. Méme en sémantique et dans 1’analyse du discours, les différents linguistes
parviennent difficilement a proposer des critéres fermes qui puissent les différencier et a
formuler des définitions précises, qui les individualisent avec clarté et rigueur (« Lorsque
I’analyse sémantique n’oppose pas Sens et signification, on peut tenir ces deux mots pour
des synonymes »: Neveu, F., 2004, 265). La sémiotique a gardé depuis toujours, au niveau
des différentes écoles qui I’ont illustrée, une distinction entre les deux, le sens étant pergu
comme la définition générale du mot, ou bien, en termes peirciens, son interprétant
immédiat (Ablali, D., Ducard, D., 2009, 255). Quant a la signification, pour la sémiotique
greimassienne par exemple, elle désigne un effet dont on cherche a décrire les conditions
d’émergence et d’organisation (Ablali, D., Ducard, D., 2009, 262). En ce qui nous
concerne, la notion de sens fera référence a la signification lexicale, c’est-a-dire a la
définition fournie par les dictionnaires. C’est le sens lexico-sémantique. Dans le discours
religieux, le nom solitude acquiert des significations spécialisées, en fonction des
contextes immédiats de son utilisation. Dans le cas de notre analyse, il s’agit de contextes
narratifs de type hagiographique. Comme nous 1’avons montré ailleurs, les récits
hagiographiques contenus dans le Synaxaire représentent des biographies consignées par
des auteurs ecclésiastiques souvent anonymes, engendrées et fixées par la Tradition de
’Eglise (Dumas, F., 2021a). Ce sont des histoires de vie d’hommes et de femmes
exceptionnels, particulierement sensibles au véritable but de la vie chrétienne, représenté
par la sanctification ou la déification, par I’union de ’homme avec Dieu (Deseille, P.,
2012a). Ces histoires de vie sont proposées aux lecteurs en tant que modeéles a suivre,
I’une des principales caractéristiques des récits hagiographiques étant représentée par leur
visée d’édification spirituelle, sous-tendue par I’exemplarité des vies racontées (voir, a ce
sujet, la définition de ’hagiographie proposée par http://www.universalis.fr/ encyclopedie/
hagiographie/, consulté le 11 mars 2023).

Avant de nous consacrer a I’analyse des significations actualisées par le nom solitude dans
ce type précis de discours, hagiographique, précisons tout d’abord les sens mentionnés par
les dictionnaires francais pour ce mot. Pour le Trésor de la langue frangaise (TLFi), ce
substantif féminin désigne une situation ou un état d’une personne qui vit seule, « sans
compagnon ou compagne, de maniere voulue ou subie », sens exprimés dans le langage
commun, « profane ». Dans le méme type de langage, non marqué du point de vue
religieux, le nom solitude peut actualiser également deux autres sens, « d’état d’un lieu,
d’un site isolé, peu ou pas fréquenté, peu habité ou inhabité », ainsi que celui
« d’atmosphere, qualité d’un lieu peu fréquenté ». Le méme dictionnaire mentionne en tant
que sens dérivé de celui d’état d’une personne qui vit seule, un sens religieux: « état d’une
personne, et en particulier d’un religieux, qui vit a ’écart du monde et des autres, qui
recherche, cultive, protége son isolement » (TLFi, consulté le 12 mars 2023). C’est sur
cette signification que se greffent les significations spécialisées, actualisées par ce nom
dans le corpus de nos récits hagiographiques rédigés en langue frangaise. D’ailleurs, le
substantif solitude est mentionné avec une signification équivalente (de mode de vie,
menée a I’écart du monde), dans le dictionnaire spécialisé, de mots chrétiens écrit par
Dominique le Tourneau, le seul instrument lexicographique de ce type qui existe en langue
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frangaise (Le Tourneau, D., 2005, 591). Elle est actualisée dans I’ensemble des écrits de
théologie et de spiritualité chrétienne en général et chrétienne-orthodoxe en spécial,
accompagnée d’autres sens spécialisés qui deviennent les significations spirituelles de ce
mot. Nous les avons identifiées au niveau du corpus de récits hagiographiques soumis a
I’analysé.

Les saint(e)s et la solitude

Depuis toujours, la solitude a été, en tant que lieu isolé du monde, jugée favorable a la vie
de priére continuelle et au progres spirituel, et recherchée pour ce but par les chrétiens
particulierement désireux de se consacrer a ce type de vie. La version francaise du
Patérikon, le livre de sagesse contenant les « paroles mémorables des peres du désert »,
choisies et traduites par Lucien Regnault, commence avec la sentence suivante, qui porte
justement sur I’importance essentielle de 1’isolement, de la solitude, pour le salut de 1’ame:

Abba Arséne, alors qu’il était encore au palais, priait Dieu en disant : « Seigneur,
conduis-moi de fagon que je sois sauvé ». Et une voix lui vint qui disait : « Arséne,
fuis les hommes et tu es sauvé ». Le méme, s’étant retiré dans la vie solitaire, pria
de nouveau en disant la méme parole et il entendit une voix qui lui disait; « Arséne,
fuis, tais-toi, reste dans le recueillement, car ce sont l& les racines de
I’impeccabilité » (p. 13).

La solitude est donc représentée comme un lieu de priere par excellence, de paix et de
progres spirituel, qui engendre un état d’ame particulier, de recueillement et d’intimité
avec Dieu, étant situé géographiquement a 1’écart du monde, de son tumulte et de ses
soucis. Comme on le verra par la suite, a travers 1’analyse d’une série d’expressions
contenant le nom solitude, insérées dans les récits hagiographiques de notre corpus, la
solitude est aimée, transformée en objet de désir, et ceux (et celles) qui la choisissent pour
y vivre des expériences de vie solitaires, extrémement intenses du point de vue spirituel,
n’ont qu’une envie, de s’y retirer le plus souvent et si possible de fagon définitive, de la
garder a tout prix. Le Synaxaire fait mention de saints et de saintes qui ont voulu pousser
I’expérience de la solitude comme retraite spirituelle jusqu’a des formes des plus
amplifiées, « d’aller de solitude en solitude », afin de s’approcher le plus possible d’un état
de vie entiérement consacré a Dieu, en union avec Lui.

Les récits hagiographiques nous parlent de saints et de saintes ayant vécu dans la solitude
pendant des périodes de temps plus ou moins longues, dans la priére et le jelne.
Pratiquement dans tous les contextes ou 1’on rencontre 1’expression «vivre dans la
solitude », ce mode de vie est décrit, effectivement, comme unissant le jelne, la priére et le
silence, loin du monde, a 1’écart de son tumulte et de son agitation. Il n’est peut-étre pas
dépourvu d’importance que le choix de ce type de vie ait été fait par plus d’hommes que
de femmes, tel qu’on peut le constater de la lecture des récits hagiographiques contenus
dans le Synaxaire. Les calendriers liturgiques des différentes Eglises locales mentionnent
presqu’autant de femmes saintes que de saints hommes, des martyres, des moniales
vénérables, des égales-aux-apotres (Dumas, F., 2021b), et plus rarement des ermites. Or,
vivre dans la solitude constitue la particularité fondamentale de la vie érémitique. Et
pourtant, I’une des grandes ermites du christianisme a été sainte Marie 1’Egyptienne, qui a
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passé plus de quarante ans de sa vie (quarante-sept, d’aprés le Synaxaire) dans les
solitudes du désert égyptien, « sans y rencontrer personne, ni homme ni animal ». Dans le
récit de sa vie, le nom solitude n’est pas mentionné, étant représenté discursivement par
son synonyme hagiographique, le substantif désert. Pour elle, et pour tous les ermites
chrétiens, le désert a constitué le lieu de la solitude par excellence, propice a la purification
de ’ame de toutes ses passions:

Brtlant de chaleur le jour et grelottant de froid la nuit, elle se nourrissait d’herbes
et de racines sauvages. Protégée par Dieu, qui ne désire rien de plus que le pécheur
revienne a Lui et vive, elle déracina de son cceur toutes les passions par cette ascése
extraordinaire. Elle put convertir le feu du désir charnel en une flamme d’amour
divin. (Synaxaire du mois d’avril en usage au monastére Saint-Antoine-Le-Grand
de France, métochion de Simonos Petra: le 1 avril: Mémoire de notre vénérable
Meére Marie I’Egyptienne).

Dans d’autres récits hagiographiques, les deux noms sont juxtaposés, le cumul de leurs
traits sémantiques exprimant une sorte d’idéal de la solitude comprise comme lieu isolé,
favorable a la vie de priére et d’union avec Dieu. C’est le cas du récit qui porte sur la vie
de saint Procope le Décapolite:

De nombreux visiteurs lui ayant demandé de vivre auprés de lui, il fonda un
monastére, puis désigna un successeur pour retourner dans la solitude du désert.
Lors de la cruelle persécution de Léon V I’Arménien, Saint Procope combattit
énergiquement ceux qui niaient I’Incarnation du Verbe. Emprisonné, il confessa sa
foi a I’égard des saintes icones. Il fut alors torturé puis envoyé en exil ou il trouva
la mort. (Synaxaire du mois de février en usage au monastere Saint-Antoine-Le-
Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 27 février: Mémoire de notre
vénérable Pére et confesseur Procope le Décapolite).

Ce désir des saints de se retirer dans la solitude ne représente aucunement un moyen de
fuir des responsabilités, de s’adonner paisiblement a une vie sans soucis. La solitude
représente une aréne, un lieu de luttes et de combats spirituels, a la fois intérieurs, contre
les passions, et extérieurs, contre les tentations du diable, qui s’intensifient lorsque
I’homme décide de vivre seul, dans la priére et I’isolement. Mais les saints qui ont choisi
ce mode de vie en toute connaissance de cause et de facon délibérée, savaient aussi qu’ils
allaient étre aidés dans leurs combats par la grice divine. D’ailleurs, leurs efforts de
résister contre les tentations et leur ascése solitaire ont été récompensés par une abondance
de fruits spirituels et de charismes, dont les dons d’accomplir des miracles. On peut le lire,
par exemple, dans le récit qui nous raconte la vie de saint Paul le Simple, disciple de saint
Antoine le Grand. Aprés avoir été initié par celui-ci dans le combat contre les « épreuves
des démons », propre a la pratique de la vie solitaire, il parvint a chasser les diables et a
guérir les maladies:

Le jour suivant saint Antoine lui annonga d’un air réjoui : “Te voila devenu moine
1” et au bout de quelques mois, constatant les progrés de son disciple, il lui
construisit une cellule & quelque distance de la sienne et lui dit : “Il te faut rester
seul, afin de subir encore I’épreuve des démons”. Paul lutta avec vaillance pendant
une année dans la solitude, et il obtint de Dieu de chasser les démons et de guérir
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les maladies. (Synaxaire du mois de mars en usage au monastere Saint-Antoine-Le-
Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 7 mars: Mémoire de notre
vénérable Pére Paul le Simple).

Malgré ce c6té guerrier (la littérature patristique et certains textes néotestamentaires
proposent tout un vocabulaire de la guerre en relation avec ’ascése et la vie chrétienne
authentique, qui doit étre celle d’un soldat combattant : Deseille, P., 2012b) et toutes les
difficultés de la vie menée dans la solitude, le désir de plusieurs saints et saintes de s’y
retirer est resté inébranlable, en raison d’un attrait particulier pour I’expérience de ce mode
de vie qui engendre la proximité avec le Divin.

La solitude trouvée et gardee: vivre et se retirer dans la solitude

De nombreux saints ont vécu dans la solitude, présentée dans leurs récits hagiographiques
comme un lieu isolé, situé a 1’écart des grandes agglomérations mondaines ou méme, pour
certains, des grandes communautés monastiques. Ils y sont restés un certain temps, pour se
ressourcer spirituellement, afin de revenir aprés dans le monde et continuer leur mission.
C’est le cas de saint Sava, premier évéque de Serbie et fondateur du monastére de
Chilandar au Mont Athos, de saint Euthyme le Grand, mais aussi de sainte Parascéve,
appelée la Jeune, patronne de la Moldavie. Voyons les contextes discursifs d’emploi du
nom solitude, inséré dans le syntagme vivre dans la solitude:

Ayant nommé un autre higouméne & Chilandar, saint Sava put réaliser son désir de
vivre en solitude et s’installa dans une cellule prés de Karyes, la petite capitale de
la républiqgue monastique. Aprés avoir été ordonné prétre et élevé a la dignité
d’archimandrite a Thessalonique, saint Sava dut s’embarquer pour sa patrie avec
les reliques miraculeuses de saint Syméon pour réconcilier ses deux freres, qui
s’affrontaient dans une guerre sanglante. (Synaxaire du mois de janvier en usage au
monastére Saint-Antoine-Le-Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 14
janvier: Mémoire de notre vénérable Pere Sava, premier évéque de Serbie et
fondateur du monastére de Chilandar).

Euthyme apprit trés tot a accomplir 1’office divin avec crainte de Dieu et & prier
d’un cceur non distrait. A chaque caréme, de la Théophanie a Paques, il s’enfongait
dans le désert pour y vivre dans le silence et la solitude. Brillant ainsi de telles
vertus, il fut ordonné prétre dés 1’4ge de dix-neuf ans et nommé aussitdt supérieur
de tous les monastéres du diocése. [...] Saint Euthyme se retira dans la solitude,
assurant la direction spirituelle des fréres et leur enseignement. (Synaxaire du mois
de janvier en usage au monastere Saint-Antoine-Le-Grand de France, métochion de
Simonos Petra: le 20 janvier: Mémoire de notre vénérable Pére Euthyme le Grand).
Elle vécut ensuite cing années dans la solitude, le jedne et la priére, dans une petite
église dédiée a la Mére de Dieu, non loin d’Héraclée, dans le Pont. Puis, elle quitta
sa retraite pour aller a Jérusalem en pélerinage sur les Lieux saints et se rendit dans
un monastére du désert du Jourdain, ou les moniales vivaient dans une ascése trés
rigoureuse. (Synaxaire du mois d’octobre en usage au monastére Saint-Antoine-Le-
Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 14 octobre: Mémoire de notre
sainte Mére Parascéve la Jeune, patronne de la Moldavie).
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Dans tous ces contextes narratifs, la signification actualisée par le nom solitude est celle de
lieu isolé, désiré pour s’y consacrer a la priére, accompagnée du jelne et du silence,
entierement recueilli sur soi, pour rechercher et vivre I’expérience de la proximité avec
Dieu, de ’union avec Lui.

La solitude est désirée donc en tant que lieu de retraite spirituelle, ce qui est exprimé de
fagon discursive, dans de nombreux récits hagiographiques, par 1’utilisation du syntagme
se retirer dans la solitude. Saint Cyprien le fit avant d’étre élu évéque de Carthage, saint
Nicodéme de Tismana aussi, avant d’étre nommé higoumene du monastére de Chilandar
au Mont Athos, ce qui veut dire qu’ils n’ont point voulu se soustraire a des missions
importantes dans 1’Eglise, s’ils ont été appelés a les prendre en charge:

Cyprien est né a Carthage de riches et nobles parents paiens. Il poursuivit de
brillantes études et devint rhéteur. Mais, découvrant le christianisme, il renonca a
I'ambition séculiére, se fit baptiser, distribua ses biens aux pauvres et se retira dans
la solitude, n’aspirant qu’a la miséricorde divine. En 249, il fut élu évéque de
Carthage et Primat d’Afrique. (Synaxaire du mois de septembre en usage au
monastere Saint-Antoine-Le-Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 16
septembre: Mémoire du saint hiéromartyr Cyprien, évéque de Carthage).

Saint Nicodéme fut 1’instaurateur de I’hésychasme en terre roumaine. Il naquit en
Serbie en 1320, au sein d’une famille liée au prince serbe Lazare (1371-1389) et au
prince roumain Nicolas Alexandre. Sit6t ses études élémentaires achevées, il devint
moine au monastére serbe de Chilandar sur la sainte Montagne de 1’Athos. 11 se
retira par la suite dans la solitude. Les moines vinrent bient6t de toutes parts pour
recevoir ses conseils et il fut par la suite nommé higouméne de Chilandar, ou était
rassemblé un grand nombre de moines, serbes mais aussi grecs, roumains et
bulgares. (Synaxaire du mois de décembre en usage au monastere Saint-Antoine-
Le-Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 27 décembre: Mémoire de
notre vénérable Pére Nicodéme de Tismana).

D’autres saints s’y sont retirés tout simplement a la fin de leur vie, pour passer leurs
derniers jours dans la proximité de Dieu ; c’est le cas, par exemple, de saint Basile le
Jeune qui,

Peu de temps avant de mourir, il se retira dans la solitude, et quand son disciple le
découvrit, il était déja mort. Ses funérailles, le 26 mars 952, attirérent une grande
foule. Et son disciple renonga au monde pour devenir le gardien du corps du saint,
source de graces pour ceux qui s’en approchaient. (Synaxaire du mois de mars en
usage au monastére Saint-Antoine-Le-Grand de France, métochion de Simonos
Petra: le 26 mars: Mémoire de saint Basile le Jeune).

Dans ce contexte discursif précis, le nom solitude se charge d’une signification spirituelle
supplémentaire, de lieu de passage (bien aimé, souhaité), entre la vie et la mort, de seuil,
d’antichambre du Royaume des cieux, dont saint Basile avait déja eu la certitude et
I’avant-goQt avant sa mort.

Dans un autre récit hagiographique, il est précisé qu’un autre saint désireux de se retirer
dans la solitude, saint Cuthbert, évéque de Lindisfarne, avait acquis grace a ce type de vie
« une telle intimité avec le Seigneur que les éléments lui étaient soumis »:
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Au bout de douze années d’un tel saint priorat, il obtint I’autorisation de se retirer
dans la solitude d’une ile déserte, nommée Farne. La, il acquit une telle intimité
avec le Seigneur que les éléments lui étaient soumis. Des oiseaux aquatiques,
appelés depuis les “oiseaux de saint Cuthbert” venaient a son appel lui tenir
compagnie. Cette solitude dura huit ans: beaucoup de chrétiens accouraient de
toutes les régions pour lui rendre visite jusqu’au jour ou le roi de Northumbrie vint
en personne, accompagné des nobles et des moines de Lindisfarne, pour le supplier
de devenir leur évéque. (Synaxaire du mois de mars en usage au monastere Saint-
Antoine-Le-Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 2 mars: Mémoire de
notre saint Pére Cuthbert, évéque de Lindisfarne).

Dans ce contexte, le nom solitude actualise deux significations différentes : lieu isolé de
par son emplacement géographique (il s’agit d’une ile, déserte en plus) et période
d’isolement, de temps passé en absence de toute autre présence humaine. La premiére est
mise en relation de cause a effet avec une telle proximité de Dieu et une telle familiarité
avec Lui (appelée dans le texte « intimité ») qu’elle engendre le charisme du retour a 1’état
de vie originaire de I’homme, d’avant la chute d’Adam, lorsque tout ’univers lui était
soumis, ayant été créé pour lui, pour qu’il en soit le couronnement, le prétre, le liturge. La
deuxiéme signification est assez rarement exprimée discursivement par le hom solitude,
¢tant mise en relation avec 1’idée de période bine délimitée et finie (au regret des saints
désireux de vie solitaire) de 1’isolement en tant que mode de vie consacrée exclusivement
a Dieu. On la retrouve parfois actualisée a travers I’emploi de notre nom dans une
expression qui explicite I’idée de la durée vécue a I’écart du monde:

Aprés de longues années de solitude, il ne put empécher sa renommée de s’étendre
car il avait regu de Dieu la capacité d’accomplir les mémes miracles que ceux qui
sont rapportés dans le saint Evangile. Plus il croissait dans la vertu et la sainte
contemplation, plus les miracles se multipliaient et attiraient les foules vers lui.
(Synaxaire du mois de décembre en usage au monastére Saint-Antoine-Le-Grand
de France, métochion de Simonos Petra: le 8 décembre: Mémoire de notre
vénérable Pére Patapios).

La solitude comme durée engendre presque toujours dans les récits hagiographiques la
capacité des saints qui la pratiquent d’accomplir des miracles. C’est un don, un charisme
qu’ils regoivent de Dieu comme récompense pour leur mode de vie austére, pour leur vie
passée dans la priére et « la sainte contemplation », en absence de toute facilité et de tout
confort.

Quelques récits hagiographiques racontent les démarches de certains saints pour trouver la
solitude, en tant que mode de vie retirée du monde et lieu isolé pour y mener une vie
solitaire, pour soi et pour d’autres. C’est le cas de la vie de saint Simon le Myroblite, qui
comprend le récit de la création miraculeuse du monastére de Simonos-Pétras au Mont
Athos, dont il est le fondateur:

Persévérant dans la priére et ’ascése, il vit, quelques jours avant la féte de la
Nativité, un astre venir se fixer au-dessus du rocher abrupt situé en face de sa
grotte. Soupconnant un nouveau piege du Malin, 1’ascéte ne tint pas compte de
cette apparition. Celle-ci se répéta plusieurs nuit de suite, et le soir de la Nativité,
lorsque I’astre lumineux descendit sur le rocher, comme 1’étoile de Bethléem, une
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voix se fit entendre : “Ne doute pas, Simon, fidéle serviteur de mon Fils ! Vois ce
signe et ne quitte pas cet endroit pour trouver une plus grande solitude, comme
c’était ton intention, car c’est la que je veux que tu fondes ton cénobion pour le
salut d’un grand nombre d’ames”. Rassuré par la voix de la Mére de Dieu, Simon
fut alors transporté comme en extase a Bethléem, devant le Christ-Enfant, avec les
anges et les bergers, et revenu a lui, il entreprit sans plus tarder la construction de la
“Nouvelle Bethléem”. (Synaxaire du mois de décembre en usage au monastére
Saint-Antoine-Le-Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 28 décembre:
Mémoire de notre vénérable Pére Simon le Myroblite, fondateur du monastére de
Simonos-Pétras sur la Sainte Montagne de 1’ Athos).

Le nom du saint fait référence a son don miraculeux de faire couler du myron, obtenu de
Dieu pour la beauté vertueuse de sa vie terrestre, menée dans la persévérance « dans la
priére et I’ascése » : « Par la suite, le tombeau du saint laissa couler un baume parfumé aux
propriétés miraculeuses (d’ou son nom “Myroblite” ».

Une fois trouvée, la solitude se garde, souvent avec beaucoup d’efforts, puisque ceux qui
en sont les bénéficiaires I’associent avec leur progrés spirituel, appelé dans certains textes,
le fait « de grandir dans la voie de la solitude »:

Mais leur vertu ne put rester longtemps cachée : de nombreux disciples accoururent vers
eux. Euthyme, préférant garder la solitude, confia les nouveaux venus a saint Théoctiste,
qui, dans une obéissance parfaite a son compagnon et maitre, se chargeait de leur instruction
ainsi que du gouvernement du monastére. Celui-ci fut construit autour de la caverne qui
devint alors 1’église. C’est ainsi que le grand saint Sabas (fété le 5 décembre), encore jeune,
fut confié par saint Euthyme a saint Théoctiste. Les deux saints gardérent toujours un grand
lien de charité, I’'un grandissant dans la voie de la solitude et ’autre dans celle de la vie
commune. Théoctiste s’endormit en paix dans le Seigneur le 3 septembre 467 ; il fut enterré
par Euthyme, alors 4gé de 90 ans, et par le patriarche de Jérusalem, Anastase. (Synaxaire du
mois de septembre en usage au monastere Saint-Antoine-Le-Grand de France, métochion de
Simonos Petra : le 3 septembre : Mémoire de notre saint Pére Théoctiste, compagnon
d’ascése de saint Euthyme le Grand).

C’est la raison pour laquelle la vie de nombreux saints est un véritable combat mené dans
le but de retourner dans la solitude. C’est surtout le cas des saints ermites et des saints
moines (et moniales), notamment de ceux qui ont vécu au début du monachisme
orthodoxe, ou pendant les périodes moins fastes, de crise, de la vie de 1’Eglise. Fait partie
de ces derniers saint Procope le Décapolite, déja cité ci-dessus, dont la solitude est
identifiée de fagon geographique précise avec le désert. Apres avoir accompli son devoir
de fonder un monastére pour ceux qui voulaient « vivre auprés de lui », il retourna dans sa
solitude, pour y continuer sa vie solitaire, dans I’intimité de Dieu:

Saint Procope, originaire de Décapolis, au bord de la mer de Galilée, vécut au
temps des empereurs iconoclastes, a la fin du VVIl1éme siécle et au début du IXéme.
Il mena la vie monastique, s’adonnant a tous les labeurs ascétiques et parvint a une
grande perfection. Il se rendit alors dans le désert pour se consacrer & la priere
perpétuelle, sans aucun souci terrestre. De nombreux visiteurs lui ayant demandé de
vivre aupres de lui, il fonda un monastére, puis désigna un successeur pour
retourner dans la solitude du désert. (Synaxaire du mois de février en usage au
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monastere Saint-Antoine-Le-Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 27
février: Mémoire de notre vénérable Pere et confesseur Procope le Décapolite).

La solitude ne se partage donc pas. Elle ne peut étre vécue que par une seule personne,
engagée dans une quéte profonde de Dieu et consciente des bienfaits qu’elle procure pour
s’en approcher et en faire intimement 1’expérience.

Pour conclure: I’amour de la solitude ou
I’expérience de vivre tout seul avec Dieu

Les saints particulierement convaincus par cette certitude aiment profondément la solitude.
Le syntagme « I’amour de la solitude » apparait dans plusieurs récits hagiographiques,
dans des contextes qui mettent en évidence le méme combat mené pour la garder, pour la
retrouver apres 1’avoir sacrifiée pour des périodes de temps limitées, malgré leur volonté.
Dans le fragment ci-dessous, extrait de la vie de saint Hilaire, évéque d’Arles, 1’adverbe
toutefois exprime la tension de ce combat, et illustre le fait que par charité, les saints ont
toujours renoncé a leur solitude pour accomplir de bonnes actions et se mettre au service
de ceux qui le leur demandaient:

Saint Hilaire, attiré par I’amour de Dieu, quitta tous ses biens et se retira a Lérins
pour vivre dans I’ascése sous la conduite de saint Honorat. Lorsque celui-ci fut
nommé archevéque d’Arles, en 426, Hilaire le suivit pour ’assister dans ses taches
pastorales. Mais I’amour de la solitude 1’emportant, il retourna rapidement dans
I’ile monastique. Il répondit toutefois a 1’invitation d’Honorat pour ’assister dans
ses derniers moments. (Synaxaire du mois de mai en usage au monastere Saint-
Antoine-Le-Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 5 mai: Mémoire de
notre saint Pére Hilaire, évéque d’Arles).

Néanmoins, dans la plupart des cas, I’amour pour la solitude est sacrifié pour obéir a la
volonté de Dieu, comme on peut le voir dans le récit qui porte sur la vie de saint Denis de
Zante (Zakynthos), renommé pour son humilité et ses qualités de thaumaturge:

L’archevéque d’Athénes, informé de ses brillantes vertus, le pressa d’accepter la
charge d’évéque d’Egine. Sacrifiant son amour de la solitude pour obéir a la
volonté de Dieu, I’humble moine monta sur le trone épiscopal et guida avec sagesse
son troupeau spirituel dans les chemins de la grace. (Synaxaire du mois de
décembre en usage au monastére Saint-Antoine-Le-Grand de France, métochion de
Simonos Petra: le 17 décembre: Mémoire de notre saint Pére Denis de Zante).

Pour de nombreux saints et saintes du Synaxaire, la solitude est donc comprise a la fois
comme expérience concréete de la présence de Dieu, et lieu particulierement favorable pour
ce mode de vie. Ce cumul sémantique est suggéré d’ailleurs par I’emploi du nom qui la
désigne au pluriel dans certains récits hagiographiques, comme celui qui est consacré a la
vie de saint Sabas le Sanctifié:

A la mort de saint Théoctiste, saint Sabas eut la permission de mener la vie
érémitique et pendant le grand Caréme, saint Euthyme le prenait avec lui dans le
désert. Quand ce dernier mourut, saint Sabas se retira dans ces solitudes désolées.
Aprés y avoir passé quatre années, le saint s’installa dans une grotte sur la rive
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gauche du torrent du Cédron et, assuré par Dieu que le temps était venu, il
commenca a accepter des disciples. (Synaxaire du mois de décembre en usage au
monastere Saint-Antoine-Le-Grand de France, métochion de Simonos Petra: le 5
décembre: Mémoire de notre vénérable Péere théophore Sabas le Sanctifié).

Dans ce contexte précis, le nom solitude est non seulement employé au pluriel, mais il est
accompagné aussi d’un déterminant dont la signification augmente discursivement son
contenu sémantique de facture spirituelle, I’adjectif désolé(es). Les solitudes désolées
représentent un lieu isolé par excellence, ou personne de « normal » n’aurait vraiment
envie de vivre. Seules les dmes assoiffées de Dieu les préferent pour L’y cotoyer. Et
lorsqu’ll leur demande de les quitter pour se consacrer au salut de leurs prochains, ils le
font de bon gré, par obéissance et par charité, en sacrifiant leur amour pour elles. C’est le
cas de saint Joannice le Grand, qui « alla de solitude en solitude », sur la montagne ou il
vécut en tant qu’ermite, jusqu’au moment ou il apprit, a travers une vision, qu’il devait
renoncer a étre seul avec Dieu, pour aller a la rencontre des besoins spirituels des autres:

Apres étre resté deux ans au monastére d’Antidion ou il se montra un modéle pour
tous les moines dans la lutte contre 1’égoisme et contre I’amour des plaisirs, il
demanda a se retirer seul avec Dieu dans la montagne. Il s’adonna tout entier aux
plus rudes labeurs de la pénitence en soutenant un combat acharné contre les
démons. 11 alla ainsi de solitude en solitude “habitant les montagnes et les cavernes
comme un ciel” dans des régions parsemées de monastéres qui jouérent un réle de
premier plan dans la lutte contre I’iconoclasme. [...] En 810, dans une vision, Dieu
lui fit savoir qu’il était désormais temps pour lui de quitter les solitudes et de
travailler au salut des &mes. Il s’installa dans une cellule du monastére de
Trichalika et commenca & manifester ses dons de clairvoyance et de pouvoir sur les
animaux comme Adam au paradis. Il recevait de nombreux visiteurs : il consolait
les ames troublées, remettait les pécheurs et les hérétiques iconoclastes dans la voie
de la vérité et de la vertu, guérissait les malades. (Synaxaire du mois de novembre
en usage au monastere Saint-Antoine-Le-Grand de France, métochion de Simonos
Petra: le 4 novembre: Mémoire de notre saint Pére Joannice le Grand, ermite au
Mont Olympe).

La solitude est donc vécue par les saints et les saintes du Synaxaire comme une expérience
concrete de la présence de Dieu ; or, pour I’ame des chrétiens engagés sur la voie du salut
il n’y a rien de plus précieux que cela. lls savent que leur solitude est vécue avec leur
Dieu, méme si, vue de D’extérieur, leur expérience de vie solitaire peut paraitre trés
difficile et trés pesante:

Quand on lui demandait si la solitude ne lui pesait pas, il répondait : « Je ne suis
pas seul, Dieu est ici comme partout, et les anges aussi. Rien n’est préférable a une
telle compagnie ». Le saint avait un immense amour pour tous les hommes, en
particulier pour les infortunés Aléoutes dont il était le pére compatissant.
(Synaxaire du mois de décembre en usage au monastére Saint-Antoine-Le-Grand
de France: le 13 décembre: Mémoire de notre vénérable Pére Germain, apdtre de
1’ Alaska).

Mentionné souvent dans les récits hagiographiques, le nom solitude y actualise toutes ces
significations spirituelles de lieu isolé géographiquement et socialement, mais habité par la
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présence de Dieu dont ’expérience est faite de facon réelle a travers toute une vie de
priére, d’ascése et de renoncement, qui le transforme en antichambre du Royaume, lieu
convoité par tout chrétien en général et par tous les saints en spécial.
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Abstract. The French-Speaking Swiss poet Gustave Roud (1897-1976), despite his status of
Romanticism continuator, is a writer for our days: indeed, the themes developed in his proses meet
several preoccupations which are also ours. For example, and above all, we have to mention the
interest for the “voices of nature”, that the poet tries to detect and recreate. And this attraction for
the murmur of the world is relied to another essential theme of Roud’s poetry: the experience of
solitude. By a parallel reading between what Roud calls his “difference” and some non-human
presences, we will try to expose the forms of the multiple exchanges which connect a lyrical human
subject with vegetal and animal existences, in order to understand how this type of meeting enables
to accept the solitude. Between solitude and communion, our work proposes to outline different
situations where solitude is reduced by the confrontation of non-human worlds.

Keywords: Gustave Roud; poetry; Romanticism; solitude; zoopoetics;

Préambule

« J’admire ta force de solitude » (Chappaz M. & Roud G., 1993, p. 382) écrivait Maurice
Chappaz a Gustave Roud le 1% septembre 1973, illustrant ainsi le climat de différence qui
baigne 1’ceuvre roudienne. Confronté trés tot a la solitude, et réduit a une marginalité
dépassant de loin une homosexualité socialement réprouvée, Gustave Roud (1897-1976)
s’inscrit pleinement dans la lignée des romantiques allemands du siécle précédent. La
solitude, que 1’on peut considérer, depuis Mallarmé, comme la « situation fondamentale du
poéte moderne » (Friedrich H., 1999, p. 166), acquiert des lors une place essentielle dans
I’esthétique du poéte joratois.

Au sein de I’un des recueils de Roud les plus lus, précisément intitulé Air de la solitude, se
dresse cette phrase emblématique, qui fait retour vers un passé douloureux (celui de la
prise de conscience d’une dissemblance) : « Je balbutiais alors, chaque nuit, de tout un
corps vague et comme reployé sur lui-méme, et pourtant soulevé d’une sorte d’attente trop
vive et trop sdre, un mot difficile a vivre, qui est différence. » (Roud G., 2022a, p. 849) La
différence, terme clé de la poétique roudienne, entraine et explique la situation de solitude
dans laquelle évolue le poete. Cependant, si les derniéres années de la vie de Roud ont pu
étre nimbées d’une gloire ascétique, il importe de mentionner que de nombreux amis
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gravitaient autour de celui qui s’était peu a peu imposé comme un acteur culturel majeur
de la Suisse romande.

C’est ainsi que le commerce épistolaire, par exemple, occupait une place considérable
dans la vie de Roud, de méme que les nombreuses rencontres, presque quotidiennes, avec
les paysans des environs. Or, un contact régulier avec autrui, de méme que de nombreux
échanges intellectuels, ne suffisent pas nécessairement a mettre fin a cette solitude
ambigué qui peut étre la source des plus grandes joies comme des plus grandes

souffrances.

Dés lors, quand elle devient par trop douloureuse, le sujet lyrique des proses roudiennes,
comme le sujet humain intime qui s’exprime dans le Journal, se réfugient aupres d’autres
formes de vie, afin de conjurer un isolement pesant : excellent marcheur, Roud parcourt
assidiment les collines et les routes de son Jorat natal, construisant peu a peu une relation
étroite avec les habitants non-humains des foréts et des champs. C’est en cela que, pour
lui, un parterre de fleurs devient « une assemblée heureuse » (Roud G., 2022c, p. 1060), et
la forét un espace peuplé d’innombrables présences : « (forét pleine de chants de pinsons,
de fauvettes — que tout cela est fraternel, accueillant 1) » (Roud G., 2022c, p. 496)

Ainsi, aprés avoir circonscrit la solitude absolue qui poursuit le poéte et le sujet lyrique au
cceur méme de leurs plus épais contacts avec les semblables, nous nous demanderons si les
mondes non-humains sont doués de plus d’efficacité, ¢’est-a-dire si leur degré de présence
parvient, quelquefois, a faire naitre la possibilité d’un échange et d’'une communion avec
le dehors. Enfin, nous nous attacherons a évoquer cette alternance entre les instants de
pleine solitude et ceux ou le sujet communique — au sens fort du terme — avec 1’extérieur :
et nous verrons alors que c’est en cela, autrement dit dans ces allers-retours permanents
entre une individuation involontaire et une adhésion aux « faits de nature » (Roud G.,
2022a, p. 1372), que réside peut-étre un dépassement ou, a tout le moins, une
transformation de la solitude.

Etre seul parmi les hommes : une expérience romantique du monde

Solitude est assurément I'un des mots-force du romantisme. Tant6t revendiqué comme un
préalable a 1’écriture poétique, tantdt subi comme une réalité fatale a laquelle il convient
de se soumettre, ce mot de solitude a irrigué la pensée des préromantiques comme de ceux
qui, plus tard, et a I’instar d’Holderlin, ont consacré la posture du poéte inspiré, en marge
d’une société qui ne le comprend pas — et avec laquelle il ne veut pas frayer. Une telle
conception du poéte a été par la suite recouverte d’un large vernis mythique, a tel point
que la conception romantique de la solitude n’a pas manqué d’étre caricaturée, jusqu’a ce
que ces exces parodiques vident de sa substance originelle une expérience au monde
singuliére et authentique.
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Il n’empéche, la figure du poéte n’est plus la méme au sortir du XIX® siécle. Sans
nécessairement faire signe vers le mage hugolien, le poéte moderne est celui qui,
fondamentalement, est seul. Il va de soi qu’il existe divers degrés de solitude, et nous en
rencontrerons quelgques-uns au fil de notre étude. Mais si nous nous devions de mentionner
dés a présent I'importance de cet héritage romantique, c¢’est que Gustave Roud s’en
revendique hautement. Lui-méme se sent et se sait appartenir a ce qu’il nomme sa grande
famille : il se reconnait dans I’expérience de plusieurs des romantiques allemands qu’il
traduit — principalement Novalis et Holderlin.

Dés lors, si les expériences de Roud et de ses prédécesseurs different en de nombreux
points, ne serait-ce qu’en raison de leurs contextes historiques distincts, elles possédent
néanmoins des similitudes certaines. L’une d’entre elles, et peut-&tre la plus évidente, est
ce sentiment de marginalité, voire d’exclusion ou d’étrangeté ressenti au contact du
monde. Chez Roud, c’est dans la notion clef de « différence » que s’exprime cet état de
séparation, qui cléture le moi dans ses propres limites et érige une barriere infrangible
entre lui et le monde. Le poéte subit cette situation de disjonction, lui qui écrit a Georges
Nicole, 1’une de ses grandes affinités intellectuelles et amicales : « comment vaincre une
grandissante sauvagerie qui me chasse de plus en plus au profond de I’herbe et de la forét
— loin de toute rencontre humaine ? » (Nicole G. & Roud G., 2009, p. 234)

Victime de sa sauvagerie, qui ’entraine loin des conventions sociales et loin des soirées
mondaines auxquelles il ne se plie que rarement, Roud semble incarner parfaitement le
poéte tel que le décrit Jean-Michel Maulpoix : « Accueilli en son sein par la nature. Exclu
de la cité, et par la méme sacré, c’est-a-dire mis a part pour une destinée ou une
destination autre. Celle d’ceuvrer singulicrement a fabriquer des liens a partir de
séparations. » (Maulpoix J.-M., 1998, p. 18) La position géographique de Roud le dit
bien : retiré dans la ferme familiale de Carrouge, sur les hauteurs de Lausanne, le poéte ne
« descend » a la ville que lorsque cela est absolument nécessaire. Plus encore, fuyant la
maison, cet autre lieu des relations sociales, Roud se réfugie réguliérement dans les bois et
les collines peuplés de seules présences non-humaines. Et, nous le verrons alors, le
substantif « accueil », ainsi que ses dérivés, reviennent trés fréquemment, une maniére
significative de montrer que la nature (au sens d’espace a faible densité humaine)
représente bien cet « éternel refuge des inadaptés » (Powys J. C., 2020, p. 139).

S’il importe de relativiser de tels propos, dans le sens ou Roud entretenait des contacts
suivis et abondants avec ses amis poetes et peintres comme avec ses voisins paysans qu’il
cOtoyait presque quotidiennement, il faut toutefois insister sur le fait que la solitude n’est
pas obligatoirement le fait de celui qui, physiquement, est seul. Et Roud le sait bien, lui
qui écrit : « L’absolu de la solitude n’est pas dans ces hauts lieux déserts, il est parmi les
hommes. » (Roud G., 2022a, p. 823) Se sentir seul parmi les hommes, cela signifie-t-il
donc que la solitude peut étre conjurée par la fréquentation de vies non-humaines ? Il sera
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permis de se le demander. Ce qui est certain, ¢’est que I’amitié, méme la plus sensible,
n’est d’aucun pouvoir face a la puissance de la solitude : « Absolu de la solitude... Rien
n’entrave son triomphe, je vous le dis, Chappaz. Rires, paroles, mains serrées, longs
travaux cOte a cOte, le silence revient toujours, plus impitoyable que celui la-haut de la
Plaine-Morte. Le silence des hommes et le silence des choses : la riviére s’est tue, le vent
s’est tu. » (Roud G., 2022a, p. 825)

Dans de telles lignes, issues de la prose intitulée « Air de la solitude » — celle-la méme qui
donne son titre au recueil mentionné plus haut — s’exprime une solitude totale, absolue, qui
touche méme les réalités que 1’on penserait les plus intouchables. Le vent s’est tu : ou
plutdt, ce sont les sens du sujet lyrique qui paraissent s’atrophier. L’épaisseur du monde se
délite, les fils se défont : I’amuissement est complet. Et ¢’est alors que survient celui que
Roud rapproche volontiers de la solitude : le silence — qui, comme elle, bénéficie d’autant
d’ambiguités. Le silence, et méme « le brutal silence universel » (Roud G., 2022a, p. 496),
comme on peut lire dans une expression d’Essai pour un paradis rappelant la fameuse
parole de Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » (Pascal B., 2004,
p. 175)

Solitude, silence, ne peuvent manquer d’étre rapprochés, dans le sens ou la solitude
poussée a son comble ne peut plus déboucher que sur le silence. Roud, commentant
I’agraphie rimbaldienne, écrit en effet : « Maintenant, 1’adieu dit, ’homme sans voix,
c¢’est-a-dire au centre d’une solitude qu’il est presque impossible de penser, commence a
traduire en actes cette solitude qu’il ne peut plus exprimer en paroles. » (Roud G., 2022d,
p. 422) Et pourtant, par 'un des renversements dont Roud est coutumier, le silence,
comme la solitude, peuvent devenir les conditions préalables de la création poétique. Sans
évoquer la « solitude essentielle » décrite par Blanchot, on peut ainsi mentionner le mot de
Valéry (cité ici par Hugo Friedrich), faisant du silence « I’étrange source du poéme »
(Friedrich H., 1999, p. 225).

La solitude, comme son corollaire le silence, sont ainsi ce qui ouvre a I’art le sujet
subissant la différence. Car la « différence », la solitude, le silence, sont le lot des étres
« marqués par une destinée qui les éloignera des autres hommes en leur donnant a la fois
plus de bonheur et de plus vives souffrances... » (Roud G., 2022d, p. 727) Deés lors, il
importe d’aimer cette destinée, en I’acceptant, en la nourrissant, et en trouvant des lieux ou
des entités bienveillantes, & méme de supporter et d’accueillir le poids d’une solitude
absolue. La « Nuit », ainsi, est celle qui délivre les « poétes ‘‘maudits’” [...] du lieu de leur
exil et se fait le havre obscur et maternel de leur solitude. » (Roud G., 2022d, p. 632) De
méme, face a « cet affreux spectacle » de la médiocrité des hommes, il n’est qu’« un seul
refuge, la nature. » (Roud G., 2022d, p. 424)
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On peut refuser cette destinée de solitude, mais un tel choix implique de « se résigner a
dissimuler, a réduire ou tout au moins a rendre moins agressive sa différence. » (Roud G.,
2022d, p. 424) Dans ce cas, on peut vivre: mais, dans la conception roudienne de
I’esthétique, on ne peut plus écrire. Vivre ou écrire: étre paysan ou étre poete. Le
dilemme peut sembler abrupt, voire manichéen. C’est pourtant en ces termes qu’il s’est
posé & Roud, au sortir de son adolescence. Et, sa vie durant, il n’a cessé d’illustrer le choix
qu’il a alors effectué : regarder vivre, pour pouvoir écrire. C’est-a-dire adopter la posture
du « vagabond », celui qui passe, seul, « entre les deux rives d’herbe et de terre nue ou se
penchent et peinent au sein du bonheur établi ceux qui ont accepté » (Roud G., 2022d, p.
427).

Ayant, lui, dit « adieu » au monde dés sa premiére plaguette de poésie (Adieu parait en
1927), Roud se consacre entiérement au travail d’écriture — « main a plume » plus que
«main a charrue» (Rimbaud A., 1999, p. 178). La solitude, des lors, point
continuellement. Et I’on sent parfois la crainte d’un retrait vaniteux ou arrogant, chez celui
qui évoque a propos de Rimbaud « I’orgueil de sa solitude » (Roud G., 2022d, p. 426), ou
encore «la passion morbide de la solitude » (Roud G., 2022d, p. 395). Nulle
complaisance, donc, dans la solitude roudienne. C’est ce que Georges Nicole dira lui-
méme, dans une lettre adressée a Roud en mai 1941 : « OU ma solitude avouée serait
orgueil, la tienne est humilité, humilité. » (Nicole G. & Roud G., 2009, p. 595-596)

Les accueils de mondes non-humains : vers une fin de la solitude ?

L’amitié, on I’a vu, pourrait étre une force compensatoire a ce sentiment d’isolement si
présent chez certains €tres. Dans une lettre a Maurice Chappaz, Gustave Roud s’interroge
tres simplement : « comment supporter cet absolu de solitude si I’amitié n’existait pas ? »
(Chappaz M. & Roud G., 1993, p. 294) Cependant, I’amitié¢ n’est guere suffisante puisque,
si elle permet par moments un échange arrachant le sujet aux rets de son identité, elle n’est
gue temporaire. Bien plus, elle échoue méme parfois a revétir cette force de présence qui
est seule recherchée. C’est ainsi que, dans une note de son journal, datée du 24 mars 1960,
Roud écrit: « Ce que je voulais dire, c’est combien certains étres, plantes, animaux,
prennent de présence maintenant pour moi, quel recours ils deviennent alors que tout
I’humain » (Roud G., 2022¢, p. 1041). La ligne s€émantique se brise, s’interrompt, mais la
réticence demeure parfaitement claire.

Fréquemment en effet, les présences humaines sont démunies et de peu de poids, face a la
solitude du sujet lyrique — d’autant plus quand elles deviennent des sources de souffrance.
A coté de cette incapacité communicationnelle, les mondes non-humains apparaissent
comme une alternative efficace a 1’isolement. A la recherche constante d’une communion
avec le monde, le sujet humain et le sujet lyrique trouvent dans les formes de vies
végétales et animales d’autres sujets avec lesquels échanger. Avant toute chose, il convient
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certainement de mentionner I’importance de la présence féline dans les écrits intimes de
Roud. Que ce soit dans sa correspondance ou dans son journal, nombre de notations
s’attachent a énumérer les faits et gestes des chats qui peuplent la maison de Carrouge. On
suit I’avancée en age de ces compagnons de vie, et leur mort est une épreuve qui, par une
disparition, et donc par une absence soudaine, révéle un peu plus encore le degré de
présence quotidienne qu’ils incarnaient.

En juin 1933, aprés avoir ainsi déploré la mort de I’un de ses chats, et aprés avoir rappelé
guelques-uns des éléments qui caractérisait en propre son identité, Roud s’exclame : « Et
tout cela prenait tant d’importance dans notre solitude ! » (Roud G., 2022c, p. 389) A
peine deux ans plus tard, devant une nouvelle mort, Roud note a propos de la volonté
qu’ont les chats et « d’autres bétes aussi » de se cacher pour mourir : « d’eux je remonte
sans peine a la grande solitude de la mort humaine — que toutes les présences du monde ne
pourraient abolir » (Roud G., 2022c, p. 553-554). Rien ne diminue 1’absolue solitude de la
mort. Résonne, tout proche, le « on mourra seul » pascalien (Pascal B., 2004, p. 151).
Toutefois, avant cette expérience décisive de la mort, il convient de peupler la solitude qui
précede, dans I’optique de la rendre ne serait-ce que supportable.

Et Roud, c’est en grande partie vers le regne végétal qu’il se tourne. Le dialogue avec les
arbres et les plantes acquiert par conséquent une grande densité : « Ma solitude était celle
qui, dés le printemps, n’ayant rien a dire a personne, dit adieu chaque soir aux arbres, aux
plantes qui s’endorment » (Roud G., 2022a, p. 450). En face de la difficile communion
humaine, le sujet lyrique se tourne donc vers d’autres réalités, dont il se reconnait peu a
peu comme le semblable. Les fleurs, pour qui Roud ressent une intense sympathie,
deviennent ainsi des « présences Véritables», qui permettent d’atténuer le vide
métaphysique ressenti par un sujet qu’habitent les plus grandes angoisses : « Mon
ravissement, dimanche aprés-midi, a regarder le bouquet de marguerites, de lychnis et de
scabieuses cueilli dans les chaumes au soleil couchant. Présences véritables, consolantes,
dans ce no man’s land intérieur ou je sombrais. Au jardin aussi, d’autres présences
accordées comme une grace derniére, car la saison glaciale approche : le massif d’ceillets
et de r[eines]-marguerites ressemées, les fuchsias corail, la soiffeuse inépuisable... »
(Roud G., 2022c, p. 975-976)

Quelques années plus tard, toujours au sein de son journal, Roud est encore plus explicite :
« Puis par instants, le vieux sentiment de solitude triomphe et le seul recours : le dialogue
avec le bouquet de glaieuls sur ma table, ce silence des fleurs mais qui perpétuellement
font miséricordieusement acte de présence par leur seule et suffisante beauté ! » (Roud G.,
2022c, p.1116) Ainsi, Roud parle bien de «dialogue » et d’« acte de présence » : non
seulement les fleurs peuplent le monde, en ce qu’elles en épaississent la trame (via leur
beauté), mais elles acquiérent également un réle d’interlocutrices. Car il existe, pour Roud,
un « langage des fleurs » (Roud G., 2022a, p. 566-569), avec lesquelles il est possible
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d’entretenir de « longs colloques silencieux » (Roud G., 2022a, p. 836). C’est en cela que,
pénétrant dans une prairie d’aoit, Roud peut avoir le « sentiment d’étre accueilli » : « on
me permet de golter ce délicieux bonheur végétal. » (Roud G., 2022c, p. 1060) L usage
du pronom personnel indéfini est révélateur : les fleurs, accédant presque au statut
d’actants, ¢’est-a-dire d’étres volitifs, accueillent le sujet humain, et semblent lui faire une
place parmi elles.

C’est tout au moins ce que ressent le diariste : et un tel sentiment s’exprime dans bien
d’autres textes, autour notamment du polyptote relié¢ au substantif « accueil ». En effet,
Roud consigne couramment I’impression de se sentir regu par les bois et leurs habitants,
comme Si ceux-ci lui offraient spontanément 1’hospitalité : « Hier, descente aux Combes,
accueil du bois si touchant. Un écureuil brun-noir a ventre créme (un de ceux de I’an
dernier) me repére, agite la queue et s’élance de palier en palier (avec une inspection a
chaque halte) jusqu’au faite du sapin. » (Roud G., 2022¢c, p. 1056) Souvent, c’est un
individu, seul, qui incarne toute la convivialité sylvestre, comme « ce jeune pinson »,
d’une « familiarité » extraordinaire : « C’est vraiment lui qui m accueille » (Roud G.,
2022c, p. 1037). Ou comme cet écureuil : « quand je monte vers la ville, un petit écureuil
crispé au tronc d’un acacia couvert de lierre m’accueille, comme une pensée de mes
morts. » (Roud G., 2022c, p. 758)

Certes, dans la poétique roudienne, les animaux peuvent acquérir une forte portée
métaphorique, dans le sens ou ils renvoient a autre chose qu’a eux-mémes : cette tendance
a voir dans les passages furtifs des animaux, ou dans le chant des oiseaux, des messages de
I’au-dela, entraine nécessairement a concevoir les présences animales comme des
« présences symboliques » (Roud G., 2022c, p. 758). Néanmoins, avant méme de renvoyer
a une vérité métaphysique ou a une intuition existentielle, les animaux parcourant les
proses roudiennes comme les notes de journal font signe vers le monde sensible, comme
en témoigne la phrase suivante, qui rappelle la matérialité de ces présences immanentes :
« Et mes longues heures passées dans le petit bosquet riverain, avec les deux écureuils que
je retrouvais chaque jour et un jeune renard plus intermittent m’ont peu a peu rendu le
sentiment d’un nouvel échange possible avec le monde, celui aussi d’un véritable accueil
qui m’était fait par les bétes, les arbres, les buissons, les humbles fleurs du sous-bois. »
(Roud G., 2022c, p. 1013)

L’accueil dont bénéficie le sujet humain se refléte dans ’attention aigiie portée aux divers
sens — particulierement a la vue et a I’ouie. Tout entier tendu vers les présences qu’il
s’attache a reconnaitre et a ne pas effaroucher, le sujet lyrique rejoint volontiers la posture
de celui qui, immobile au milieu de la forét, est peuplé dans son corps méme par les vies
environnantes : « Trois coups. Rien. Trois coups. Rien. Trois coups. La, sur le tronc du
chéne, la téte en bas, cette sitelle fauve et bleue qui troue & coup de bec une noisette ! Une
gerbe de cris aigus: les mésanges de branche en branche : la nonette, la bleue, la
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charbonniere. Un geai s’envole dans un grincement rouillé de girouette. Et tout a I’extréme
de I’ouie, comme une fine f€lure au cristal de I’air, imperceptible, une pointe de musique
et de lumiére, I’appel du roitelet, du troglodyte ! » (Roud G., 20223, p. 663-664)

Apreés la prolifération d’oiseaux, ou plutdt : de la prolifération d’oiseaux, et de leur écoute,
nait cette remarque essentielle, par laquelle le sujet lyrique devient ceux qu’il écoute et
regarde : « Quel accueil fraternel au long de cette rive fait & quiconque sait marcher
doucement, sans froisser trop de feuilles mortes, sans paroles et sans gestes brusques ! Se
taire, s’arréter souvent dans une paisible immobilité d’arbre, et mille inquiétudes autour de
vous se rassurent. D’intrus vous devenez I’héte ; tout ce que I’insolite de votre présence
gauchissait reprend son déroulement sans hate. » (Roud G., 2022a, p. 663-664)

D’intrus vous devenez [’héte . ce seul syntagme symbolise parfaitement la situation de
celui qui, a force de ressembler (« une paisible immobilité d’arbre ») est accepté par « le
petit compére écureuil » (Roud G., 2022a, p. 1147) et « la société des mésanges a longue
queue » (Roud G., 2022c, p. 944). Des lors, la solitude est nettement amoindrie :
« I’homme qui descend seul ce matin le sentier a travers champs d’ou fusent presque sous
ses pas les alouettes délirantes, cet homme n’est pas seul. » (Roud G., 2022d, p. 1024) Si
cet homme, autre avatar du sujet lyrique, « n’est pas seul », ¢’est que les alouettes dont il
est question lui rendent présente la mémoire d’un ami récemment décédé. Cependant,
comme nous ’avons déja précisé, de telles existences — ici ailées — sont loin d’étre
exclusivement symboliques : pour parler en termes linguistiques, on pourrait dire que la
puissance de leurs signifiés ne dissimule pas pour autant la force de leurs signifiants. Les
alouettes sont aussi de pures présences, dont le silence soudain crée comme un gouffre de
désespoir et d’isolement : « O la tristesse des retours par les chemins des champs, la
derniére alouette retombée aux chaumes » (Roud G., 2022a, p. 1270).

A bien des égards, I’identité intime de Roud, telle qu’elle s’exprime dans son journal,
comme celle du sujet lyrique qui se donne a lire dans les proses poétiques, possedent de
nombreux points communs avec le personnage de Bobi, figure centrale du roman Que ma
joie demeure, publié par Jean Giono en 1935. Bobi, un anarchiste-acrobate-poéte, incarne
dans le texte gionien une marginalité et une différence, dont il espére se défaire en prenant
en charge le réenchantement matériel et imaginaire d’'une communauté paysanne que la
joie a désertée. Bobi, solitaire invétéré, et de nature nettement réservée, se confie, une fois
et une seule, a Aurore, une jeune femme que sa sensibilité met quelque peu en marge du
groupe : « I’ai essayé, dit-il, de me faire une compagnie avec toutes les choses qui ne
comptent pas d’habitude. Je vais vous paraitre un peu fou et je dois étre un peu fou. Je me
suis fait doucement compagnie de tout ce qui accepte amitié. » (Giono J., 1972, p. 525)

Et peu aprés, Bobi continue : «j’ai beaucoup demandé a des choses auxquelles on ne
pense pas d’habitude, auxquelles on pense, demoiselle, quand vraiment on est tout seul. Je
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veux dire aux étoiles, par exemple, aux arbres, aux petites bétes, a de toutes petites bétes,
Si petites qu’elles peuvent se promener pendant des heures sur la pointe de mon doigt.
Vous voyez ? A des fleurs, a des pays avec tout ce qu’il y a dessus. Enfin a tout, sauf aux
autres hommes, parce qu’a la longue, quand on prend cette habitude de parler au reste du
monde, on a une voix un tout petit peu incompréhensible. » (Giono J., 1972, p. 525) Les
animaux nous apprennent de nombreuses choses, sur nous, sur nos fonctionnements
humains ; ils sont a méme de nous aider a comprendre, ou a nous acheminer vers plus de
sagesse ; mais, plus simplement encore, parfois, ils « nous aident, nous sauvent. » (Monod
T., 1997, p. 66) C’est un peu le cas de Bobi comme de Roud : face a la force de frappe
d’une solitude qui tend a cloturer le sujet en et sur lui-méme, les animaux peuvent amener
les réponses que ni ’amitié ni, plus généralement, les relations humaines ordinaires ne
sont capables d’apporter.

Pourtant, cette entrée dans les mondes non-humains, si elle permet parfois de sortir de la
solitude, demeure éminemment fragile. De méme que les instants d’extase, les moments
d’échange avec les animaux sont, la plupart du temps, furtifs, a I’image du rapide passage
de leurs corps : « il n’a fallu qu’un écureuil, présent jusqu’a la faine prise dans ses griffes,
jusqu’au point de lumicre sur un ceil plus luisant qu’une cerise mouillée, pour que le
monde des bétes s’ouvre et se referme aussitét. » (Roud G., 2022a, p. 1143) Or, si le
monde des bétes « s’ouvre et se referme aussitot », ¢’est peut-étre parce « qu’il n’y a pas
de régne, ni de ’homme ni de la béte, mais seulement des passages, des souverainetés
furtives, des occasions, des fuites, des rencontres. » (Bailly J.-C., 2007, p. 12)

Multitude, solitude : habiter et étre habité, cet « incomparable privilege

La présence animale, d’autant plus quand on parle d’une présence sauvage, non
domestiquée, est couramment de 1’ordre de la traversée : « Bétes sauvages : parfois, grace
au seul hasard, leurs vies mystérieuses traversent pour un instant nos vies, et ¢’est toujours
une surprise émerveillée, le sentiment tout a coup de tout ce qui nous échappe et nous fuit,
et qu’un peu d’abandon, de simple amitié peut-étre rapprocherait de nous... » (Roud G.,
2022a, p. 1362-1363) Dans de tels instants, ce sont bien des mondes qui s’offrent au
témoin d’une fulgurance : le passage d’une béte, c’est I’expérience d’une altérité et d’une
diversité qui demeurent mystérieuses, c’est-a-dire lointaines. Les bétes passent devant les
yeux du sujet lyrique, réduit a réver avec nostalgie d’un paradis perdu, dans lequel 1’étre
humain cohabiterait fraternellement avec les autres animaux. Mais ce temps mythique n’a
plus court : le sujet lyrique, plongé dans 1’Histoire et le Temps, doit accepter ces peurs
désormais ataviques. Il doit accepter le fait que ses contacts avec les mondes animaux se
résument bien souvent a 1’épreuve de la fuite.

Dés lors, a défaut de saisir de véritables fusions, ce sont bien des traversées qu’il s’agit de
repérer. Et la plus emblématique d’entre elles se trouvent peut-étre dans cette phrase de
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Campagne perdue : « Le brouillard bas noie les cimes des hétres im.. — oh ! un renard
traverse la route et gagne le taillis & petites gambades silencieuses — ...menses ; par
instants une bise que 1’on ne sent pas ébranle les ramures extrémes d’ou pleut goutte a
goutte la brume. » (Roud G., 2022a, p. 1345) Le renard traverse ainsi littéralement le texte,
par le jeu de ce que Grietje Hollaert nomme « une sorte de tmese stylistique sans exemple
dans la langue commune » (Hollaert G., 1991, p. 88). La prose est soudainement coupée,
le renard I’intégrant au propre comme au figuré. Une telle interruption du discours vise
ainsi a reproduire 1’expérience du surgissement inattendu : au milieu d’une description
typique du paysage, s’insére 1'un de ses habitants, qui vient sans remords couper
I’énonciation lyrique.

L’enjeu, pour la premiére personne humaine s’exprimant dans les proses poétiques de
Roud, est alors de se laisser peupler par ces vies passageres, qu’elles soient humaines ou
non : « J’accepte ma différence, qui est de vivre toute vie, — alors que chacun vit la sienne
seulement. Je ne suis pas un témoin qui juge et compare, le cceur vide et les yeux secs. Je
participe. » (Roud G., 2022a, p. 657) Cette conception d’une identité humaine se laissant
porter a I’intérieur d’autres vies rejoint la conception de 1’identité poétique qui s’exprime
notamment dans « Les Foules », I’un des Petits poémes en proses : « Multitude, solitude :
termes égaux et convertibles pour le poéte actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa
solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule affairée. / Le poéte jouit de cet
incomparable privilége, qu’il peut a sa guise étre lui-méme et autrui. Comme ces ames
errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. »
(Baudelaire C., 2006, p. 127)

Baudelaire rapproche ainsi la « multitude » de la « solitude », non par simple tentation
paronymique, ni par simple golt pour 1’oxymore, mais bien parce que ['une peut
engendrer 1’autre. Seul le solitaire, c’est-a-dire celui qui sait fondamentalement étre seul,
parvient a peupler autrui et a se laisser peupler par lui. Or, le sujet roudien connait
parfaitement ces échanges momentanés, qui consistent a laisser venir a soi de multiples
formes de vies ne demandant qu’a étre actualisées autrement : « Je suis seul, — et ma
solitude est peuplée des passions que j’assume, riche d’une inépuisable tendresse. Et voici
naitre de mon sang les mystérieuses créatures qui se mélent aux autres hommes, vivant
d’une autre vie, — la méme. » (Roud G., 2022a, p. 657) Les « mystérieuses créatures », ici,
représentent autant les affres et les démons d’un sujet soumis a 1’angoisse, que les
animaux nocturnes ou diurnes qui hantent ou embellissent les réveries du sujet lyrique.

Poéte est celui-la dont I’identité mouvante et fluctuante se dissout quelquefois dans un
autrui tout autant indifférencié. Cela ne veut pas dire cependant que I’amuissement de
I’identité en question soit intégral : toujours demeure un centre essentiel, humain, et
relativement stable. Ou plutét, faudrait-il dire: 1’identité humaine et personnelle fait
réguliérement retour. En effet, I’expérience roudienne se caractérise précisément par ces
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allers-retours entre le dedans et le dehors, entre le soi et ’autre, a tel point que ce n’est
plus dans de telles oppositions dualistes que réside le sens, mais plutét dans les constantes
interactions qui invitent a une sortie des antagonismes traditionnels. L’alternance entre
solitude et communion devient pérenne. Et c’est en vertu de ces va-et-vient, et grace a eux,
que nait la poésie. Claire Jaquier identifie ainsi deux lieux, chez Roud, qui correspondent
respectivement au péle de la « multitude » et de la « solitude » : « L’espace clos (ile, port,
pont, enclave, oasis...) est propre au sujet qui abdique une part de son autonomie
subjective au profit d’une communication avec le monde ; la route au contraire est le lieu
du poéte, ou il retrouve sa solitude et sa liberté d’esprit, son étre distinct. » (Jaquier C.,
2004, p. 44)

Or, le sujet lyrique ne cesse de quitter 'un de ces lieux pour en rejoindre un autre, faisant
de ce fait vivre le fluide poétique qui ne cesse de transiter entre 1’un et le multiple, entre le
soi et les autres. Plus encore, comme on a déja eu 1’occasion de 1’indiquer, il serait erroné
d’opposer frontalement une identité qui se conforte et une identité que 1’Autre fait
vaciller : I’identité, s’il est une identité — et s’il est un lieu ou elle réside — est a rechercher
au milieu de ces deux péles, dans la mesure ou 1’échange permane. Le poéte est traversé
par son milieu et par ceux qui 1’habitent, comme il les traverse, eux. Ponge écrivait
pareillement — dans un contexte matérialiste — a propos de la terre et des escargots : « Elle
les traverse. lls la traversent. » (Ponge F., 1967, p. 51) Traversée, traverser, le polyptote
est fréquent chez Roud. On lit notamment, dans ces quelques mots tirés du Journal :
«retour en remachant ma solitude et ces appels irrésistibles qui maintenant,
guotidiennement la traversent. » (Roud G., 2022c, p. 637)

Une solitude traversée : I’image est éloquente, qui dit I’absence de frontiéres hermétiques
et la constante porosité d’un sujet reli¢ au monde. A plus forte raison, on pourrait méme
dire que c’est la solitude qui rend possible la traversée, de sorte que plus la solitude est
profonde, plus la traversée est intense, qualitative. C’est bien ce que semble déclarer Roud
lui-méme dans une page du Journal : « Ah! que ne pourrait-il naitre de ces journées
d’attente. L’ame centrée sur cette attente méme devient sensible a mille présences furtives.
Ce matin, sous les vernes, une souris grasse a long nez plaintif s’est promenée autour de
mon genou. Tout pres, sur une ombrelle, un papillon cendre et soie, d’un gris sombre
modulant vers le brun noir, respirait sans héate. » (Roud G., 20223, p. 1115) Autrement dit,
c’est la solitude d’une ame soumise a 1’attente, qui permet a cette ame de voir les « mille
présences furtives » s’agitant autour d’elle — préalable essentiel & un éventuel échange, a
d’éventuelles traversées.

De méme, le langage des fleurs, auquel Roud croit passionnément, ne peut étre percu
qu’en vertu de « certaines circonstances définies » : « une solitude assez profonde, une
vacance quasi-totale de I’esprit » (Roud G., 20223, p. 568). La solitude est ainsi tout sauf
une absence, ou un état exclusivement négatif, et qui se définirait par le manque : au
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contraire, elle est ce qui permet I’émergence d’intensités. La solitude, comme le confiait
Roud dans un entretien, « réserve de tres grands moments » : «elle rend les véritables
rencontres infiniment plus profondes et plus précieuses que ne le permettrait peut-étre une
absence de solitude, c’est-a-dire un contact permanent avec ses semblables. » (Roud G.,
2017, p. 47-48) En somme, et paradoxalement, la solitude est bien un mode de
connaissance et de jouissance, un mode d’appréhension du monde qui, pour n’étre pas
choisi (Roud parle de « fatalités intérieures », 2017, p. 47) n’en demeure pas moins d’une
puissance inouie. Une fois de plus, Roud renverse une fragilité, une vulnérabilité, et les
transforme en leviers existentiels et poétiques féconds.

Par conséquent, en vertu d’« une sympathie passionnée qui le pousse vers tout ce qui n’est
pas ’EGO mais L’ALTER » (Hollaert G., 1991, p. 438-439), Roud défait « les nceuds [des]
présupposés ‘‘naturalistes’” coupant I’humain de 1’ensemble des autres vivants. » (Simon
A., 2021, p. 29-30) La solitude profonde permet ainsi de réaliser et d’illustrer cet
« entrelacement humanité-animalité » qu’évoque Merleau-Ponty dans son cours sur la
nature (Merleau-Ponty M., 1994, p. 269). La poétique roudienne montre donc que la
solitude, bien loin d’étre un facteur d’enfermement, de forclusion, peut au contraire
devenir une force de suture, voire d’agrandissement, s’il est vrai que : « ““Qui chante /
Veut s’étendre / Au-dela de soi’” » (Guillevic E., 1990, p. 134).

Pour conclure

S’étendre au-dela de soi, c’est bien ce vers quoi semble tendre la poésie roudienne, dont la
premiére personne fait constamment signe vers un autrui humain (sous la forme,
notamment, de 1’adresse), ou non-humain (par le biais, on 1’a vu, des expériences de la
traversée et de I’accueil). La solitude de Gustave Roud est donc une « solitude peuplée »,
pour reprendre I’expression par laquelle Marcel Proust désignait la pratique de la lecture
(Proust M., 1987, p. 115). Une solitude peuplée, c’est-a-dire une solitude qui, en plus
d’étre habitée par 1’ Autre, le rejoint, quelle que soit sa forme, et I’investit affectivement ou
poétiquement, de maniére a illustrer I’indétermination foncie¢re de I’identité — loin d’étre
un vase clos imperméable au monde.

Par conséquent, la solitude, tout comme la lecture, autorise « des expériences fortes de
déterritorialisation subjective au sein de la plus grande concentration. » (Simon A., 2021,
p. 62) Pour le dire autrement, et avec Merleau-Ponty a la suite d’Uexkiill, la solitude d’un
Umwelt — ¢’est-a-dire de I’ensemble des données qui composent un monde spécifique — se
heurte en permanence a la solitude d’un autre Umwelt, formant ainsi « I’enveloppement
des Umwelten les uns dans les autres » (Merleau-Ponty M., 1995, p. 232).

Ce tissage entre environnements composés représente parfaitement 1’imbrication de
I’Umwelt humain (le sujet lyrique roudien) et des Umwelten animaux que nous avons
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explorés. Et un tel enchevétrement a la vertu de relativiser la métaphysique de 1’isolement
humain fondamental, en rappelant notamment que la distinction entre les concepts
d’humanité et d’animalité n’est rien moins qu’arbitraire et culturelle : les tendances
animistes sont contenues en puissance dans chaque étre humain, nous rappellent des
anthropologues comme Philippe Descola ou Alessandro Pignocchi (2022), y compris chez
le sujet humain occidental, fonciérement naturaliste. L’étre humain est « embarqué »
(Roud G., 2022c, p. 973 ; Pascal B., 2004, p. 267), avec d’autres formes de vie, qu’il peut
ou bien ignorer — et donc mépriser — ou bien apprendre a voir (Zhong Mengual E., 2021) —
et donc considérer.
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LA SOLITUDE ET L’INTIME DANS LES LETTRES DE MISTRISS FANNI
BUTLERD DE MADAME RICCOBONI / SOLITUDE AND PRIVACY IN
LETTRES DE MISTRISS FANNI BUTLERD BY MADAME RICCOBONI
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Abstract The Lettres de Mistriss Fanni Butlerd by Madame Riccoboni is an epistolary monodic
novel where only the voice of the female character, left by her lover, can be heard. A genre of the
absence par excellence, the letter intended for the lover is written in the privacy of one’s study or
one’s bedroom, unlike the common letters sometimes written in public, then read in front of an
audience in salons. Solitude therefore is the setting for writing the love letter and for letting the
feelings express themselves. But on the other hand, writing the letter in the absence of the other,
and therefore in solitude, is a reason why the feeling is amplified. The very act of writing to the
absent being subsumes the feelings which are crystallized by the solitude. If this epistolary novel is
a denunciation of a man’s libertine behaviour, it is nonetheless an account of the female
character’s inner self:- anxiety, ennui, feelings of love, even sensuality are developed in this
correspondence that some consider to be real. The author published this collection of letters
anonymously in 1757 in the Mercure de France: did this stratagem allow her to write without
censoring herself? The Lettres de Mistriss Fanni Butlerd display indeed one’s intimacy that can
only be revealed because it is accomplished in solitude, without the gaze of a third party.
Consequently, solitude and privacy underlie the Lettres de Mistriss Fanni Butlerd, an epistolary
collection of a woman in love.

Keywords: solitude; privacy; sensuality; anxiety; ennui;

Les Lettres de Mistriss Fanni Butlerd de Madame Riccoboni sont un roman épistolaire
monodique ou seule la voix de I’héroine, délaissée par son amant, se fait entendre. Genre
par excellence de 1’absence, la lettre destinée a I’amant s’écrit dans 1’intimité du cabinet
ou de la chambre, au contraire des lettres rédigées parfois en public, puis lues devant un
auditoire dans les salons mondains.

C’est donc dans la solitude que la lettre d’amour peut s’écrire et laisser les sentiments se
révéler. Mais c’est aussi parce que la lettre se rédige lors de I’absence de ’autre, et donc
dans la solitude, que le sentiment s’amplifie. L’acte méme d’écrire a 1’étre absent subsume
les sentiments qui sont eux-mémes cristallisés par la solitude.

Si ce roman épistolaire est une dénonciation du comportement libertin d’un homme, il
n’en demeure pas moins une relation du for intérieur de 1’héroine : inquiétude, ennui,
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sentiments amoureux, voire sensualité sont développés dans cette correspondance que
certains qualifient de réelle.

Les Lettres de Mistriss Fanni Butlerd sont a ce point sincéres qu’elles en deviennent
I’expression d’un moi. Cette histoire malheureuse serait celle de Madame Riccoboni
délaissée quelques années plus t6t par le Comte de Maillebois. L’autrice a publié
anonymement ce recueil de lettres en 1757 dans le Mercure de France. Cet anonymat lui
a-t-il permis d’écrire sans se censurer ? Les Lettres de Mistriss Fanni Butlerd relevent bien
d’une intimité qui peut se révéler parce qu’elle s’accomplit dans la solitude, sans le regard
d’un tiers. Dés lors, la solitude et I’intimité fondent les Lettres de Mistriss Fanni Butlerd,
recueil épistolaire d’une femme amoureuse.

I. La solitude permet I’expression des états d’Ame

Fanni Butlerd est une héroine qui sait faire sien le langage, non seulement pour mettre a
mal l'argumentation d'autrui, mais également, pour rendre compte de ses sentiments.
Ainsi, la narratrice exprimera, trés philosophiquement, son état d’inquiétude et d'ennui.

1. L’inquiétude

Dans L 'idée du bonheur dans la littérature et la pensée francaises au XVllle siecle, Robert
Mauzi explique les manifestations de 1’inquié¢tude et de I’ennui :

On découvre au XVIlle siécle ce que Maupertuis appelle le « mal de vivre ». On
s’apergoit, a la suite de Locke, que ’existence n’est pas une plénitude, mais une
inquiétude : ‘Nous existons, a écrit Diderot, d’une existence pauvre, contentieuse,
inquiéte’. Les symptomes du mal de vivre sont divers : spleen, mélancolie, vapeurs.
Tous se rapportent a la conscience d’un manque ; d’une insécurité a I’intérieur de
I’étre. Le néant s’annonce a 1’dme par une double expérience : les marécages de
I’ennui, et les menaces explicites ou confuses venant du monde. (Mauzi, R., 1979,
p. 23).

Ces craintes ontologiques se répercuteront en littérature puisque, comme 1’énonce Jean
Deprun dans La philosophie de ['inquiétude en France au XVIIle siecle, « [1]’art doit étre
une imitation de la nature ; or celle-ci contient I’inquiétude comme 1’un de ses modes : les
passions humaines sont nécessairement et naturellement inquiétes. L’inquiétude recevra
donc droit de cité dans 1’art, sous réserve, bien siir, de subir la décantation nécessaire pour
étre admise dans la catégorie de « belle » nature » (Deprun, J., 1979, p. 66).

Ainsi, Fanni Butlerd, héroine de son siecle, est, elle aussi, marquée par 1’inquiétude.
Apprenant que le Comte est souffrant, Fanni s’écrie :

Quoi, malade, malade a garder le lit ? [...] Mon Dieu, que mon inquiétude est vive !
Comment cacher mon trouble, ma douleur, des pleurs qui m’échappent?...
(Riccoboni, M.J., 1996, lettre XVIII, p. 193).
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Aussi est-elle atteinte a son tour par « une migraine horrible » (Riccoboni, M. J., 1996,
lettre XVIII, p. 193) qui n’est autre que la manifestation de son inquiétude pour son amant.
Que le lecteur juge de la gravit¢ du malaise puisqu’ «[on] voulait [la] saigner »
(Riccoboni, M. J., 1996, lettre XIX, p.194), mais elle refuse, prétextant que « I’amour est
dans le sang » (Ibid.). Fanni semble parfois tellement troublée qu’elle en vient a perdre la
notion du temps (« Mercredi, @ minuit, une heure, je ne sais quand*** », Riccoboni, M.J.,
1996, lettre XXXIII, p. 202.) et avoue étre préoccupeée, voire soucieuse (« Que mon ame
est agitée, inquiéte, émue ! », ibid.). C’est parce que Fanni est seule que son sentiment
d’inquiétude s’amplifie : personne n’est présent pour la raisonner.

L’inquiétude est un état constant de la condition humaine énoncé déja par Saint-Augustin,
« Inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te » (Saint-Augustin, cité dans Deprun,
J., 1979, p. 23 : « Vous nous avez fait pour vous et notre ceeur est inquiet jusqu’a ce qu’il
repose en vous »). Elle peut se manifester physiquement, par la « jactation » par exemple :

Jactation, s. f. (Méd.) c’est un symptéme de maladie ; il consiste en ce que les
malades étant extrémement inquiets, ne peuvent rester dans une méme attitude, et
en changent continuellement, parce que, [...] ils ne trouvent pas de bonne place : ils
se jettent d’un c6té du lit a lautre; ils se tournent souvent; ils s’agitent,
s’entendent, se courbent ; ils proménent leurs membres ¢a et la et ne discontinuent
point ces différents mouvements du corps entier ou de ses parties, ayant la
physionomie triste et poussant souvent des soupirs et des gémissements (... ) La
jactation est a peu prés la méme chose que ’anxiété, I’inquiétude [...] (Deprun, J.,
1979, p. 82. Article de I’Encyclopédie dont ’auteur est resté anonyme. Souligné par
I’auteur).

A bien des égards, Fanni semble touchée par ce phénoméne. Dans la lettre XIlII, elle ne
parvient pas a s’endormir et manifeste une certaine nervosité :

Le sommeil me fuit ; pourquoi m’obstiner a le chercher ? il peut calmer le trouble
de mes sens : mais la douceur du repos vaut-elle I’agitation que donne 1’amour ? Je
prends un livre, je le laisse; c’est votre lettre que je lis; je la finis, je la
recommence : je voudrais 1’oublier pour la relire encore. (Riccoboni, M.J., 1996,
lettre X111, p. 189).

Il lui arrive également de perdre le controle d’elle-méme et de se tourmenter inutilement,
comme lors de 1’épisode ou elle apprend la maladie d’Alfred. Ses deux premiéres phrases

traduisent un désarroi profond et un authentique abattement :

Quelle nouvelle, mon cher Alfred ! Je suis désolée. Que vais-je devenir ? Ah,
j’avais bien raison de ne vouloir point aimer ! (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XVIII,
p. 193).

Inquicte, Fanni est également une victime de ’ennui.

2. L’ennui
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Outre ces cotés excessifs, voire hystériques, I’héroine est en proie a I’ennui puisque Fanni
demeure dans sa solitude, comme elle le rappelle elle-méme & plusieurs reprises :

Venez, mon cher Alfred, venez me dédommager de tout I’ennui que j’ai éprouvé
hier. Le plaisir de vous parler peut seul me faire oublier tant de fadeurs que 1’usage
oblige d’entendre... (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XLVII, p. 211).

Par moment, il semble que le contact avec autrui n’intéresse guere Fanni qui semble
préférer sa solitude : « Je vais chez lady Worthy, il le faut ; elle m’ennuiera, mais pour
aujourd’hui je le lui rendrai bien » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XLVII, p. 211).

Par conséquent, ce personnage féminin n’est pas heureux puisque, comme le définit
Robert Mauzi, « Etre heureux, c’est étre libéré de I’inquiétude » (Mauzi, R., 1979, p. 346).
Fanni n’accéde donc pas réellement au « bonheur », cet « état tranquille semé ¢a et la de
quelques plaisirs qui en égaient le fond » (Article « Bonheur » de I’Encyclopédie, cité dans
Dumas, J.L, 1990, p. 229) : le « repos » lui fait défaut. Son bonheur n’a de cesse d’étre
entaché par une sourde anxiété :

Depuis six mois je me trouve si heureuse, que mon bonheur m’inquiéte ; je consens
qu’il soit troublé : mais si quelque événement doit le détruire, je prie le ciel que ce
soit ma mort. (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XXIV, p. 196).

Sous I’emprise de cette « lassitude » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre IX, p. 187), Fanni ne
peut contenir sa peine et ses larmes :

Ah ! mon Dieu, vous ne viendrez point ! Que mon cceur est serré !...J ai retenu mes

larmes chez miss Betzi, mais je vous promettais en vain de n’en point répandre.
(Riccoboni, M.J., 1996, lettre XLIII, p. 209)

Elle est une héroine qui pleure abondamment : «[...] me souviendrai-je des pleurs que
votre éloignement me fait répandre ? » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XLIXI, p. 213) ou
bien encore dans cette aposiopese, figure par laquelle se pergoit tout le pathos (Coudreuse,
A., 1999, p. 240) de I’héroine : « J’ai mis la lettre sur mon sein, mon visage sur la lettre, et
je I’ai baignée de mes larmes... » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XLVIII, p. 212). Ainsi, a
I’exemple de Raymond Trousson, les critiques s’accordent a dire de Madame Riccoboni
qu’elle est une autrice « larmoyante » (Trousson, R., 1996, p. XXVII), son personnage
répandant des « lamentation[s] », sans pour autant trop «insister sur le désespoir »
(Fauchery, P., 1972, p. 102).

Ainsi, la narratrice, dans la solitude de son cabinet, fait part de ses « états d’ame », mélés
d’inquiétude et d’ennui. C’est parce que son état de solitude le lui permet que Fanni
n’hésite pas a écrire dans sa correspondance ce qu’elle ressent d’un point de vue
philosophique. De méme, elle n’émettra pas plus de retenue dans ’expression de ses
sentiments amoureux.

I1. La solitude permet ’expression des sentiments amoureux
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Fanni fera part, tout d’abord, de son amiti¢ au Comte, imitée plus tard, par de nombreux
personnages féminins. Selon Laurent Versini, « [1]’étape de I’amitié est inévitable, citons
en vrac celles qu’elle abuse, la Marquise, la Duchesse de Crébillon, Fanni Butlerd,
Madame de Senanges chez Dorat... » (Versini, L, 1968, p. 163).

De méme, des sa seconde lettre, Fanni, est sur le point de douter de son amitié pour Milord
Alfred : « Mon amitié devient si tendre qu’elle commence a m’inquiéter » (Riccoboni,
M.J., 1996, lettre I, p. 184).

Mais davantage d’aprés le modéle des Lettres portugaises de Guilleragues, ou 1’héroine,
Marianne, transmet, en seulement cinq lettres, ses sentiments & I’homme qui finira par la
délaisser, Madame Riccoboni a choisi d’inscrire son roman dans cette thématique
engageant sensibilité et évolution psychologique de la narratrice face a I’amour.

1. Lasensibilité

De nombreux passages de ce roman épistolaire demeurent imprégnés de délicatesse et de
sensibilité. Etant une femme, «il a été donné [a ’auteur de ce roman] de sentir, d’une
maniére admirable, les nuances d’affection, les variations les plus sensibles du cceur
humain [...]» (Stendhal, De I’amour, cité dans Trousson, R., 1996, p. XIV) comme
I’énoncera Stendhal dans De [’amour. Nombreux sont les auteurs de 1’époque, parfois
critiques, a avoir vanté cette particularité de I’esthétique de Madame Riccoboni, Diderot
disant d’elle que « cette femme écrit comme un ange ; ¢’est un naturel, une pureté, une
sensibilité, une élégance qu’on ne saurait trop admirer » (Diderot, Denis, Fuvres
complétes, éd. Assézat-Tourneux, Paris, Garnier, 1875, t. VIII, p. 465, cité dans Trousson,
R., 1996, p. 167). Goldoni, quant a lui, louait « la pureté du style, la délicatesse des
images, la vérité des passions [...] » suscitées dans les romans de Madame Riccoboni
(Goldoni, Mémoires, Paris, Mercure de France, 1965, p. 392, cité dans Trousson, R., 1996,
p. 167).

A I’exemple de Mademoiselle de Scudéry, cette autrice « insistera surtout sur toutes ces
‘petites choses qui font connoistre le cceur’ » (Goldoni, Mémoires, Paris, Mercure de
France, 1965, p. 392, cité dans Trousson, R., 1996, p. 167). Le début de la lettre IX
s’inscrit dans cette allusion aux détails : « Je pourrais, par une fausse date, vous cacher que
je ne vous ai point écrit hier au soir ; mais la plus légére tromperie blesse 1’amour »
(Riccoboni, M.J., 1996, lettre 1X, p. 187). En révélant & Milord Alfred le stratagéme
qu’elle aurait pu mettre en ceuvre pour lui mentir, Fanni lui livre en méme temps son
amour : elle ne veut pas le trahir. Cet indice laisse deviner le sentiment et la sensibilité de
I’héroine.

La tendresse de Fanni se fait également jour a travers toutes les petites attentions qu’elle
porte a son amant, telles ses recommandations lorsqu’il est souffrant : «[...] ne sortez
point, si vous n’étes pas mieux ; et Si vous sortez, levez bien vos glaces : je crains que I’air
ne vous incommode, il est trés froid » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XIX, p. 194).
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D’un point de vue stylistique, Mireille Flaux discerne cette sensibilité¢ dans I’écriture de la
narratrice : « I’écriture rapide et Iégére exprime la grace et la mobilité de la sensibilité »
(Flaux, M., 1995, p. 434). En effet, Fanni semble parfois danser avec la ponctuation,
enchainant de courts syntagmes qui refletent ses sentiments amoureux, comme dans
I’extrait suivant :

Dimanche, je ne sais quelle heure

Je vais vous écrire, je ne sais comment ; car ce soir je suis folle. Ma tante va trés
bien : on la guérira : je n’y pense plus. Je ne vois que vous, votre amour, le mien, le
plaisir d’étre aimée, celui d’aimer moi-méme. Ah ! qu’on est heureux d’avoir une
ame sensible ! qu’il est doux de se livrer a une passion si tendre, quand Milord
Erford est ’objet qui I’inspire et qui le partage !... Je ne vous connais pas
assez ?qui vous 1’a dit? Je ne douterais jamais un instant de la sincérité, de
l’ardeur, de la vérité... Oh, va te promener avec tes plaintes. Je t’adore, mon cher
Alfred, n’est-ce pas vous prouver que je vous connais ? [...] (Riccoboni, M.J.,
1996, lettre LXVII, p. 228. Souligné par I’autrice).

Dans une méme phrase, la narratrice passe du « tu » au « vous » (« Je t’adore, mon cher
Alfred, n’est-ce pas vous prouver que je vous connais ?»), de I’exclamation de sa
tendresse («Je ne vois que vous, votre amour, le mien, le plaisir d’étre aimée, celui
d’aimer moi-méme ») a une remontrance quelque peu familiere (« Oh, va te promener
avec tes plaintes »). La rapidité de ce début de lettre fait bien d’elle une gentille « folle »
qui manifeste tout de méme son « &me sensible » dans I’intimité dévoilée par sa solitude.
Aussi cette association d’une thématique et d’un style sensibles participe-t-elle de
I’esthétique interne a ce roman qui est de dépeindre la psychologie amoureuse de
I’héroine.

2. La psychologie amoureuse

En effet, tout le roman est centré sur I’expression de I’amour de Fanni pour Milord Alfred.
Ce choix esthétique de Madame Riccoboni est particulierement singulier :

Le roman est d’un rare dépouillement. D’abord a 1’égard du contenu : il n’y a
quasiment pas d’événements, presque pas de descriptions, peu de personnages, trés
peu de digressions, pour ainsi dire pas d’intrigue. C’est un roman sur rien, ou peu
s’en faut. (Stewart, Joan Hinde, citée dans Trousson, R. 1996, p. XIV).

Le roman privilégiera donc la vie intérieure de Fanni, au détriment du décor et des
événements externes. Le monde est percu, par conséquent, selon le prisme de la
subjectivité¢ de I’héroine, amoureuse. La solitude est a ce point cruelle que Fanni tente de
la combler par ses fantasmes :

Un amant aimé embellit tout ; il répand I’agrément dans les lieux qu’on habite, sur
les personnes qu’on voit ; il préte sa grace a tous les objets qui nous environnent ; le
charme inexprimable attaché a sa présence, semble s’étendre sur I’univers, et rendre
tout plus aimable et plus riant ; I’absence, au contraire, séme 1’insipidité sur tout ;
elle suspend la gaieté, éteint, ou du moins amortit les désirs. On s’éveille sans
godter le plaisir de revivre ; on se léve sans dessein, sans se rien promettre. La
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nonchalance préside a la toilette ; on se mire sans se voir ; on se coiffe sans choix ;
on s’habille sans se parer. L’habitude fait mouvoir la machine, mais ses
mouvements n’intéressent point. Le jour parait long ; il dure, passe, finit, rien ne I’a
marqué : il est anéanti, on ne se souvient pas qu’il a été: la vivacité, 1’esprit,
I’enjouement, ne peuvent percer le voile qui les obscurcit. (Riccoboni, M.J., 1996,
lettre LV, p. 218).

Par conséquent, les concepts d’espace et de temps n’ont de réalité qu’a 1’égard de 1’étre
aimé, c’est-a-dire que Fanni apprécie exclusivement les lieux ou elle y a vu Alfred,
récréant une présence dans I’absence :

Je n’aime de mon appartement que 1’endroit ou je suis. Ma chambre est un pays
étranger pour moi : je ne vous Yy ai jamais vu. Ici tout est vif, tout est riant, tout a
recu I’empreinte chérie : ce cabinet est mon univers. (Riccoboni, M.J., 1996, lettre
XXI1, p. 195), dit-elle.

De méme, comme dans tout « roman sentimental » (Coulet, H., 2000, pp. 346-353), le
temps n’aura d’importance qu’en fonction de la venue, que I’héroine espére prochaine, de
son amant. Fanni dit a ce propos, « Je vous attends. Mes yeux sont fixés sur 1’aiguille de ma
montre ; qu’elle va lentement! Dans deux heures elle volera; il me semble du
moins... » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XXIV, p. 196) ; puis « Cette aiguille semble
immobile ; elle marche pourtant : elle va d’un pas égal. Mes désirs ne peuvent hater ni
ralentir son mouvement : quand ira-t-elle sur six heures ? » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre
XL, p. 207). Elle en vient méme a fractionner les heures : « Vous avez compté toutes les
minutes que vous devez passer encore sans me voir ; le calcul est juste. Oh que cela est
long ! » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre LXXXVIII, p. 249). Une journée passée sans son
amant est un fragment dans le temps qui ne peut exister pour Fanni puisque, comme cela
vient d’étre cité, « [l]e jour [lui] parait long ; il dure, passe, finit, rien ne I’a marqué : il est
anéanti, on ne se souvient pas qu’il a été » (Riccoboni, M.J., lettre LV, p. 218). La
perception du temps dépend directement du Comte d’Erford : « un instant de votre vue [...]
me causer[a] plus de plaisirs, que dix ans d’une stupide indifférence ne pourraient m’en
procurer » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XLIX, p. 213).

L’amour de Fanni annexe également les objets touchés par Milord Alfred. A titre
d’exemple, une lettre peut étre sacralisée parce qu’Alfred 1’a tenue entre ses mains :

Je prends un livre pour me distraire ; il vous appartient : mon amant 1’a touché,
m’en a parlé. Ce livre ne m’endormira point. Je relis cette lettre charmante : je la
remets dans ce portefeuille, que j'ai vu si souvent dans vos mains. Ah ! Qu’il sent
bon! Il sent comme toi... (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XXXI, p. 201).

Entiérement construit sur la psychologie d’une femme esseulée dont la perception du
monde semble absolument soumise a 1’amour, ce roman épistolaire se veut, entre autres,
I’expression d’une sensibilité tendre qui se métamorphosera bientot en une extériorisation
des passions, exacerbées par la solitude.
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I11. La solitude permet I’expression des sens

Fanni n’hésite donc pas a clamer son amour pour Alfred ; cet aveu se voulant conscient et
réfléchi :
Je vous ai dit que je vous aime, parce que je suis étourdie : je vous le répéte, parce
que je suis sincere ; je vous dirai plus, votre joie m’a pénétrée d’un plaisir si vif,
que je me suis presque repentie de vous avoir fait attendre cet aveu. (Riccoboni,
M.J., 1996, lettre VI, p. 186).

Mais, bien plus qu’un sentiment naissant, Fanni s’emploie a déclarer sa passion
amoureuse. La plénitude de cette passion se rencontre dans 1’accomplissement d’un acte
charnel auquel la narratrice ne parait pas insensible.

1. La passion amoureuse

Emportée par sa passion, Fanni n’hésite pas a faire connaitre au Comte ses sentiments
exaltés. C’est comme ensorcelée qu’elle se présente parfois a Alfred, dans la solitude de
son cabinet, puisqu’elle écrit « j’entends le son enchanteur de cette voix qui me plait
tant... » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XXI1X, p. 200), repoussant la raison au profit de ses
passions.

Par moment, elle prend garde de ne pas s’investir davantage, redoutant 1’avenir ; elle
s’exclame : « Ah, je vous aime trop! Il faut modérer cette passion, en ralentir les
mouvements, le rendre plus supportable: le tiers de mon amour serait assez...»
(Riccoboni, M.J., 1996, lettre LXXXIX, p. 250).

D’une maniére générale, Fanni fait varier dans ses lettres emportements sulfureux et
retenue dans ses sentiments. Qu’elle choisisse de tout dévoiler a son amant ou qu’elle
décide de calmer les effusions de son cceur, Fanni n’en demeure pas moins entiére quant a
la fagon d’exprimer ce qu’elle ressent. Ainsi, les propos de la narratrice ne sont
gu'enthousiasmes, déclarations et déclamations, toujours rythmés par une ponctuation
vive, comme dans ces extraits :

Adieu, adieu, mon cher Alfred ! adieu, mon aimable ami! adieu, toi, toi que
j’adore ! (Riccoboni, M.J., 1996, lettre LXXXVIII, p. 249)

Plus qu’épris, I’esprit de Fanni semble fonciérement accaparé par cette passion
amoureuse :
[...] je ne me passerais point de vous; ah ! comment pourrais-je m’en passer ?
Votre coeur est tout mon bien. Ne me 1’6tez pas ; ne me 1’6tez jamais, mon cher
Alfred : je sens que cette perte est la seule que je ne supporterais point. Adieu,
aime-moi toujours ; oui toujours ; je t’aime, je t’adore : mon ceceur est a toi, il ne
changera jamais. (Riccoboni, M.J., 1996, lettre LXXXIV, p. 245)

Lorsque Milord Alfred tarde a lui répondre, Fanni croit vouloir en finir avec cette
aventure :
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Ah, que ’amour me vend cher les plaisirs qu’il m’a donnés ! Il y a neuf jours qu’a
la méme heure je vous écrivais ; mais quelle différence ! Je parlais a un amant dont
j’étais adorée ; & qui est-ce que je parle & présent ? Je ne vous connais plus ; non,
Milord, je ne vous connais plus. (Riccoboni, M.J., 1996, lettre LIII, p. 217)

Méme si Fanni semble émettre une retenue dans 1’¢lan de son cceur, elle ne peut
s’empécher de laisser éclater sa logorrhée passionnée permise par la distance instaurée par
la solitude.

En outre, ce personnage fait méme preuve de jalousie en s’écriant « Que je hairais une
femme qui chercherait a vous plaire ! » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre LXXXX, p. 240).
Elle ne cache pas son c6té possessif. Fanni dit tout d’elle ; elle se montre sans artifice, ni
détour : son introspection sera a ce point poussée a I’extréme que la narratrice fera de sa
correspondance une « écriture du corps ».

2. L’expression de la sensualité

L’originalité¢ des Lettres de Mistriss Fanni Butlerd réside sans contestation possible dans
cette volonté de 1’autrice de retranscrire le « tumulte des passions » (Calas, F., 2001, p. 9)
qui s’accomplit a travers 1’évocation du corps sensuel.

Pour Madame de Genlis, Fanni « manque absolument de décence [...] » (Stewart, Joan
Hinde, citée dans Trousson, R. 1996, p. XIX) ; le préfacier de I'édition de 1809 estime a
son tour qu’ «elle se livre sans retenue a toute la vivacité de sa passion, elle s’en
explique sans géne avec celui qui en est I'objet » (Préface aux Lettres de Mistriss Fanni
Butlerd, 1809, p. 18-19) et conclut enfin en affirmant que « [lle plus grand tort de
madame Riccoboni est d’avoir choisi un sujet répréhensible pour exercer sa plume »
(Préface aux Lettres de Mistriss Fanni Butlerd, 1809, p. 19).

Par conséquent, Madame Riccoboni faisait figure d’autrice extrémement novatrice a
I’époque. Ne se limitant pas au topos des larmes, ’autrice écrivait une autre manifestation
du corps : celle de la sensualité. Anne Vincent-Buffault a démontré I’importance de la
transcription des pleurs dans un roman :

A une époque ou la présence du corps dans les romans est trés discréte, cette abondance
sécrétoire, avec tout ce qu’elle a de convenu, permet de rendre charnelle la sensibilité
des personnages, de donner au sentiment un aspect physique [...] (Vincent-Buffault, A.,
1986, p. 25)

Madame Riccoboni osa donc aller plus avant et présenta le corps féminin en proie au
désir. Fanni aime se désigner en tant que « maitresse » d’Alfred, que ce terme se
comprenne comme la personne aimée ou comme 1’amante : « Ne cherchez point des noms
plus doux pour me les donner ; celui de votre maitresse est le plus flatteur pour moi »
(Riccoboni, M.J., 1996, lettre XLI, p. 207). Elle lui réclame méme des moments tendres :
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Mon aimable amant, plaignez votre maitresse ; elle ne vous voit plus, elle ne vous
verra de longtemps... Ah, qu’un instant de votre présence, qu’une seul baiser que tu
lui prodiguais, porterait de joie dans son dme ! Mais vous ne m’entendez point :
hélas, vous ne sauriez m’entendre ! (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XLVIII, p. 213)

Le lecteur a I’impression, ici, que Fanni ressent davantage « 1’ardeur du désir » (Trousson,
R., 1996, p. 176) que le Comte, quoiqu’il soit tout de méme 1’instigateur de leur premier
rendez-vous galant. A ce moment-1a, elle semble ingénument étonnée de sa demande :
« fixer un moment ? prendre un jour ? » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XXX, p. 201).

Néanmoins, ce personnage féminin assume ses envies sexuelles : elle en informe le
Comte, plus ou moins implicitement. C’est bien sa solitude qui lui permet de livrer ses
désirs :

Le sommeil me fuit ; pourquoi m’obstiner a le chercher ? il peut calmer le trouble
de mes sens ; mais la douceur du repos vaut-elle 1’agitation que donne I’amour ?
(Riccoboni, M.J., 1996, lettre XIII, p. 189)

Elle accorde beaucoup au Comte, ou peut-étre davantage a sa solitude : « I’oubli [d’elle-
méme], tout ce [qu’elle peut] immoler a [ses] désirs » (Riccoboni, M.J., 1996, lettre XIII,
p. 190). Fanni transpose les besoins de sa « sensorialité » (Didier, B., 1981, p. 18) dans
I’exemple du couple d’oiseaux offert par son amie :

Miss Betzi m’a donné deux jolis sereins : ils sont ensemble, s’aiment, se caressent,
rien ne les trouble, rien ne les contraint. Je m’amuse a les voir badiner, s’appeler, se
répondre : ils s’entendent, le méle a des soins empressés pour la femelle... heureuse
petite femelle ! sa cabane est son univers ; ses désirs ne s’égarent point au-dela de
cet espace, elle y trouve ses besoins et ses plaisirs. (Riccoboni, M.J., 1996, lettre
LVII, p. 220)

Une fois leur «relation charnelle » (Trousson, R., 1996, p. XXIV) consommée, Fanni
devient de plus en plus audacieuse :

Ah'! qu’il [le portefeuille] sent bon ! il sent comme toi... Mais cela finira-t-il ? Je
vous dis que je veux dormir : entendez-vous, Milord, je veux dormir. Bonsoir :
adieu... Pas possible ; dés que je ferme les yeux, un lutin les ouvre malgré moi. Eh
bien, venez donc, idée d’un amant que j’adore ! emparez-vous de toutes les
puissances de mon ame ; je vous préfére au sommeil le plus paisible, au repos le
plus doux, au songe le plus riant, & moi, a tout le reste du monde... (Riccoboni,
M.J., 1996, lettre XXXI, p. 201)

frélant parfois un libertinage verbal :

Ce songe ! que vous étes heureux de réver ainsi ! Ah, quel songe ! d’ou vient [sic]
me cause-t-il tant d’émotions ?... A mes genoux ! toi, mon cher amant ! hélas, t’y
verrai-je encore ?... Je partageais ton bonheur ! Muet dans mes bras, sans autre
sentiment que celui du plaisir... Eh bien... dis-moi, dis-moi donc ? mais non, tais-
toi. En vérité la pensée va vite. Cette image... Oh ! tais-toi ; paix, paix donc ! dans
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un mois, mon cher Alfred, vous me direz le reste (Riccoboni, M.J., 1996, lettre
LXVI, p. 228)

Le personnage de Fanni a peut-étre d’autant plus outré certaines bigotes que 1’héroine a
choisi consciemment de s’offrir a Milord Alfred :

Je n’ai point cédé : un moment de délire ne m’a point mise dans ses bras ; je me
suis donnée : mes faveurs sont le fruit de I’amour, sont le prix de I’amour. Oui, mon
cher Alfred, je suis contente ; puis-je ne pas ’étre, quand je suis a toi, oui ; toute &
toi 2 Moments délicieux, plaisir ravissant [...] (Riccoboni, M.J., 1996, lettre
XXXVI, p. 205)

Fanni s’affirme en tant que femme qui aime et qui ose I’avouer, justement parce que sa
solitude I’y autorise, voir la pousse a exprimer ses désirs.

En définitive, la solitude de Fanni est une souffrance qui mene I’héroine a exprimer a son
amant son état profond. C’est parce qu’elle est seule que Fanni dépeint son inquiétude et
son ennui. Elle est a ce point seule qu’elle libére et cristallise ses sentiments amoureux.
Elle en vient méme a exposer son intimité et ses désirs sensuels. Cette solitude a 1’origine
de I’expression de I’intime trouve son point d’aboutissement dans ce choix esthétique de
Madame Riccoboni pour la monodie épistolaire : seule la voix de Fanni est retranscrite.
Livrée a sa solitude, Fanni peut alors écrire son amour, s’écrire dans 1’intimité et s’écrier
elle-méme dans une souffrance subsumée par 1’absence.

Cette intimité révélée par la solitude sera livrée au public. Fanni ne restera pas seule face a
son abandon : son histoire, publiée dans les journaux, sera lue par de nombreux lecteurs.
Nées de la solitude, les Lettres de Fanni Butlerd deviendront 1’acte de ralliement des
femmes désabusées.
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Abstract. Solitude is one of the catchwords in the framework of Christian Bobin’s (1951-2022)
writing. This essentially existential, founding notion for the writing subject goes together with those
of silence, meditation, childhood, light, love and death....in Bobin’s works. They are all topics of an
implacable power, considering their topicality in the context of a writing which mainly deals with
the ontology characterising the complexity of the human condition, and with the metaphysics
characterising the abstruse the latter contains. Our reflection, that being said, aims to interrogate
the mystical and philosophical meanings of solitude in “La Part manquante” by Christian Bobin,
by highlighting the revelatory nature of the human being’s mysteries that the experience of solitude
brings out by the scriptural gesture, but also by the multiple forms of expressivity it can invest with
meaning, especially the painting. The artist’s solitude is the mystical, philosophical and artistic
progress towards a word revealing the secrets of existence, a word which is de facto supported by
the meditation and the recollection chosen by an artist-writer who started listening to his condition
of being-in-the-world.

Keywords: Solitude; silence; love; mystical experience; artist;

« Et j’éprouvais toute
I’étendue de ma solitude, celle
que la lucidité me dévoilait ; la
vraie, la seule solitude : celle
dont les yeux sont ouverts. »
(Sollers, P., 1958, p.158)

La solitude a toujours constitué un moment de réflexion de taille dans la littérature, la
philosophie et les arts. Les écrivains, philosophes et artistes qui en font un foyer d’intérét
de leurs ceuvres y voient non seulement une experience humaine marquante et
déterminante de leur existence, mais aussi un horizon de méditation poétique, voire
mystique. La solitude peut pour ainsi dire signifier une condition humaine
intrinséquement liée au devenir de 1’étre dans le monde. La profondeur abyssale de la
notion de la solitude fait d’elle un moment crucial dont le traitement différe d’un écrivain
a un autre, ou d’un artiste a un autre. Mais au fond, elle reste le théme majeur du grand
age, c’est-a-dire du cheminement de la pensée vers les horizons du questionnement
métaphysique et ontologique que seules la littérature et les arts sont en mesure
d’exprimer poétiquement, esthétiquement et philosophiquement.
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Christian Bobin nous invite dans La part manguante (Bobin, C., 1989) a une expérience
limite de la solitude, mettant en scéne une femme et un enfant dans un hall de gare :

Elle est seule. C’est dans un hall de gare, a Lyon-Part-Dieu. Elle est parmi tous ces
gens comme dans le retrait d’une chambre. (...). Elle est seule, assise sur un siége en
plastique. Elle est seule avec, dans le tour de ses bras, un enfant de quatre ans, un
enfant qui ne dément pas sa solitude, un enfant roi dans le berceau de la
solitude. (Bobin, C., 1989, p.11)

La solitude s’inscrit immédiatement ici dans le sillage des Temps modernes, de la vie en
mouvement accéléré, brusque, sans répit, consistant a habiter le monde non comme
demeure, mais comme question et comme interrogation existentielles. La femme de La
part manquante est seule, et sa solitude est rentrée, intériorisée comme s’il s’agissait d’un
voyage au fond d’elle-méme, & la quéte de son étre. Solitude méditante, dirait-on, dans
P’attente lourde et le silence interne, inscrits en faux contre le brouhaha des lieux. La
solitaire est remarquée, vue et distinguée par un narrateur au regard subtil, perspicace,
scrutateur et curieux :

Les solitaires aimantent le regard. On ne peut pas ne pas les voir. lls emménent sur
eux la plus grande séduction, celle qui va a celui qui s’absente devant vous. (Bobin,
C., 1989, p.11)

Tout au long de son texte, Bobin décrit ingénieusement la condition d’une femme
traversée non seulement par la solitude, mais aussi par 1’attente, le silence et 1’absence.
L’auteur condense son dire dans ce texte court, de maniére a faire de la solitude un
moment de révélation métaphysique, portant sur la trace d’un itinéraire humain que
traduisent particuliérement le désir et la volonté d’étre soi a travers une autoréflexion
sentie et consentie dans I’écart et la distance vis-a-vis du monde et des autres. Ainsi la
solitude ne traduit pas ici un repli sur soi, mais, au contraire, une volonté de cheminer vers
soi, une réponse au désastre et au chaos symboliques que connaissent les Temps
modernes, car, comme le dit justement Bobin :

La seule réponse au désastre est de le contempler et de tirer une joie éternelle de cette
contemplation. (Bobin, C., 2009, p. 182)

Qu’est-ce a dire ? Au niveau de la narration, Bobin met son personnage solitaire au centre
de la vie moderne, tout en I’ancrant socialement dans un contexte d’abandon, ou de
désespoir déclenché, pourrait-on déduire, apres une crise de couple. Tout porte a croire
dans 1’économie de ce texte que la solitaire de Bobin est seule et, plus est, assume sa
solitude comme condition (humaine) a vivre et comme épreuve (sociétale et ontologique) a
méditer.

On se dit en la voyant que toutes les meéres sont ainsi, de trés jeunes filles,
enveloppées de silence, comme la robe de lumiére entre les doigts du peintre. Des
petites sceurs, des petites filles. Un enfant leur est venu. (Bobin, C., 1989, pp.11-12)
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Il s’agit donc d’une jeune meére, ayant vécu I’expérience du couple, de la grossesse, de
I’accouchement et, de facto, de la séparation. La mise en crise du couple dans le texte de
Bobin revient a mettre 1’accent sur le devenir de ’homme des Temps modernes. Le bien-
fondé d’une telle analyse s’explique par les éléments narratifs et scripturaux que I’auteur
véhicule intelligemment en vue de situer la condition de la jeune femme au coeur d’une
réflexion philosophique, d’un coté, portant sur le topos de la solitude, et esthétique, de
I’autre, portant sur 1’art et la manicre de s’en exprimer par 1’écriture et la peinture.

En effet, Bobin établit un parallélisme entre la jeune solitaire telle qu’il la voit et la décrit
par le biais de I’écriture, et I’image de « la vierge dans les peintures de Fra Angelico »
(Bobin, C., 1989, p.11), le peintre italien du Quattrocento, la premiére moitié de la
Renaissance. La Vierge dans les peintures de Fra Angelico est « recueillie dans une sphere
de lumiere » (Bobin, C., 1989, p.11), insiste Bobin. Les dimensions mystique et spirituelle
de sa réflexion se laissent vérifier essentiellement dans cette connexion scripturale qu’il
met en jeu entre la Vierge, représentant 1’idéal divin, le monde transcendantal, et la jeune
voyageuse, représentant le monde immanent, la vérité temporelle et historique. La Vierge,
ou encore la Madone, siege sur un piédestal, tenant son enfant dans ses bras. Cet enfant
n’est autre que le Christ, ’image de Dieu sur terre, incarné dans un corps humain. Fra
Angelico, « v.1400 — Rome, 1455 » (Le Petit Robert 2, 1984, p.68), nous renvoie a travers
ses peintures de la Vierge et du Christ deux visages divinement illuminés, immaculés,
certes, mais intrinséquement liés aux visages humains, strictement humains :

On pense (...) beaucoup a Fra Angelico, a la douceur des jardins parfumés, au vent
de sable dans la gorge des prophetes, aux herbes folles dans les pages de la Bible. La
figure du Christ est belle, c’est le visage amoureux de qui ne part jamais, de qui reste
toujours auprés de vous, malgré la gréle, malgré 1’injure. Mais quand méme, c’est
évident, ce n’est pas la figure centrale. Dans la rosace du temps, tremble un visage
plus beau, plus exténué de transparence, celui de la mére, celui de la petite fille qui
enfante Dieu et les jardins bruissants de lumiére. (Bobin, C., 1989, p.14)

La profondeur terrestre, temporelle et historique a laquelle nous renvoie le texte de Bobin
est a lire dans le sens d’une quéte de I’absolument humain a travers 1’acte de peindre puis
d’écrire. La solitude de I’étre est d’ores et déja dévoilée aux dela des couleurs et des mots,
puisqu’il est question de I’humain et des vicissitudes de la nature humaine. Faut-il
imaginer la Vierge et son enfant solitaires dans les peintures de Fra Angelico, a I’instar de
la femme et de son enfant solitaires dans le texte de Bobin ? L’écho est fait et le lien est
établi entre visible (la peinture) et lisible (le texte), ce qui nous permet en fait de faire du
topos de la solitude une entrée en matiére vers un exercice de contemplation saisissante de
I’abscons que renferme 1’étre humain. La solitude de I’instant creuse le sens d’une
« lenteur » refoulée, dirait-on, que 1’étre aurait perdue a jamais dans les aléas des Temps
modernes. Bobin s’en exprime ailleurs, dans La grande vie : « Le monde a tué la lenteur.
Il ne sait plus ou il I’a enterrée. » (C. Bobin, 2014, p.17) En filigrane, « enterrer la
lenteur » revient, nous semble-t-il, a préciser que I’homme des Temps modernes est en
passe de se destituer de sa vérité humaine, laquelle consiste a vivre selon le rythme de la
nature, c’est-a-dire en concomitance avec la lumiére que procurent la méditation et
I’admiration de ce qui est, sans afféteries sans nuances flatteuses. D’ou la force de la
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solitude congue et entendue comme catalyseur des mécanismes de I’art de méditer. Déja
Bobin écrivait dans Souveraineté du vide que :

C’est dans 1’écart de la solitude que fleurissent d’étranges mots, secourables, bons,
lentement venus, avec la lenteur de ces lys fréles, cassants, qui restent longtemps
avant de s’ouvrir dans un silence d’eau fraiche. C’est dans cet écart que 1’amour se
joue... (Bobin, C., 1995, pp.53-54)

Dans La part manquante, comme c’est le cas dans la quasi-totalité de I’ceuvre de Bobin, la
solitude compose magistralement avec [’amour, le silence, 1’enfance et la lumiere. Une
terminologie a la fois philosophique et mystique attribuant a 1’écriture de Bobin une
singularité frappante. La solitaire du texte est donc une voyageuse. Elle attend,
accompagnée d’un enfant, dans un hall de gare. Mais qui est-elle ? A-t-elle une histoire
qui mériterait d’étre écrite, peinte, méditée, ou du moins écoutée ? Les ingrédients d’une
histoire sont cristallisés dans le texte a partir d’éléments épars a rassembler de manicre a
avoir un tout cohérent qui serait a plus forte raison le tandem d’un tableau, d’une toile
faisant dialoguer les couleurs qui la composent. D’abord cette affirmation déconcertante et
effrayante :

Avec I’enfant est venue la fin du couple. Les mauvaises querelles, les soucis. Le
sommeil interdit, la pluie fine et grise dans la chambre du couple. (Bobin, C., 1989,
p.12)

Puis, cette autre affirmation qui vient justifier la premiére tout en 1’étayant :

Le couple finit avec I’enfant premier venu. Le couple des amants, la 1égende du coeur
unique. Avec l’enfant commence la solitude des jeunes femmes. Elles seules
connaissent ses besoins. Elles seules savent le prendre au secret de leurs bras. (Bobin,
C., 1989, p.12)

Viennent un peu plus tard non pas des précisions narratives, mais des amplifications
stylistiques, une grammaire de texte articulant réflexion philosophique et enchainement
narratif d’idées. Le texte n’est certes pas un roman, mais il s’adapte en usage pour
s’illustrer comme tel, étant donné les quelques éléments textuels émis par I’auteur en vue
d’en faire une fabula. Le narratif dans « La part manquante » émane, parait-il, de la
contemplation d’une image représentant une femme et un enfant dans un hall de gare. Ce
narratif fonctionne a juste titre comme motif permettant a 1’auteur du texte de mettre au
diapason trois éléments essentiels : la réflexion philosophique, 1’esthétique littéraire et
I’expressivité artistique. La jeune solitaire (accompagnée d’un enfant) permet
effectivement a I’auteur de développer une réflexion sur la femme, I’enfance, 1’amour, la
présence et 1’absence, et ce, en la mettant en perspective dans un élan pictural,
chromatique assuré par le renvoi a Fra Angelico. Le texte est donc une configuration
composite ne renvoyant au bout du compte qu’a un solipsisme du « je » écrivant, peignant,
ou lisant. Car le solitaire a repérer en filigrane dans le texte de Bobin c’est I’artiste, le
faiseur du texte (I’écrivain), de la toile (le peintre), ou du sens (le lecteur), en ce que ces
trois instances (écrivain, peintre, lecteur) sont frappées de stupéfaction, voire
d’étonnement devant la solitude de 1’autre, I’autre homme, laquelle solitude leur rappelle
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la leur propre. C’est dire que la solitude est au fond une expérience qui se vit
individuellement. Et donc le « je » dans ce sens ne renvoie qu’a lui-méme, a sa seule et
unique vérité ontologiquement définie par le besoin pressant de produire une ceuvre d’art
(texte, toile). Du reste, face au mangue, face a I’absence d’amour, face a la solitude,

On commence a écrire. Ce n’est pas pour devenir écrivain qu’on écrit. C’est pour
rejoindre en silence cet amour qui manque a tout amour. (Bobin, C., 1989, pp.25-26)

La femme est la ;

Elle est seule avec un enfant qui ne I’empéche pas d’étre seule, qui porte sa solitude a
son comble, & un comble de beauté et de grace. (Bobin, C., 1989, p.11)

Dans sa solitude assumée et vécue comme un destin, elle chemine vers le « silence »
(Bobin, C., 1989, p.12) et I« invisibilité » (Bobin, C., 1989, p.12-13), vers I’effacement de
la trace de son étre :

Les jeunes meéres ont affaire avec 1’invisible. C’est parce qu’elles ont affaire avec
I’invisible que les jeunes méres deviennent invisibles, bonnes a tout, bonnes a rien.
(Bobin, C., 1989, p.13)

Ay voir clair, nous avons dans le texte de Bobin deux structures complémentaires, étayées
par des développements littéraires et philosophiques. Nous avons d’un c6té ce que nous
supposons étre I’image de départ (il faut imaginer ’auteur en train de décrire une image), a
savoir une femme et un enfant attendant dans un hall de gare, et de 1’autre, nous avons le
tableau de Fra Angelico auquel fait référence Bobin, a savoir la Vierge et Jésus.
L’étonnement du lecteur face a cette fabrique de pont dialoguant entre (supposément) la
photographie et la peinture est tel qu’il se laisse intriguer par le mouvement accompli par
Bobin, un mouvement consistant a condenser le contenu photographique et pictural dans
un texte a mi-chemin entre le littéraire et I’essayistique. Mais encore ? Bobin réussit grace
a la mise en abyme de créer un lien entre le travail de Fra Angelico et la production de son
propre texte. Et pour rendre lucide et perspicace sa tache, Bobin imagine Fra Angelico lui-
méme ’artiste qui aurait peint ’image de la jeune femme solitaire et son enfant dans le
hall de la gare Lyon-Part-Dieu :

On regarde cette jeune femme peinte par Fra Angelico dans le hall venteux de Lyon-
Part-Dieu. On la regarde avec légéreté, sans danger d’un amour. (Bobin, C., 1989,
p.17)

Profanation du sacré, ou sacralisation du profane, tout penchant iconoclaste est banni par
ce rapprochement temporel, spatial et thématique entre deux éres historiquement
conséquentes : celle de la Vierge et celle de la jeune femme de la gare. Chacune des deux
femmes porte un enfant et attend que quelque chose advienne d’elle. Le premier enfant
sera Jésus-Christ, I’autre, lui, un homme des Temps modernes confronté a son devenir
indécis, confus, occupant une « place vidée par Dieu. » (Bobin, C., 1989, p.16) Ainsi
I’immobilité de 1’image se transforme en mobilité socialement et psychologiquement
humaine. On finit par n’y voir qu’une présence de 1’étre humain, voué aux gémonies et
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aux supplices du train-train de la vie quotidienne, de la vie en couple, ou sans couple,
mouvementée et mobilisée pour ainsi dire par le retrait et le délaissement. Rien qu’une
mere et un enfant, en 1’absence totale du mari, du pére et de sa présence effective, ou du
moins symboligque. La rupture est concréte et ses conséquences sont telles qu’« on touche
a quelque chose comme la folie. » (Bobin, C., 1989, p.17) Tout finit par basculer dans le
chaos de la relation, dans I’impossibilité de la vie en couple, car :

Le mari est loin, maintenant. Il est plus loin que le premier venu. Il y a les enfants et
puis il y a le mari, ’enfant vieilli, ’enfant supplémentaire. Il y a toutes ces vies a
mener en méme temps, et aucune n’est la votre. (Bobin, C., 1989, p.16)

Que reste-t-il aprés cet état de chaos conjugal ? L’enfant et la mére, nous dit le texte de
Bobin. Et que reste-t-il de I’amour ? Sa trace mue en silence, étape précédant 1’entrée dans
la solitude et le retour a soi. La solitaire de La part manquante développe une
connaissance en cheminant vers elle-méme, vers la parole de son corps enfantant un autre
corps, une autre présence physique, un étre humain. Sauf que «la connaissance ne
surmonte pas la solitude », comme le stipule a bon escient Levinas (Levinas, E., 1983,
p.48) ; elle la confirme, la valide comme Vérité existentiellement humaine :

Etre seul, c’est étre soi, sans recours, et c’est la vérité de [D’existence
humaine. (Comte-Sponville, A., 2000, p.33)

Vient alors le silence comme élément de consolidation de la vérité de la solitude. Autant
dire que Bobin tend a faire du silence un mot d’ordre composant avec celui de la solitude.
Tout se passe comme s’il faisait « Marcher les mots, jusque dans le silence. » (Germain,
S., 2012, p.157) En effet, tout chemine dans le texte de Bobin vers le silence, un silence
salvateur, princeps, mystique, le silence en tant qu’« élément naturel de I’ame... » (Bobin,
C., 1995, p.37) C’est que la solitude dans La part manquante acquiert une portée mystique
deés lors qu’elle fonde sa subtilité spéculative sur la présence de « La figure du Christ »
(Bobin, C., 1995, p.14), et ce, non seulement a travers la peinture de Fra Angelico, mais
encore a travers le lexique religieux largement déployé dans le texte : Dieu (p.14), la Bible
(p.16), le Christ (p.14), Mystiques (p.13), etc. La combinaison entre le silence et la
solitude n’est pas sans introduire I’amour comme variante principale du cheminement
existentiellement mystique de I’homme dans le monde. Déja Comte-Sponville nous
rappelle que :

L’amour est solitude, toujours, non que toute solitude soit aimante, tant s’en faut,
mais parce que tout amour est solitaire. Personne ne peut aimer a notre place, ni en
nous, ni comme nous. Ce désert, autour de soi ou de I’objet aimé, c’est 1’amour
méme. (Comte-Sponville, A., 2000, p.34)

Le narrateur de Bobin est solitaire face a 1’image de la femme solitaire. Il admire sa
présence, sa solitude et son absence imaginative, envahie par 1’amour que lui procure son

enfant, car, tout comme la Vierge dans la peinture de Fra Angelico,

Personne ne sera aimé par elles comme I’enfant de la promesse dégue, de la parole
parjure. (Bobin, C., 1989, p.16)
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Dans le regard de 1’auteur-narrateur, la jeune femme est I’incarnation d’un amour inoui,
saint, céleste, dévoué a son enfant, amour maternel, inconditionnel, n’ayant de pair que
celui transmis par la Vierge au Christ. Elle est loin d’étre son idéal féminin, du fait qu’elle
fixe spirituellement, dignement et entierement sa mission de mére :

occupée par son enfant, envahie d’un amour abondant, sans réserve. Si totalement
brilée d’amour qu’elle en est lumineuse, et que son visage suffit a éclairer (Bobin,
C., 1989, p.18)

le visage de I’auteur-narrateur et celui du lecteur-spectateur. C’est ainsi que 1’image de la
jeune femme prend forme, a travers son visage illuminant et illuminé par sa seule volonté
d’étre seule. Elle est seule et sa solitude se vérifie a travers 1’épreuve de son visage,
épreuve de I’infini qu’elle engage dans sa relation au monde et aux autres. Les propos de
Levinas sont fort expressifs dans ce sens :

Nous pensons, écrit-il, que 1’idée-de-1"Infini-en-moi — ou ma relation & Dieu — me vient
dans la concrétude de ma relation a I’autre homme, dans la socialit¢ qui est ma
responsabilité pour le prochain : responsabilité que, dans aucune ‘expérience’ je n’ai
contractée, mais dont le visage d’autrui, de par son altérité, de par son étrangeté méme,
parle le commandement venu on ne sait d’ou. (Levinas, E., 1992, p.11)

Elle vit dans une sorte d’ile déserte (Deleuze, G., 2002) propre a elle, nantie de son silence
et de son amour débordant pour son enfant. La solitude de la jeune femme dévoile la
solitude de I’auteur-narrateur dégu de ne pas pouvoir s’éprendre d’elle. Sa solitude, tout
comme celle de Fra Angelico, a un nom: la solitude de I’artiste. Il vit cette solitude
comme condition de son étre inconsolé de sa déréliction. Lui reste alors I’admiration
silencieuse de la solitude d’une femme photographiée, peinte ou écrite dans 1’espace d’une
toile ou d’un poéme :

Pour s’éprendre d’une femme, il faut qu’il y ait en elle un désert, une absence,
quelque chose qui appelle la tourmente, la jouissance. Une zone de vie non entamée
dans sa vie, une terre non brilée, ignorée d’elle-méme comme de vous. Perceptible
pourtant, immédiatement perceptible. Mais ce n’est pas le cas. (Bobin, C., 1989,
p.17)

Sa solitude, son silence et son amour divin pour son enfant la comblent. Elle est seule,
pleinement seule et pleinement comblée. Elle réinvente 1’ile, I’origine de I’homme, comme

Idée d’homme, un prototype, un homme qui serait presque un dieu, une femme qui
serait une déesse... (Deleuze, G., 2002, p.13)

L’ile serait une destinée, un lieu de rencontre avec soi, en pleine solitude. La jeune femme
voyage, elle attend le train qui 1’y emménerait. L’artiste, quant a lui, y voyage via la
peinture (Fra Angelico) ou I’écriture (Bobin). L’ile, allégorie d’« Un monde sans autrui »
(Deleuze, G., 1969, p.370),
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serait seulement le réve de I’homme, et I’homme, la pure conscience de 1’ile. Pour
tout cela, encore une fois, une seule condition : il faudrait que I’homme se raméne au
mouvement qui ’ameéne sur I’lle, mouvement qui prolonge et reprend 1’élan qui
produisait I’ile. (Deleuze, G., 2002, p.13)

Produire ou reproduire I’ile, son ile, en faire le lieu d’un réve a concrétiser revient a
retrouver une origine perdue, il s’agit en définitive pour Bobin de 1’enfance, de sa vie
d’antan, de sa part manquante. Pour Bobin, «Le vrai non de la maladie, ce serait
I’enfance. » (Bobin, C., 1995, p.11) ; font écho & cette idée les propos de Barthes : « Au
fond, il n’est Pays que de I’enfance. » (Barthes, R., 1987, p. 20)

Y aller en choisissant la solitude comme moyen nécessite une profonde connaissance de la
raison d’étre dans le monde : un nomade professionnel, un voyageur affermi. Il appert
dans ce sens que la solitude motive et active le désir de s’inscrire dans la logique de
I’infini. Laquelle exhorte I’artiste a supporter les anomalies du monde et d’y élire
domicile, muni avant tout et apreés tout de son pinceau, de sa plume ou de tout autre moyen
de s’en exprimer comme pour « réinventer I’amour » (Badiou, A., 2009, p.67), rendre
« complétement justice a I’événement » (Badiou, A., 2009, p.68), I’événement d’étre seul,
face au silence de la toile intacte, face au désert de la page blanche, destin de ’artiste.
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Abstract. This paper explores the issue of loneliness, by referring to the characters in the latest
book of J.-M. G. Le Clézio. The role of the scriptural act, the typology of the heroes and the idea of
solitude are brought into discussion. In order to reach a conclusion, elements from the writer’s life
will be reviewed, with reference to the journeys he undertook, the people he interacted or interacts
with, highlighting how these experiences influence his literary creation. Finally, the short stories
that are part of Avers (Paris, Gallimard, 2023) are analyzed in order to compare the feeling of
loneliness of their heroes with the one found in other Leclezian texts.

Keywords: loneliness; journeys; conflicts; death; love;

L’écriture leclézienne, mise au service des indésirables

Jean-Marie Gustave Le Clézio ne cesse d’écrire depuis son enfance, que ce soit en anglais,
pidgin ou en frangais et son écriture lui rapporte la reconnaissance mondiale a la suite de
nombreuses distinctions qu’il regoit. En 2008, il obtient le prix Nobel de littérature, étant
qualifié d’«écrivain de la rupture, de I’aventure poétique et de I’extase sensuelle,
I’explorateur d’une humanité au-dela et en dessous de la civilisation régnante » (Le Monde
des Livres, 2008). Il parait que les affirmations du secrétaire perpétuel de 1I’Académie
Suédoise de 1’époque, Horace Engdhal (Cf. NobelPrize.org, 2008), restent on ne peut plus
actuelles au bout d’une quinzaine d’années. Le dernier livre que I’auteur a fait paraitre,
chez Gallimard, Avers, met en scene des personnages dont «le sort [...] n’est guere
enviable, parce que ce sont des indésirables ». L objectif de 1’écrivain « est de faire naitre
chez le lecteur un sentiment de révolte face a I’injustice de ce qui leur arrive » (Le Clézio,
J.-M. G., 2023, quatri¢me de couverture) et ¢’est ce qu’il arrive.

Marianne Payot remarque, a 1’occasion de la parution d’Avers, que J.-M. G. Le Clézio « se
fait de plus en plus citoyen du monde [...] [et] qu’a 82 ans [...] [il]] embrasse
inlassablement les maux du monde » (Payot, M., 2023, 75).

De son c6té, Elisabeth Philippe considére que 1’écriture leclézienne « n’a aucune aspérité,
c’est extrémement lisse, c’est une sorte de littérature ONG » (Radio France, 2023). Les
personnages d’Avers « cherchent tous un moyen d’échapper a la pauvreté ou a la violence,
et de trouver, enfin, leur place dans un monde qui ne veut pas d’eux » (Telquel, 2023).
Dans la plupart des cas, il s’agit d’exilés, de migrants, d’enfants des rues ou des camps de
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réfugiés (Cf. Ibid.), d’adolescents ou de jeunes adultes, a quelques exceptions pres, ce qui
nous amene a envisager Avers comme étant 1’une des piéces du puzzle que forment
I’ensemble des textes publiés jusqu’a présent par 1’auteur nigois.

Il semble que ce qui domine I’existence de ces « étres en papier » soit un sentiment
profond de solitude, causé peut-étre par un abandon. Il faut dire que cet abandon peut
renvoyer a des choses complétement différentes chez les personnages lecléziens, en ce
sens qu’ils parviennent a étre a la merci du sort & cause d’un événement tragique (mort du
pere ou des deux parents), d’un abandon réel (meres célibataires qui €lévent leurs enfants,
sans que leurs péres s’en soucient) ou ce sont eux-mémes qui décident de prendre le large.
A la base d’une telle décision, nous entrevoyons presque toujours les mémes raisons : les
abus des conjoints des méres ou ceux des parents proches la pauvreté, le sentiment de ne
pas €tre compris ou accepté par les autres et le désir d’échapper a un monde dominé par
I’injustice et le désespoir.

Le mal-étre se traduit, au niveau de la société, par une souffrance qui « marque [...]
1’éloignement au modéle social reconnu » (Ernst, C., 2009, 34). En d’autres mots, « [1’]
individu met en doute ce qu’il est. Ses relations avec les autres le font souffrir. Le mal-étre
est objet de stress, de souffrances psychologiques et psychiques pouvant conduire a des
troubles du comportement, intensifiés par des pratiques liées au tabagisme, a 1’alcoolisme
ou a la toxicomanie. A long terme, ces souffrances peuvent provoquer des pathologies
psychiatriques graves : troubles obsessionnels, compulsifs, anorexie, boulimie, phobies,
dépressions. De maniére générale, 1I’isolement est une des premiéres conséquences du mal
étre. Il entraine solitude, angoisse, phobie » (Ibid.). Le mal-étre est le résultat d’une série
de «prédispositions d’ordre biologique (facteurs héréditaires, troubles des
neurotransmetteurs), psychologiques (fréquence de 1’anxiété, dépression, mauvaise estime
de soin, besoin affectif), sociaux, culturels et familiaux » (Ibid., 35). Tous ces facteurs
s’accentuant entrainent la mise en ceuvre de la derniére solution possible, celle qui libére
I’étre incompris et solitaire, la pire des conséquences du mal-étre : le suicide.
Statistiqguement parlant, au niveau réel, « [a]vec pres de 1000 morts par an, le suicide est la
deuxiéme cause de mortalité chez les jeunes aujourd’hui. Il est identifié comme étant le
signe singulier d’un mal-étre qui ne trouve pas son aboutissement que dans la cessation de
I’existence. Dans 1’action qui est de se nuire et de se donner la mort, le suicide apparait
comme étant I’ultime recours » (lbid., 36).

Quant aux personnages lecléziens, rares sont les situations dans lesquelles ceux-ci
décident de se suicider pour ne plus prolonger leur agonie. A ce qu’il parait, ils assument
et comprennent parfaitement leur état d’ame. Pour les autres, ce mal-étre existentiel est
dépassé symboliquement gréace a la construction de leur propre univers, au-dela de 1’ordre
social qui cherche a intégrer tout le monde. Il reste a voir quelles sont les causes de la
solitude qui hante les héros lecléziens, quand elle débute, comment ceux-ci font pour ne
plus la ressentir et s’il existe un rapport entre leur ressentir et celui de 1’écrivain lui-méme.
Les protagonistes d’Avers seront analysés en tenant compte de leurs actions et de ce qu’ils
héritent de leurs « ancétres ».

Le Clézio, un étre solitaire ?
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J.-M. G. Le Clézio semble préférer I’écriture et son espace intime a la compagnie de ses
copains, ce qui équivaut, en quelque sorte, a la solitude. A ce propos, il avoue : « C’est un
mot, je crois, qui m’inspire, [...] ¢’est lié a ma vie, j’ai une vie assez Solitaire, je crois,
depuis, depuis toujours, donc j’aime beaucoup ce mot d’une certaine fagon » (Ribault-
Caillol, C., 2023). Il faut ajouter également que, pendant son enfance, le romancier
préférait rester enfermé dans sa chambre pour regarder le monde extérieur de ses propres
yeux, pour imaginer des actions et des personnages. C’est sa maniere a lui de construire
son propre univers et & recourir a sa mémoire ou a celle de ses proches.

En ce sens, Le Clézio lui-méme déclare : « L’écrivain a ceci de particulier : c’est que la
solitude ne lui pése pas vraiment dans la mesure ou il invente des personnages, des
actions, il se plonge dans sa mémoire, dans la mémoire des autres et il est beaucoup a
I’écoute des autres, en fin de comptes et donc, ¢’est un remede a la solitude que d’écouter
les autres » (Ibid). Autrement dit, s’entourer de personnages équivaut, dans ce cas, a la
fondation d’une grande famille dont les membres évoluent sous le regard de leur créateur.
Ce démiurge tient les rénes de son propre monde fictionnel et réel, en combinant les deux,
par le recours a la mémoire. Ce faisant, il crée des personnages qui lui ressemblent d’au
moins deux points de vue : le déplacement et la maniére dont ils se rapportent au monde. Il
semble que, de leur coté, eux aussi, ils sont des étres qui préférent la compagnie des
proches ou des éléments fondamentaux, dans des endroits isolés, loin du quotidien marqué
par de nombreux conflits.

En plus, Le Clézio n’a jamais été quelqu’un de trés sociable, ni pendant son enfance, ni
dans sa vie adulte, a en croire ses propos. En marchant sur ses pas, nous pouvons
remarquer, d’une part, ses occupations habituelles et, d’autre part, sa vie sociale et
familiale, les deux étayant I’idée d’existence paisible, sans trop de contacts avec le monde
extérieur. Le romancier n’est pas un inadapté, mais il préfére lire, écrire et imaginer des
choses qui lui permettent de voyager, en premier lieu, par I’intermédiaire de 1’imagination.
Au début, c’est probablement 1’absence du pére qui I’a poussé a rédiger des romans non
publiés, dans I’attente de ce rendez-vous prévu au bout d’un voyage que sa mére, son freére
et lui ont entrepris en Afrique. Aprés ce voyage, de retour en Europe, il est revenu a Nice
et y a vécu jusqu’a son départ a 1’étranger, en écrivant continuellement, bien qu’il ait fait
son début littéraire en 1963.

Drailleurs, le romancier avoue avoir envoyé d’autres textes a des éditeurs n’ayant jamais
répondu a ses sollicitations : « Je crois que la littérature, ¢’est quelque chose de particulier
parce qu’il faut atteindre un certain niveau et je n’avais pas un tel niveau » (Wagman, M.,
2023). Un niveau impossible a atteindre, surtout lorsque cette langue n’est pas celle dans
laquelle tous les textes qui ont vu le jour ont été rédigés.

A ce qu’il semble, J.-M. G. Le Clézio s’est essay¢ a I’écriture en anglais, lors de la
rédaction de ses premiéres tentatives narratives (Cf. Ibid.) et lors de la préparation d’une
licence d’anglais a I’Université de Bristol. (Cf. de Cortanze, G., 1999, 124-125). Le pére
de DI’écrivain descend directement « de Frangois Alexis, I’armateur de Valmy » et ses
parents, cousins germains, « proviennent, 1’un et ’autre, de la méme origine mauricienne,
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et ont fait connaissance a Londres ou le jeune homme poursuivait des études de
médecine » (Ibid., 28-29). Son pere ayant vécu et étudié en Angleterre, on aurait pu croire
que son fils n’aurait pas de difficultés a développer de compétences dans la langue de
Shakespeare. Comme Le Clézio lui-méme a passé son enfance — excepté 1’année passee au
Nigeéria — et son adolescence en France, il n’est pas surprenant qu’il ait choisi d’écrire en
francais. Puisque sa mére est née et a été élevée a Paris, nous pensons pouvoir mettre un
signe d’égalité entre langue d’écriture et langue maternelle, en remarquant a la fois que
I’utilisation du frangais a probablement représenté le garant d’un équilibre en quéte duquel
les Le Clézio ont d partir trés tot a cause du climat familial et politique.

D’origine franco-mauricienne, Jean-Marie Gustave Le Clézio déclare mener sa vie entre
deux mondes : « C’est vrai que 1’idéal serait de vivre de fagon permanente dans 1’un ou
I’autre de ces continents. Je le sens trés bien : ce n’est pas confortable d’étre entre deux
mondes. [...] pour toutes sortes de raisons, par choix personnel, je ne peux pas me faire a
I’idée d’étre entierement d’un monde, ou de 1’autre. C’est une situation inconfortable ou je
trouve du confort. J’ai besoin de ce déséquilibre. J’ai besoin d’avoir deux portes. Je ne sais
pas si vous avez habité des maisons a deux portes, ou deux escaliers, un de service et un
principal : c’est I’idéal de pouvoir sortir par I’une ou par I’autre » (Ezine, J.-L. 1995, 92-
93). Cette «schizophrénie voyageuse » (lbid., 92) dont Jean-Louis Ezine parle pour
qualifier la pendulation incessante de I’auteur n’a jamais cessé, malgré le passage du
temps. La langue francaise et les textes que celui-ci a fait paraitre depuis la parution du
Proces-verbal sont sa véritable patrie. (Cf. Libreros, 2015).

Pour quelqu’un comme Le Clézio, qui affirme ne pas avoir de racines et qui « ne pose
jamais ses valises », comme le remarque Inés de la Motte Saint-Pierre, lors d’une émission
diffusée immédiatement aprés qu’il a obtenu le prix Nobel de littérature (Cf. La Grande
Librairie, 2008), la langue francaise et 1’écriture veulent dire la méme chose, pouvant
s’ériger en sa patrie, comme nous venons de 1’observer, puisque, dans son cas, « c’est la
méme chose la langue et ’écriture. En tout cas, pour un écrivain, c’est la méme chose »
(Ibid.). C’est la réponse que J.-M. G. Le Clézio donne a Francois Busnel qui lui demande
s’il choisit « la langue frangaise ou I’écriture comme patrie »). Apparemment, il écrit pour
se connaitre, pour savoir qui il est (Cf. Ibid.) et c’est peut-étre pour la méme raison qu’il
voyage et qu’il prend parfois des décisions surprenantes.

En ce sens, il décide de se marier a 20 ans parce qu’il devient, le 10 mai 1961, pére d’une
fille, prénommée Patricia, mais cela ne I’empéche pas de quitter Londres, afin de
poursuivre ses études en France et de prendre le large par la suite. L’écrivain n’évoque
presque jamais ce lien, mais plutot celui qu’il aura avec Jémia qu’il rencontrera en 1968.
Avant son second mariage qui sera conclu en 1975, il tentera des expériences qui lui
permettront de mieux se connaitre, de mdrir.

Mais, somme toute, il est difficile de conclure que Le Clézio pourrait passer tres bien pour
un étre solitaire, étant donné le coté privé de sa vie. Ses déplacements, plus ou moins
longs, ont un rdle de chevet dans son évolution et dans les changements de son oeuvre.
Aussi, est-il important de passer en revue quelques éléments de ce type, afin de mieux
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observer son comportement, le rapport qui existe entre lui, ses personnages et leur
solitude.

Les pérégrinations lecléziennes

J.-M. G. Le Clézio a beaucoup voyagé, qu’il I’ait fait par le biais de I’imagination ou par
les déplacements qu’il a effectués, dés son enfance méme. Trés petit, il a dG prendre la
fuite pour se cacher & cause de I’arrivée des Allemands, a Roquebilliére et au bout de
quelques années, il est parti en Afrique pour connaitre son pere. C’est probablement de
cette maniére qu’il a appris le golit de I’aventure et de la liberté et par la suite, de retour a
Nice, il a ressenti le besoin d’emprunter d’autres chemins.

Aprés avoir fini ses études et obtenu « un certificat de grammaire et philologie avec la
mention trés bien » (de Cortanze, G., 1999, 126), Le Clézio est parti a Bath ou il a travaillé
comme « répétiteur de frangais dans un college » (Pien, N., 2004, 56). C’est la qu’il a
rencontré sa premicre épouse, s’est mari€ et a divorcé, en commengant ses séjours dans la
forét amazonienne. (Cf. Ibid.) Avant d’aller au Panama, 1’écrivain, ayant 1’obligation
d’effectuer le service militaire, a été coopérant en Thailande et a provoqué un scandale
parce qu’il a dénoncé «la prostitution enfantine dans une interview au Figaro »
(L’Express, 2008). Les conséquences d’un tel geste auraient pu étre catastrophiques, mais,
heureusement, le salut est venu grace a une de ses lectrices. Il est arrivé dans la
bibliothéque de [D’Institut Francais d’Amérique Latine, au Mexique ou il aurait pu
enseigner la littérature frangaise s’il avait ét€ un bon professeur. A 1’époque, ce ne fut pas
le cas et le directeur de 'IFAL 1’a envoy¢ classer les livres de I’Institut de Mexico, a en
faire des fiches, mais «le jeune professeur déplacé [n’a entrepris] aucun travail de
classement » (de Cortanze, G., 1999, 156). Au lieu de le faire, il a appris I’espagnol et a lu
« les grands textes sacrés amérindiens, les codex et les anciennes Chroniques » (Ibid.).

Son ceuvre tirera profit de ce séjour et ’auteur franco-mauricien de méme, car lui et Jémia,
s’installeront au pied du volcan Paricutin, aprés le séjour du jeune homme chez les Indiens
du Darien panaméen. (Suzuki, M., 2007, 66). Ultérieurement, ils déménageront a
Albuquerque, au Nouveau Mexique, iront passer du temps en Corée, a Séoul, sur I’lle de
Jéju (Cf. Crom, N., 2018) ou sur I’Ile d’Udo (Cf. Payot, M., 2014). A part ces endroits, il
parait qu’ils soient allés vivre a Shanghai, en quittant le Mexique, sans avoir décidé de la
place ou ils aimeraient s’arréter. (Cf. Leclair, B., 2017). A coup sdr, les allers-retours de
I’écrivain et de sa femme se partagent entre I’Europe et les autres continents ; la France
tenant la téte des destinations qu’ils fréquentent chaque année. Par nécessité ou par plaisir,
les deux époux se rendent a Paris, a Nice et parfois en Bretagne, ou Le Clézio avait
I’habitude de passer ses grandes vacances lorsqu’il était enfant ou adolescent. Qui plus
est, il en avait fait le cadre de I’histoire d’amour de ses parents présentée sous forme
fictionnelle dans Ritournelle de la faim.

Il ne faut pas non plus oublier le retour de 1’auteur a Maurice, en compagnie d’une de ses

tantes, et les différents endroits ou il est invité pour donner des cours ou pour participer a
des conférences. Mais, en méme temps, il convient de remarquer que I’inventaire des
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pérégrinations lecléziennes ne saurait étre exhaustif, car 1’écrivain et sa femme se
déplacent sans cesse.

Un dernier voyage gque nous mentionnons ici est celui du Sahara Occidental que J.-M. G.
et Jemia Le Clézio ont entrepris ensemble, tout d’abord, de fagcon imaginaire et, ensuite,
réellement, longtemps apres la parution de Désert (1980). Si ce roman est la somme des
histoires et des souvenirs de Jemia, 1’écriture de Gens des nuages, un livre publié aux
Editions Stock, en 1999, raconte 1’expérience réelle de la traversée du méme endroit. Ces
deux épisodes scellent le lien entre eux et transforment I’écrivain en un voyageur
accompagné, de telle sorte qu’a présent, il semble étre devenu un solitaire accompagné.

Jemia Le Clézio participe a la conception de 1’ceuvre de son mari, lit ses textes et fait le
travail d’une secrétaire parce qu’il “lui a donné les clés de la partie littéraire et éditoriale
de sa vie”. (Rérolle, R., 2013). Elle inspire son ceuvre, gére son agenda, ses contrats et
entretient ses liens d’amitié, en donnant des nouvelles de ses nouvelles a lui, comme le
remarque Tahar Ben Jelloun: «Entre 1’écrivain que je fréquentais depuis 1968 et
I’homme, il y avait une sorte de concordance et d’étrangeté. Je sentis aussi I’importance de
sa femme dans ses choix littéraires, dans le regard qu’il porte sur le Maroc et aussi sur les
populations démunies. Je dirais qu’elle I’a bien inspiré, Iui a donné des idées, lui a ouvert
de nouveau espaces. [...] Depuis qu’il s’est installé a Albuquerque, au Nouveau-Mexique,
nous avons moins 1’occasion de nous voir, de passer du temps a parler et a rire. [...]
Heureusement que Jémia maintient ce lien entre nous ; elle me donne des nouvelles,
répond a mes messages. C’est ’ange de notre amitié a laquelle elle est totalement
associée » (Ben Jelloun, T., 2009, 8-11).

Tous ces constats nous permettent d’observer que la relation des deux conjoints est une
sorte de partenariat a long terme qui assure le confort a quelqu’un qui est habitué a se
consacrer a I’étude, a ’écriture et a vivre dans son univers. Jemia protege 1’écrivain
prenant la place d’une « gardienne » censée assurer la bonne marche des choses (Cf.
Rérolle, R., 2013). Son compagnon n’a qu’a honorer ses engagements, a s’occuper de ses
personnages et a les faire vivre ou voyager dans des endroits qui renvoient, presque
toujours, a des toponymes réels.

Une chose est claire : le romancier et son ceuvre ont changé de visage depuis la rencontre
gue celui-ci a faite avec sa muse ; 1’étre solitaire a continué a vivre dans son monde,
surveillé par quelqu’un qui a su s’y faire.

L’écrivain et ses personnages solitaires d’Avers

Adam Pollo, le protagoniste du Proces-verbal, roman paru il y a 60 ans, a ouvert le bal des
personnages lecléziens dont le nombre a multiplié presque sans interruption, car leur
créateur a fait paraitre cette année, en février, un nouveau livre. Comme nous 1’avons déja
dit, au début de cet exposé, il s’agit d’Avers, un recueil de nouvelles de longueur inégale
qui nous fait voyager partout dans le monde, a travers les huit textes qu’il renferme. Dans
Avers, il y a des références portant sur I’Europe, I’Afrique, I’Asie et les peuples
d’Amérique Latine et cela nous fait penser a ’ensemble des créations de 1’auteur. C’est de
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cette maniére que nous nous rapportons a la derniere parution éditoriale leclézienne, parce
qu’il faut dire que la vie que les protagonistes d’Avers menent ressemble a celle de leurs
« ancétres » de la méme famille.

Dans la premiére nouvelle « Avers», qui donne le titre du volume, nous apprenons
I’histoire de Maureen Samson, une jeune fille de I’Tle Rodrigues qui sait écouter « depuis
toujours [...] le bruit de la mer sur les brisants » (Le Clézio, J.-M. G., 2023, 4). Une
orpheline, dont les parents sont morts, abandonne tout aprés la disparition de son pére pour
ne pas subir de mauvais traitements de la part de la partenaire de celui-ci et de son nouvel
amant.

Maureen, que tout le monde appelle Maureez a cause du nom inscrit sur la pirogue de son
pere, ne fréquente plus I’école. Le temps qu’elle reste sur 1I’lle Rodrigues, avant de
reprendre ses études dans un couvent, elle se conduit comme une enfant qui désire étre
protégée et aimée. A part le marin Mahmoody qui I’aide a intégrer la communauté des
religieuses et des éleves du refuge du Ceeur saint de Marie de Baladirou et I’apicultrice qui
habite dans le Bois Noir, Adéle Létan, elle n’existe pour personne. C’est pourquoi, pour ne
plus se sentir seule au monde, la jeune fille cherche refuge et protection du cété de la
nature. La citation suivante résume trés bien 1’état des faits :

[L]a réalité a rattrapé Maureez Samson, un jour qu’elle revenait de la montagne, Lola
Paten [la compagne de son pére] 1’attendait devant la maison, elle a commencé par lui
donner une gifle. [...] Ella a pris un baton, et a voir la lueur mauvaise dans ses yeux,
c’était sir qu’elle comptait s’en servir. [...] Zak était debout, il a eu envie un instant de
crier lui aussi sur Maureez, mais il a di lire dans son regard [...] qu’elle parlerait de ce
qu’il lui avait fait, quand il 1’avait serrée contre lui, en passant ses mains sous son tee-
shirt, et qu’il avait essayé de I’embrasser. Maureez sentait son coeur battre trés fort dans
sa poitrine, elle avait un vertige dans ses yeux, parce que c¢’était maintenant que tout se
décidait, elle ne pourrait plus revenir dans la maison, méme si ¢’était la maison de son
pére et de sa mére, [...] la maison ou elle était née, ou elle avait grandi avec Tomy, et
qu’elle ne reverrait jamais. C’est le vertige qui I’a décidée. Elle a tourné les talons et elle
s’est mise a marcher sur le sentier qui va vers la ville, et petit a petit les cris de Lola
s’amenuisaient, s’effacaient. En se retournant, en haut de la cote, elle n’a plus vu la
maison ni personne (Le Clézio, J.-M. G., 2023, 9-10).

Etant donné la situation, n’ayant ni mére, ni pére, seule au monde, cette jeune orpheline
retourne a la « Terre-Mére » et se réfugie dans un abri ressemblant & une grotte : « Les
jours qui ont suivi, Maureez a vécu comme un animal sauvage dans la montagne. Elle s’est
installée dans une sorte de grotte au-dessus de la mer, avec du goémon pour faire un lit,
elle a bouché I’entrée de la grotte avec des branches séches, pour ne pas étre vue, mais
aussi pour se protéger du vent et des embruns » (Ibid., 10). La grotte, symbole de la
matrice maternelle (Eliade, M., 2013 [1957], 210-211), la raméne ainsi a 1’état feetal,
symboliquement parlant, ce qui équivaut a la tranquillité, a la protection maternelle, des
choses dont elle n’a presque point joui.

La communion de la jeune fille avec la nature est totale, car au moment ou elle a faim, elle
cherche de la nourriture dans les champs : « des patates, des oignons, et du c6té des
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maisons, des mangues et des jacques, [...] [d]es fruits et [d]es Iégumes » (Le Clézio, J.-M.
G., 2023, 10-11). En plus, chez Mircea Eliade, le corps de la Terre Mére est composé de
plusieurs éléments naturels, plus précisément, les pierres dont Maureez Samson est une
grande connaisseuse « sont assimilées aux eaux de la Terre Mére, le sol a ses chairs, les
plantes a ses cheveux » (Eliade, M., 2013, 193). Cela veut dire que la nature prend la
place de la mére biologique parce que Lola Paten n’a jamais joué le role de la mere
adoptante qui aurait pu aider I’adolescente a grandir dans un climat familial équilibré.

Au couvent, la seule fille avec qui Maureez se lie d’amitié, Erin, dévoile son secret a
propos de la piece d’or du pirate de I’lle Rodrigues que Tomy Samson lui avait donnée
peu avant sa disparition en mer. Maureez Samson quitte 1’école et se réfugie dans la forét,
Bois Noirs, et va chaque dimanche a 1’église ou elle chante. Au bout de quelques mois, les
religieuses lui remettent son porte-bonheur et 1’invitent a revenir chez elles. Elle le fait
pour pouvoir participer a un concert @ Maurice, & une paroisse du nord de cette ile et c’est
grace a sa voix, Maureez dépasse sa condition. Elle devient célebre, pleinement consciente
de ses qualités et recoit la proposition d’aller étudier et enseigner en Suéde. Lors du
concert de I’église La Salette, le consul de Suede lui dit: «“Si vous voulez venir en
Suede, a 1’école d’Uppsala, nous ferons tout pour que ce soit possible, vous pourrez
étudier et enseigner la musique” » (Le Clézio, J.-M. G., 2023, 41).

Pourtant, la jeune fille, dont la photo parait dans « L’Express » apres le concert de 1’Ile
Maurice, revient chez elle :

La nuit sur le bateau, elle avait regardé a nouveau le ciel étoilé, il lui semblait que des
mois et des années s’étaient écoulés depuis qu’elle avait quitté son ile. Au-dessus du
mole, la banniére de 1’autonomie rodriguaise flottait dans le vent, ornée de son drole
d’oiseau solitaire au coup trop long, qui ressemblait a une oie blanche sur fond d’azur.
[...] Le méme soir, Maureez [...] a rejoint Bonhomme sur la plage, a Anse Bouteille.
Des jeunes s’étaient réunis, ils avaient allumé un feu de bois flottés et de feuilles de
palmiers, ils buvaient des bieres, et quand le soleil a plongé dans la mer, ils ont
commencé a jouer de la ravane. [...] Le bruit des tambours roulait, résonnait sur les
falaises, se mélangeait au ressac de la mer. Le feu brilait fort, jetant vers le ciel des
nuages d’étincelles. Maureez a pensé que nulle part au monde, ni méme a Uppsala, elle
n’aurait pu avoir une si belle féte. [...] [elle] s’est allongée dans le sable humide, elle
s’est laissée aller a son réve éveillé, le long voyage de sa vie qui avait commencé, de
ville en ville, de chanson en chanson (Le Clézio, J.-M. G., 2023, 43).

Maureez Samson réve d’une vie heureuse, d’une existence pleine de bonheur au centre de
laquelle il y ait une liberté de mouvement et d’expression. Elle garde sa liberté, en opérant
ses propres choix et I’ordre auquel elle se soumet est celui de I’appel élémentaire. Les
¢léments fondamentaux sont, aussi bien pour elle que pour d’autres personnages
lecléziens, une sorte de reméde contre la solitude, 1’anxiété et le vide existentiel. L’eau, la
terre, le feu et 1’air permettent aux héros et aux héroines lecléziens de se libérer de la
réalité et de donner libre cours a leur imagination, d’abolir les limites spatio-temporelles
de leur univers.
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Dans la deuxiéme nouvelle d’Avers, « Chemin lumineux », nous retrouvons Chuche, une
Péruvienne, qui fuit son pays a cause des conflits intérieurs et des viols auxquels elle est
soumise apres 1’installation des guerriers dans son village et le Dominicain Juanico, qui y
arrive, on ne sait pas comment.

Pour échapper aux abus sexuels, a I’enfermement et a la terreur, les deux enfants quittent
Apurimac et « marchent vaillamment vers le nord, loin de leur détresse passée, loin du
camps des assassins. La vallée va droit vers le bleu du ciel comme une route éternelle »
(Le Clézio, J.-M. G., 2023, 52). IIs marchent nuit et jour, en s’abritant, & un moment
donné, dans une maison abandonnée, jusqu’a ce qu’ils arrivent dans un village ou ils sont
accueillis par un vieil homme. Celui-ci les emmeéne chez lui et leur offre & manger, en leur
montrant un élément important pour les villageois : une église. Dans cette église, « il y a la
statue de Kateri Tekwitha, celle qu’on appelle le Lys des Mohawk, la mere de tous les
Indiens d’Amérique » (Ibid., 56). Chuche s’agenouille devant elle, se libére des fardeaux
émotionnels et se rend compte que « [¢’] est la fin de la fin de la route, ici, dans le village
au bord du fleuve [Saint-Laurent]. Ici son enfant pourra venir au monde, entouré de
lumiéres » (lbid., 56-57). Un enfant qu’elle n’a probablement pas désiré, mais qu’elle
¢lévera toute seule, comme beaucoup d’autres personnages féminins des histoires pétries
par Le Clézio le font.

A titre d’exemple, nous pouvons rappeler le cas de Lalla, I’héroine de Désert, qui
accouche d’une fille, aprés un contact sexuel avec le Hartani, un jeune berger qui la
possede sexuellement contre son gré (Cf. Le Clézio, J.-M. G., 1980, 140). De retour chez
elle, aprés avoir passé un peu de temps a Marseille, Lalla méne une vie paisible et assure
la continuation des traditions ancestrales qu’elle transmet a sa fille. De ce point de vue,
Chuche et elle se ressemblent ; elles apprennent a leurs enfants la vie simple qu’elles ont-
elles-mémes héritée de leurs parents ou de leurs proches.

Dans « La Pichancha », une autre nouvelle d’Avers, parue initialement sous le titre de
« Rats de rue » (Cf. Le Clézio, J.-M. G., 2023, 59), on apprend I’histoire d’une bande
d’enfants des rues qui habitent au Mexique et franchissent illégalement la ligne aux Etats-
Unis, en passant par des égouts. Le service de détention des immigrés illégaux a la Migra
les renvoie chez eux aprés chaque tentative d’évasion de leur univers sale et perverti par
de mauvaises influences exercées par les maquereaux et les trafiquants. Parmi eux, il y a
Mano, dealer et contrebandier, qui couche avec Pifia, une jeune fille de quatorze ans,
Chepo, el Gato, la Rata, Aguirre, el Peldn, Yoni, Bravo, Cabezén et Beto. Chepo conduit
les autres gosses par les égouts et une fois qu’il arrive a la destination, s’empare d’une
paire de baskets pour les offrir a Pifia qui accouchera dans quelques mois d’un enfant de
Mano. Il est peu probable que le sort de ces gamins change un jour, mais il ne faut jamais
dire jamais, car I’amour peut tout faire dans un monde ou les gens ont perdu leur identité.

Bravo, qui porte comme tous les autres un surnom, regarde une jeune fille dans un parc :

Il est toujours le méme, un rat, prét a se battre, son couteau a cran d’arrét dans la poche
de son pantalon. Mais quand il voit la jeune fille, c’est comme s’il devenait quelqu’un
d’autre, un gargon plein d’avenir, qui pourrait avoir de beaux habits neufs, une famille,
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une maison, et méme des enfants, comme on voit sur les images glacées des magazines
(Le Clézio, J.-M. G., 2023, 68).

Son image 1’accompagne a tout moment, méme apres s’étre fait prendre dans les rues de
Nogales au moment ou il a mordu un policier : « Dans la grande salle glacée, Bravo s’est
lové contre le mur pour dormir, malgré la lumiére blafarde des néons. Il attend, il réve les
yeux fermés a la jeune fille aux cheveux d’or belle comme une fée, qui reviendra demain
dans le parc » (Ibid., 73). Il est seul au monde et c’est uniquement I’amour qui puisse
I’éloigner de cette vie rude de truand et I’aide a sortir de cette situation, apparemment,
Sans Issue.

Le texte suivant, « Fantdmes dans la rue », renforce cette idée de solitude, en raison de
I’invisibilité sociale des protagonistes, vivant a Paris, mais provenant de tous les coins du
monde. Les tares de la société de consommation présentées dans La Guerre (Paris,
Gallimard, 1970), par l’intermédiaire de Béa B et de Machines, ressortent de toute
évidence dans cette nouvelle publiée initialement dans le magazine « Elle », a travers le
personnage qu’on appelle Renault. Il s’agit d’un ancien conseiller aux ressources
humaines, chez Renault, qui s’est occupé du tri des ouvriers « d’Afrique du Nord,
Algériens, Tunisiens, Marocains, et aussi des Africains du Sénégal, du Mali, de la Cote
d’Ivoire » (Le Clézio, J.-M. G., 2023, 79), pour leur donner du travail a 1’usine.
Malheureusement, ceux qui y restent perdent leur identité et deviennent des anonymes,
portant le méme nom : Fatima, dans le cas des femmes, et Mohamed, dans celui des
hommes. Qui plus est, on les appelle « couscous-tapis » parce que leurs supérieurs ne se
souviennent pas d’eux qu’au moment ou « ils avaient besoin d’une cuisiniére, pour une
réunion, un comité d’entreprise [...] ceux qui partaient au bled rapportaient des tapis pour
les chefs, et ceux qui restaient, leurs femmes préparaient le couscous pour les comités »
(Ibid., 82). Le reste du temps, ces pauvres gens n’existent pas, ne comptent pour personne
parce qu’ils ne parviennent pas a s’intégrer dans une société qui ne fait méme pas
semblant de les accepter.

A cbté des « couscous-tapis », parmi les fantbmes de la rue, on retrouve, entre autres,
Amianta, une femme de ménage, mére de deux filles, trois jeunes kabyles qui vivent dans
la rue, une voleuse, une jeune fille qui tente de suicider et une femme qui a perdu son
fiancé a cause de la guerre d’Algérie. Cette dernicre regarde tous les autres personnages,
entend I’histoire que Renault raconte a la jeune fille qui souffre a cause de 1’abandon de
son petit ami, aide une femme qui essaie de se suicider. De méme, elle achéte un chocolat
a une jeune fille qui est en train de voler un chocolat et regarde Amianta avec admiration.
De tous les gens qu’elle rencontre, elle préfére Amianta parce que celle-Ci parle aux
invisibles : « Elle parle beaucoup aux gens, généralement a des femmes comme elle, des
Africaines, des Antillaises qui viennent faire les courses avec leurs enfants » (lbid., 84).
Elle donne voix & leurs mécontentements :

Elle dit des choses trés dures avec une voix claire, en riant, comme si c’était sans
importance. A un taxi qui avait fait une remarque raciste parce qu’elle 1’avait géné dans
sa manceuvre, elle a dit : “Tu ne dois pas mal parler des Africains, sinon ils te donneront
un coup de couteau et personne ne te regrettera ! (Ibid.)
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Et ce n’est pas tout, car, en s’adressant aux Parisiens, Amianta s’écrie : « Vous, ici, vous
donnez vos balais aux Africains, vous leur mettez un habit vert, et vous les poussez dans la
rue, vas-y, balaie ! et personne ne leur parle jamais. Vous parlez mal de I’ Afrique, mais
c¢’est vous qui avez encore des esclaves ! » (Ibid., 85) Comme personne ne s’occupe d’elle
a I’épicerie, Amianta met le point sur les i, en s’adressant au vendeur : « Est-ce que pour
vous, nous les Africains, nous sommes invisibles ?» (lbid.) Elle manifeste son
mécontentement, mais elle reste a Paris parce qu’elle a deux filles qui y étudient.
Toutefois, la femme qui a perdu son fiancé a cause de la guerre d’indépendance de
1’ Algérie, lui donne raison, en affirmant : « Et j’ai pensé que c’était vrai, pour les gens de
cette ville les étrangers sont pareils a des taches de couleur qui glissent sur le paysage gris,
des taches qui passent, qui vont et viennent, et qui un jour disparaissent » (Ibid.).

Ces deux femmes se ressemblent, au moins d’un point de vue : elles vivent, comprennent
et luttent contre la solitude des « invisibles », elles sont des étres humains a la recherche
d’autres étres humains sensibles a la misére et aux ennuis des démunis et des gens vivant
loin de chez eux. Vers la fin de la nouvelle, « la fantbme du métro » (lbid., 88), dont on
ignore complétement le nom, s’apprétant a rejoindre son fiancé, mort en Algérie, émet un
jugement final sur sa vie et sur celle de tous ceux qu’elle a regardés vivre au fil des
années. En toute tranquillité, elle conclut :

Je suis bientdt préte. Je vais descendre rejoindre Vincent, je vais me laisser aller sur son
regard comme un moucheron porté par un rayon de lumiere. Je vais plonger dans les
galeries, je vais froler mes fantdmes. Peut-étre qu’un jour cela s’arrétera. Peut-étre qu’un
jour les étres humains deviendront complétement, magnifiquement visibles. Renault,
Amianta, la jeune fille aux cheveux noirs. La petite voleuse au visage cuit, la dame
employée de bureau, la fille aux yeux pales qui a perdu son bébé, le pickpocket qui
voyage de rame en rame. Peut-étre qu’un jour ’amour sera partout, recouvrira chaque
instant de la vie d’une poudre de diamant. Peut-étre qu’il n’y aura plus de solitude. Je
vais fermer ma pupille maintenant. Je vais relacher mon diaphragme. La main tres
blanche et parcheminée tachée de son, aux longs doigts, va appuyer sur le bouton qui
éteint tous les écrans.

Stop.

Eject. (Ibid., 102)

Grace a I’amour tout est possible : briser les frontiéres d’ordre spatial, langagier, voire
culturel et apaiser le sentiment de vide intérieur, de solitude, comme nous allons le
constater dans les autres textes d’Avers sur lesquels nous pouvons ajouter quelques propos.

La nouvelle suivante, « L’Amour en France », publiée en 1993, dans la revue «Le
Courrier de 1’Unesco », sous le titre « Le souvenir de toi, Oriya » fait voir un jeune
homme qui quitte son pays pour aller travailler en France. Il raconte cette expérience, en
se souvenant que :

Quand je suis parti de Tata, il y a trois ans quand j’ai quitté tout ce que j’aimais, ce que
je connaissais depuis ma naissance, la maison de mon pére et de ma meére, je n’avais rien
a emporter. Nous étions si pauvres, il fallait que je parte, alors j’ai emporté ce que j’avais
de plus précieux, vos noms (Le Clézio, J.-M. G., 2023, 105).
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Loin des siens, Abdelhak, travaille sans cesse pour pouvoir retourner chez lui, puisqu’en
France il est assimilé aux platriers qui s’appellent tous Ahmed. Leurs chefs, comme ceux
de Renault, ne se soucient guére de ce que ces pauvres étres pourraient ressentir, loin de
leurs familles et de leurs pays d’origine. Ce qui compte, pour une société de
consommation et pour les hommes d’affaires, c’est la production; dans ce cas, la
construction d’un grand nombre de maisons, le profit, I’argent. On dirait que 1’amour en
France, de la part des Francais, n’existe pas. Les Francais n’ont pas de respect pour les
travailleurs provenus d’autres pays appartenant au Tiers-monde, des personnes qui ont un
nom, une histoire de vie, des désirs et des réves.

Pour échapper a la solitude et pour ne pas étre en proie au désespoir, ce jeune homme réve
des siens, il pense a ses parents, a sa femme, a son regard, a leur premier rendez-vous, lors
de la féte des dattiers, et a leur avenir commun. L’amour pour eux, les souvenirs I’aident a
espérer revenir pour de bon au Maroc : « Quand j’aurai économisé assez d’argent, je
reviendrai Oriya, et nous ne serons plus jamais loin I’un de I’autre » (Le Clézio, J.-M. G.,
2023, 107). En attendant, il dresse une liste de noms de villes marocaines, travaille
beaucoup et s’endort toujours en regardant le ciel et en pensant a sa femme. L’ouvrier
marocain « ferme les yeux, allongé sur le matelas, prés de la fenétre » (Ibid., 106) et voit le
visage de son épouse, Oriya. Il lui avoue qu’il a son nom écrit au fond de lui et qu’il attend
le jour ou il pourra la rejoindre. 1l parvient a briser la distance et la solitude grace a une
phrase qui renferme le nom de 1’étre aimé ; celui-ci « est écrit dans une phrase trés longue
qui ne se terminera jamais, une phrase qui avance lentement vers [elle], vers 1’autre co6té
du monde ou [elle ] atten[d] » (Ibid., 106).

« L’ Amour en France », ¢’est I’histoire d’une solitude déchirante qui brise le cceur a tous
ceux qui vivent loin de leur pays d’origine, loin des étres qu’ils aiment. Pour survivre dans
une communauté qui ne partage pas leurs valeurs et leurs idéaux, ces étrangers sont
obligés de mener deux vies en parallele. Ils doivent assumer leur condition : travailler
quelque part et s’imaginer ailleurs, en Afrique, comme il arrive dans le cas d’Abdelhak
aussi.

« La Riviere Taniers » évoque une fois de plus les moments les plus importants de
I’histoire familiale leclézienne. Il s’agit de la période passée par son auteur & Nice, lorsque
sa grand-mere, son frére et lui allaient se cacher dans une cave, lors de bombardements, de
I’histoire de ses ancétres qui ont commencé a vivre a Port Louis, a Maurice, de la révolte
des marrons (Cf. Le Clézio, J.-M. G, 2003, 454, 459, 510-511, 543), du séjour panaméen
de Le Clézio et I’histoire de Yaya.

Le nom de cette esclave remonte a I’enfance du grand-pére maternel de 1’écrivain qui a
vécu, a I’époque, a Maurice. Yaya 1’a probablement allaité et lui a chanté la chanson de la
riviere Taniers. Cette chanson qui est restée gravée dans la mémoire du vieil homme qui
I’a transmise a son petit-fils, est le symbole d’une époque ou les esclaves pensaient et
chantaient qu’il fallait travailler dur pour gagner son pain (Cf. Le Clézio, J.-M. G., 2023,
111-112). De la sorte, Yaya ne sombre pas dans 1’oubli, bien que sa fin ne soit pas
évidente, comme nous pouvons le lire dans Alma (Cf. Le Clézio, J.-M. G., 2017, p. 111-
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112). A la fin de ses jours elle est enterrée sous un manguier sans que personne ne soucie
de son sort.

Dans « La Riviére Taniers », ces constats semblent une évidence :

Yaya avait sa vie, mais qui s’en est soucié ? [...] un jour, [...] si elle a tardé a venir a la
grande maison, [...] ¢’est que son petit a elle est mort dans la nuit, et qu’au matin elle I’a
enterré dans le petit bois de goyaves de Chine derriére sa case. [...] Un jour, elle est
morte. Elle a disparu. [...] Qui connait la tombe de Yaya ? Est-elle, elle aussi, comme son
bébé mort en bas age, sous la terre, au fond du jardin, dans un endroit ou personne ne va,
prés du petit bois de goyaves de Chine, un secret qui s’efface ? (Le Clézio, J.-M. G.,
2023, 116).

La seule chose qui reste d’elle est sa chanson, transmise de vive voix par le grand-pére du
romancier, le dernier a se la rappeler. Comme un bon petit-fils, I’auteur veut garder intacte
la mémoire des siens et parvient a le faire grace a 1’écriture. De toute évidence, a coté de
ses expériences et de son héritage familial, Le Clézio s’intéresse aux événements
politiques, condamne les conflits sanglants et la destruction des espaces vierges, comme il
ressort des deux derniers textes de ce recueil de nouvelles.

Pour ce qui est de la nouvelle « Hanné », Marwan et Mehdi traversent a pied le Liban, en
passant par Bennt Jbail et par Qana, ou ils se heurtent aux soldats morts a cause des
massacres qui y ont eu lieu. Le massacre de Qana ou Cana renvoie a deux événements
historiques différents : un bombardement de 1996, mené par I’armée d’Israél dans le cadre
de I'Opération Raisins de la colére entre le 11 avril au 27 avril 1996 et un autre « de 2006 :
raid aérien mené par I'armée d'lsraél dans le cadre du Conflit israélo-libanais dans la nuit
du 30 juillet ». (Wikipédia, 2020). Les garcons et une fille qu’ils ont connue, a Qana, et
dont la mére est morte a cause d’un bombardement franchissent la ligne en Syrie pour aller
vivre dans un lieu paisible. Cette marche est un triomphe de la solidarité, de la fraternité,
de la liberté, de la vie en soi, pour les trois enfants.

Pour Marwan, elle représente aussi la réponse a la question liée a son identité, car la fagon
dont il siffle correspond selon Lalla Fatima, la femme qui 1’accueille a Bennt Jbail,
lorsqu’il est sur le point de mourir de fiévre, a une pratique des bergers badawi :

“Toi, est-ce que tu n’es pas le fils d’un berger badawi ? Ce sont eux qui sifflent
comme cela.” Il s’en souvenait, chaque fois qu’il mettait son petit doigt dans sa
bouche pour siffler. Alors revenait cette étrange impression de bonheur, quand
Lalla Fatima lui avait révélé le secret de sa naissance (lbid., 122).

Il doit poursuivre son chemin parce que cette bonne femme meurt et que Mehdi, le fils
d’elle, a besoin de la protection de quelqu’un. Marwan s’occupe de Mehdi parce que la
mere de celui-ci I’a protégé. En méme temps, il prend soin de Hanné, en raison de 1’aide
qu’il a regue de la mére de la jeune fille et du fait de ses sentiments. Il est amoureux d’elle
et les actions des amoureux sont pleines de bonnes intentions, d’habitude. L’amour peut
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changer des destins, comme il arrive dans le cas de Yoni, le personnage principal de la
derniére nouvelle d’Avers.

Dans « Entrebbema », « inframonde » dans la langue embéra (Cf. Le Clézio, J.-M. G.,
2023, 136) nous retrouvons plusieurs fils narratifs. D’un c6té, nous pouvons lire 1’histoire
d’un Européen, qui veut inventorier les simples de la région. De 1’autre, nous apprenons
celle de Yoni, un jeune homme qui a abandonné la Californie pour aller au Panama, dans
la province du Darien, a la recherche de son identité, de ses racines.

Comme il est adopté, Yoni ne comprend pas trop ce qui lui arrive, jusqu’a son entrée dans
la forét. La premiére nuit qu’il y passe lui rappelle un temps révolu, parce que la femme de
son employeur se met a chanter une chanson, lorsque son bébé commence a pleurer.

[Elle] avait chanté une chanson pour le bercer, une chanson qui parle du diable qui
viendra le manger s’il refuse de dormir et Yoni avait écouté dans le noir cette chanson,
elle réveillait un ancien souvenir, si ancien, si perdu, une voix d’un passé si lointain, un
rythme qui battait au tempo de son cceur, les coups doux des paumes de sa mere sur sa
poitrine

Dors petit garcon dors

Demain ils vont venir te manger

Dors petit garcon ils vont venir

I1s vont venir te manger (Le Clézio, J.-M.-G, 2023, 146-147)

Pour le jeune homme, ce moment coincide au début d’une nouvelle vie, d’un changement
irréversible, puisque

[c’]était les premiers mots de sa langue oubliée, ils revenaient dans sa gorge, les mots
doux du lait coulant des seins de sa mére, les mots de toujours, les mots qui écartaient les
démons mangeurs de bébés, aprés tant d’années, tant de jours, tant de nuits solitaires
(Ibid., 147).

A notre avis, cet événement passe pour une expérience initiatiqgue qui ouvre la voie a
d’autres moments similaires, une fois que le jeune homme arrive a Manené, « 1’endroit le
plus haut du fleuve [...] 1a ou tout finissait, ou tout pouvait recommencer [...] » (Ibid.,
178). 1l tue un cerf, en se transformant en oppresseur de la nature, en devant lui-méme un
animal, pour pouvoir traquer celui qui guide ses compagnons et lui «sur son chemin
invisible, son chemin de mort et de sang » (Ibid., 149). Yoni apprend de la sorte que, dans
la forét, il ne faut pas nécessairement se servir de mots pour communiquer et tue I’animal,
rien que pour accomplir un rituel qui lui permet de mdrir. A partir de ce moment, Yoni
peut « entrer véritablement dans le peuple des Waunana », en renoncant a sa condition
antérieure, celle « d’étre un toraw, un Blanc », en devenant « semblable a tous les Indiens
de la forét, un descendant des siespiem, les hommes sauvages » (Ibid., 150-151).

La féte organisée a cette occasion est véritablement symbolique, d’autant plus que Yoni
rencontre Népono, une jeune fille indigéne a qui il s’unit la méme nuit, « [d]ans une
clairiére pres de la plage » (Ibid., 151). Elle devient sa femme, la mére de son enfant et ils
deviennent les derniers habitants de la forét. Les deux amoureux y restent aprés les
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¢lections de 1971 et I’arrivée des narcotrafiquants colombiens qui chassent les autochtones
de leurs terres. lls veulent rejoindre le Baudo, mangent ce que la nature leur offre, des
feuilles et des graines, et rentrent sous la terre, d’aprés une légende, « pour y attendre le
retour d’un nouveau monde » (Ibid., 165). Ces pauvres gens rapprennent a vivre comme
les premiers étres ayant existé au monde. Ils mangent du poisson cru, couchent & méme la
terre, « sous un toit de feuilles, ils écoutent la pluie tomber » (Ibid.). Yoni fabrique méme
un radeau qui leur permette d’avancer sur 1’eau, car il « sait que rien de ce qui peut venir
sur I’eau ou sous les arbres n’égale la terreur causée par les trafiquants qui ont pris
possession de ce monde » (Ibid., 166). Le bout de leur voyage est 1’église du San Ecce
Homo, a Raspadura, ou Népono et Yoni prient « avant de retourner vers leur [univers] sur
le point de disparaitre » (Ibid., 167).

De retour chez eux, ils grossissent les lignes de tous les autres habitants de la forét qui se
sont réfugiés dans des villes panaméennes ou prés de la capitale colombienne. A cause des
conditions dans lesquelles ils vivent, de la nouvelle réalité, les plus adgés d’entre eux se
sentent plutdt seuls, loin de leur milieu de vie, ou ils étaient tout aussi pauvres, mais plus
libres. Probablement, la solitude qu’ils ressentent ne disparaitra jamais parce que, dans
leur cas, on n’entrevoit pas la possibilité de retrouver ce qui est perdu parce que ce qui est
perdu est perdu a jamais (Cf. Ibid., 162).

Conclusion

Jean-Marie Gustave Le Clézio est un écrivain qui cultive la solitude de différentes
maniéres, dans sa propre vie et dans son ceuvre. Il limite le nombre de ses apparitions
publiques — Jémia en fait le tri — et préfere I’écriture a tout autre type de divertissement. En
écrivant, il ne peut pas se passer du theme de la solitude parce que, pour beaucoup de ses
personnages, mener une vie solitaire équivaut a une maniére de vivre. Puisqu’ils
empruntent a leur créateur des traits et des préoccupations, ils doivent leur vie a sa
mémoire et a son imagination. Dans le cas de 1’écrivain franco-mauricien, nous ne
pouvons pas opérer de séparation nette entre sa vie et son ceuvre.

En revanche, nous sommes a méme d’avancer 1’idée que, aussi bien I’auteur que ses
héroines et ses héros sont toujours en quéte d’équilibre. Pour le trouver, ils s’éloignent de
la source du mal, cherchent a travailler, pour acquérir une certaine stabilité économique,
ou partent dans des voyages initiatiques pour apprendre qui ils sont. Ils sondent dans la
profondeur de leur &me pour ne plus souffrir, pour ne plus se sentir seuls, pour pouvoir
changer de vie. S’ils parviennent a s’arréter quelque part, ils s’y fixent ou sont, purement
et simplement, de passage. lls sont des déracinés qui désirent récupérer leurs racines ou
s’enraciner dans un lieu paisible, solitaire, loin des sources d’inquiétude. Ce désir équivaut
a un nouveau commencement (Marwan, Mehdi, Hanné, Bravo, Chuche, Juanico), a un
retour chez soi, ne serait-ce que symboliquement parlant (Maureez, Yoni et Abdelhak) ou
a la mort (la fin de la femme dont le fiancé est décédé en Algérie).

Finalement, la trajectoire des personnages d’Avers est étroitement liée au comportement
social de Le Clézio lui-méme, a ses témoignages, vu les documents paratextuels qu’il
fournit sans cesse, et a ce qu’ils héritent de leurs ascendants. Les personnages lecléziens
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n’ont jamais été trop sociables et ceux d’Avers ne le sont non plus. lls se révoltent contre
I’injustice, s’ils ont 1’occasion et le pouvoir de le faire, mais, ils préférent, si possible,
mener une vie solitaire ou en compagnie de la nature ou de ceux qu’ils aiment. Les
protagonistes lecléziens, tout comme le romancier, semblent apprécier les valeurs
humaines authentiques et ne se lient pas d’amitié avec qui que ce soit. Mieux vaut étre seul
que mal accompagné.
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LA SOLITUDE POETIQUE CHEZ YVES BONNEFOY OU
L’OUVERTURE SUR LE POSSIBLE / POETICAL SOLITUDE AT YVES
BONNEFOY OR THE OPENNESS TO POSSIBILITY

Sofia Benjelloun-TOUIMI
Université Sidi Mohammed Ben Abdellah, Fés, Maroc
sofiam.s@hotmail.com

Abstract. Bonnefoy's poetic work describes the odyssey of a consciousness that seeks the shore of
well-being amid the storms of the post-war period. The system of reference linked to loneliness
moves away from meanings pertaining to existential malaise in order to become a means of
knowing and being reborn. The teachings transmitted by the magic of the poetry make inner
speleology an instrument favouring the transition from the situation of an inexperienced loner to
that of an accomplished loner. The poet seeks to poetically inhabit the world by isolating himself
from the turbulence of society; he then forges links with the other who is within him, so as not to
resign himself to the monotony of his days, or to the dereliction caused by the conflict of voices
resounding in his being. The divine part, which finds its place in its interiority, imposes itself
therefore impetuously by the power of literary creation. In this article, we will try to explain, from
an ontological point of view, how the inner investigation proposed by solitude could challenge the
otherness of an immanent nature, and how this mode of consciousness can move the conventional
landmarks away from their usual condition. in order to open up to other possibilities of existence.
Keywords: Poetical solitude; drama of Interiority; Voice; Finitude; Interior progress;

Au-dela de I’épreuve de la retraite studieuse a laquelle se soumettent volontairement les
sages et les ermites, la société moderne est génératrice de 1’isolement, de I’individualisme
et du solipsisme. La déconstruction des familles étendues en des familles nucléaires, ou
plutdt en des actants séparés, condamne I’homme a co-habiter avec son propre moi et a
arpenter les recoins profonds de son intériorité. La solitude devient donc la condition de
I’homme moderne, mais également le destin de celui qui veut connaitre,se reconnaitre et
renaitre.

Yves Bonnefoy est un poéte du XXe siécle qui a connu les mouvements et les alternances
des périodes épouvantes de I’apreés-guerre, il s’ingénie donc a souffler un aspect diapré sur
la grisaille des journées. Sa touche poétique frole avec dextérité la sensibilité humaine et
allege le lourd fardeau que pourrait mettre sur les épaules la carriére de la vie. Sous
I’empire du moi, les fondements ontologiques, qui peuvent définir I’Etre, commencent a se
dévoiler progressivement derriére la véture des vers.

Les ceuvres poétiques de Bonnefoy accordent une importance particuliére a la solitude. La
relation entre ce sentiment d’isolement et 1’écriture interroge la capacité de supporter sa
condition en tant qu’un étre parlant et contribue a la rédemption d’une essence qui a été
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oubliée dans un « étre parmi les autres ». Le dire poétique cherche donc un sens et une
raison d’étre dans un monde absurde et chaotique, il se présente comme un moyen
permettant de vivre une expérience humaine universelle en cueillant du jardin de son
intimité certaines vérités intérieures.

L’approche ontologique que nous adopterons dans cet article nous permettra de montrer
comment la solitude permet d’approfondir la conscience de soi, et comment elle remet en
question 1’identité de 1’étre et sa relation avec sa condition humaine.

Préliminaires

Au fil des siecles, la valorisation du secret de I’intime fait changer aux mots leurs formes et
leurs sens, en laissant la place a une nouvelle exploration du moi. Mais la solitude, en tant
gue condition, reste empreinte de mystéres et de contradictions, elle est aussi bien attachée
au malaise existentiel comme étant une source d’angoisse et d’anxiété qu’a la paix intérieure
qui instaure dans I’ame un état de bien-étre et de sérénite.

L’hiostoire de Philoctéte, I’homme solitaire qui était cloué au carrefour des mers, était
considérée, chez les grecques, comme une référence symbolique liée a I’etre abndonné a son
propre moi.Cependant son écho s’entend toujours, a travers le temps, au niveau des
différentes productions littéraires, en laissant la place aussi bien a 1’angoisse qu’a la
résignation. Parlons précisément de la poésie, dans son poéme « Nuit en enfer » (Rimbaud,
Arthus, 1958, p. 161). Arthur Rimbaud s’arréte sur 1’état d’anxiété qu’il vit pendant sa
solitude, notamment quand il rencontre le diable entre ses lignes, (Rimbaud dit : « Je meurs
de lassitude. C’est le tombeau, je m’en vais aux vers, horreur de [’horreur ! Satan, farceur,
tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame ! un coup de fourche, une
goutte de feu.». Ibid.) , Charles Baudelaire s’arréte également sur la profonde solitude qui
traverse les individus au milieu de la foule, au coeur du vacarme assourdissant. Quant a La
Martine, il évoque dans son poéme « le Lac » (De La Martine, Alphonse, 2006, p. 115) une
conversation avec son propre reflet, 1a ou les appréts de la nature proposent d’instaurer
certaines valeurs colorées relatives a la quiétude de 1I’ame.

A partir du XX®siécle, I’exacerbation du lyrisme commence a témoigner de la diversité des
réflexions poétiques autour de la solitude. Certains poetes comme Yves Bonnefoy, René
Char ou Philippe Jaccottet se penchent donc sur résolution de 1’énigme de 1’Etre, ils pensent
le « moi » & partir de la concordance entre ses Vvérités intérieures les plus immanentes et la
condition humaine. La poésie devient donc une voie permettant de dépasser les limites de la
conscience individuelle pour se relier a I’'universel. Cette forme de transcendance devient
donc une maniére de célébrer 1’épiphanie de I’intériorité et de donner une teinte particuliére
a la sensibilité moderne.

Yves Bonnefoy ne cache pas la désolation et la douleur qui les traversent pendant certains
moments d’isolement et de nostalgie, la distanciation qu’il prend par rapport a cet état, est
exprimée clairement dans son poéme intitulé « L ’écume, le récif », la ou il dit : « Solitude a
ne pas gravir, que de chemins ! » (Bonnefoy, Yves, 1978, p.197), cependant les vertus qu’il
puise de cette situation restent innombrables, notamment parce que les voix qui résonnent en
lui illuminent son présent par un ailleurs qui peut étre plus beau. Le poéte navigue donc
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dans ’'univers du moi et frle cet espace intime qui joint « la volonté de présence » ou bien
« ce qui existe ici, maintenant, dans notre finitude essentielle », au « le réve « gnostique » »
d’une réalité supéerieure, de mondes dont les mots et la musique des mots aident bien
dangereusement a imaginer la figure. » (Bonnefoy, Yves, 2006, p.11). Cette unité ne
condense pas la présence dans le moi individuel, ce retrait en soi qui forme 1’aporie de 1’étre
moderne prépare ’apparition de 1’ Autre derriére un ensemble de scénes fictives. En effet, la
tour d’ivoire dans laquelle se cloisonne la poésie personnelle brise ses forts verrous pour
s’ouvrir sur une forme impersonnelle qui reconnait 1’altérité dans toutes ses formes. La
ligne de démarcation entre I’univers du poéte et celui de I’autre s’anéantit en donnant au
chant une vibration collective. Des frissons nouveaux affectent donc 1’essence de 1’Etre,
dans sa maniere de rehabiliter le monde.

1. Le moi et ses diffractions

La parole de la solitude exige donc au sujet poétique de se fragmenter, de se multiplier et
parfois méme de s’effacer. Cette forme de liberté qui caractérise la poésie moderne laisse la
place au lecteur pour s’impliquer dans le texte et pour se situer dans les paradoxes de la vie,
paisiblement assumés.

Le théatre du moi : L’enjeu du « je » poétique

La parole poétique échappe donc aux normes du discours ordinaire ou bien & celles de la
communication quotidienne, elle ceuvre a la réalisation d’une confrontation dialogique au
sein méme de la pratique de I’introspection. La poésie de la solitude devient, chez Bonnefoy,
une forme d’écriture a part entiere dans la mesure ou sa forme s’implique dans les autres
genres littéraires en faisant de 1’esthétique postmoderne une maniére d’appréhender le texte
poétique (Pour Guy Scarpetta, le postmodernisme est « une attitude esthétique qui permet a
plusieurs styles totalement différents, voire méme contradictoires de se cotoyer
harmonieusement ». Les styles présents dans 1’ceuvre ont un rapport avec « la poésie » et
I’esthétique du «théatre » Scarpetta, GUY, 1985, p. 60). L’ouverture sur 1’esthétique
théatrale régénére 1’écume de la vivacité dans le texte et dévoile une vision du monde qui
confond la subversion des codes langagiers et certaines modalités de 1’existence. (La poésie
a eu recours aux techniques utilisées dans le théatre bien qu’il existe une nette différence
entre les deux genres littéraires. Au moment ou le texte dramatique est démarqué par le
systéme conceptuel qui met en ceuvre un ensemble de mécanismes permettant au récepteur
de découvrir I’étre, les vers poétiques, qui se soucient de I’union du son et du sens, ne font
pas de la représentation des situations sociales, en tant qu’une opération conceptuelle, une de
ses ambitions.)

Le poéte cherche a tracer dans sa poésie 1’aboutissement de sa quéte intérieure, les vérités
explorées par la rencontre de I’etre avec soi, sont exprimées par la distribution de la parole
sur les différentes instances qui jaillissent dans les recoins les plus intimes de 1’individu. La
poésie se présente donc comme la réécriture d’une scéne de « théatre » qui donne la parole
a la conscience profonde afin de définir I’affirmation de 1’étre au monde. Bonnefoy dit :« Je
voudrais que la poésie soit d’abord une incessante bataille, un thédtre ou l’étre et [’essence,
la forme et le non-formel se combattront durement. » (Bonnefoy, Yves, 1993, p.68.). La
« bataille » avec soi semble étre une condition liée au destin de 1’etre solitaire. La trahison
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de la complicité qui joint « [’étre » et « [’essence » dévoile I’incompatibilité entre le monde
des essences et le soi mais elle révéle derriére leur contact transitif et mutuel la volonté
d’exister et de co-exister. L’on comprend que le conflit intérieur permet de retrouver un
nouveau rapport avec l'univers de la parole, un rapport ou le discours polyphonique
enregistre des échos soulevés de toutes parts, des échos dont les résonances peuvent se
répondre sans que 1I’harmonie s’impose comme un souci majeur.

Au niveau du langage utilisé, « la bataille » dont parle le poéte peut également avoir une
relation avec I’impression esthétique produite par 1’illusion référentielle, « la forme » en tant
gue structure de langage ne s’accorde pas toujours avec les connotations en tant que des
renvois « non formel (s) » .Ces formes d’« écart » (Cohen, Jean, 1966, p.13) peuvent donc
créer une scene de conflits dans le langage par le langage. Elles augmentent 1’« obscurité
phénoménologique » qui se présente dans le poeme (Jean Cohen explique que : «/’obscurité
est un caractére nécessaire du poétique en tant que tel, cela est vrai « du consommateur »,
du sujet esthétiqgue qui accomplit [’acte de contemplation. Mais cette obscurité
phénoménologique n’est pas nécessairement obscurite au niveau réflexif. Le fait de
connaitre les mécanismes du phénomene n’empéche nullement ces mécanismes a jouer au
niveau immédiat. 1l y a une évidence de la perception contre laquelle la connaissance
réflexive ne peut rien ». Cohen, Jean, 1966 p. 24), et nous rapprochent du secret des
alchimistes, ceux qui s’intéressent aussi bien au laboratoire de 1’existence qu’a 1’oratoire:
Arthur Rimbaud qui inspire Bonnefoy, n’a-t-il pas intitulé un de ses poémes « Alchimie du
verbe » ? (Rimbaud, Arthur, 1958, p. 183). Le texte s’ouvre en effet sur le métaphorique qui
favorise 1’éclaircie de 1’étre (Ce terme de Heidegger nous renvoie a ce qu’a dit Bonnefoy a
propos de la poésie d’Arthur Rimbaud : « les mots, dans une situation de ténébres, ont un
singulier pouvoir d’éclairement »; Yves Bonnefoy, Yves, 1961, p.23.). et qui détruit
I’hégémonie de 1’horizontalité pour mettre la lumiére sur certains chemins ascensionnels,
ces lignes de fuite intérieures qui suppléent aux défciences humaines.

« La bataille », a laquelle est conditionné 1’étre solitaire, reste un domaine d’infidélité par
excellence, un domaine qui touche la vision du monde du poéte et qui valide sa
représentation Le devenir du poeme se trace donc a travers la trahison des promesses
sémantiques. Bonnefoy dit dans son recueil intitulé Ensemble Encore :

Cette ligne d'écume ? Parler, trahir.

Trahir, puisque c'est continuer de vouloir vivre,

Heureux, méme, parfois. Et ces instants

Ont beauté, n'est-ce pas ? (Bonnefoy, Yves, 2016, p.11)

La volonté de «vivre » remet en question toutes les normes qui peuvent étouffer le bonheur,
elle exprime de la résiliation tout pacte ontologique visant la restriction des potentialités
propres de I’individu. La dissonance entre les motivations esthétiques et le projet pensif est
exprimé par I’anadisplose, notamment a travers 1’écho que fait retentir les sonorités du verbe
« trahir » au niveau des deux premiers vers. Nous remarguons donc que la trahison est un
caractére propre a la parole au moment ou la fidélité germe dans les contrées du silence. En
d’autres termes, 1’absence de la prole instaure certes un état de paix qui rappelle ce qui est
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derriere le geste scriptural, mais elle peut etre signe de la déchéance ou bien de la mauvaise
présence.

A partir de ces considérations, nous pouvons dire que la parole poétique déniche son site de
la bataille intérieure qui fait de la trahison un moyen pour créer et se-recréer, Ce
dépassement des valeurs doxologiques conventionnels promet certes une poésie et une
existence incongrues, cependant le poéte y trouve tout le loisir pour construire un espace de
solitude libre, mais surtout une patrie faite de beauté. La validation des énoncés passe par
I’interrogation rhétorique qui exprime le passage de 1’affirmation convaincue a la demande.

Nous constatons gque le monde, ou nous vivons est travaillé, par la parole poétique qui est
I’honneur méme de I’existant, Les voix intérieures qui caractérisent la vie solitaire
acquicrent donc une dimension factuelle qui est pensée a partir d’une fin esthétique.
Bonnefoy invite dans son écriture a « cherche[r] a penser comme il arrive qu’on vive »
(Bonnefoy, Yves, 1990, p. 266) La scéne de la vie et celle de la poésie sont animées par la
pensée existentielle qui rend les vers sensibles a la gymnastique de I’intériorité. Enfin,
Iécriture poétique se présente comme le signe d’un dynamisme théatral ou plutét d’une
scéne de bataille ou la trahison est intronisée, les formes d’incompatibilité qui en découlent
divulguent solennellement le secret de la vie.

b- Le discours soliloque : L’acheminement vers le moi

Le discours soliloque justifie la volonté d’étre-au-monde et d’étre un existant parmi les
existants, mais son contenu devient notation de la présence de I’autre, et son achévement se
trouve dans la matiére méme de la poésie. Il permet de reconstituer son puzzle intérieur,
mais le risque de dévier du processus la construction vers 1’anarchie de la déconstruction
reste considérable.

L’ilot du moi, est meublé d’oppositions, il ouvre le champ du possible a I"océan de
I’humanité dans la tentative d” « abolir un systeme de conditionnement » déplorable
(Mircea Eliade explique que: «[ .../ le symbolisme de [’ascension, signifie toujours
[’éclatement d’une situation « pétrifiée », «bouchée », la rupture de niveau qui rend possible
le passage vers un autre mode d’étre ; enfin de compte la liberté de « se mouvoir », ¢’est-a-
dire de changer de situation, d’abolir un systeme de conditionnement ». Eliade, Mircea,
1957, p.149) et de se libérer du spleen poétique qui colle a la grande patrie des poétes,
I’espace limitatif de la vie prend donc de I’extension et flotte dans « ce qui est autre que
soi ». Le poéte dit dans Ensemble encore :

Vie née de notre vie,
Vous me tendez vos mains, qui se réunissent,
Vos doigts sont & la fois I'Un et le multiple, [...] (Bonnefoy, Yves, 2016, p. 17)

La référence au moi peut prendre la forme individualiste «me », comme elle pourrait devenir
plurielle, comme nous remarquons dans 1’adjectif possessif « notre ».Les existences
multiples qu’elle enveloppe se traduisent au niveau stylistique par I’épanalepse qui exprime
le télescopage existant entre les « vie(s) ». La liberté de 1I’étre n’est pas prise dans le sens de

105



LES CAHIERS LINGUATEK No. 13-14/2023 La Solitude

I’affranchissement de la présence de 1’autre, mais elle se situe plutét dans une sphere
étrangére, ou plutdt dans la boucle imaginaire de la collectivité. La chaleur des « mains » et
le plaisir de se réunir permettent de se sentir existant parmi les existants, vivant parmi les
vivants, elle favorise ainsi la conjuration des angoisses existentielles. La part du symbolique
du non-dit contribue a I’effondrement de la raison et justifie la posture de I’inter-
personnalité qui accroit la conscience du déplacement de soi vers autrui.

La désincarnation de ’identité effective permet de se livrer a une identité imaginaire, ayant
un caractére globalisant. Le systéme référentiel relatif au pronom« je » n’est pas condensé
dans la personne du pocte, il s’étend vers d’autres entités poétiques qui peuvent étre
protéiformes, I’exemple de Douve (« Douve » est un nom issu « de I'action de recevoir » en
soi, il désigne un fossé d'eau ou la planche courbe du tonneau. Son homonyme renvoie au
ver parasite de I'animal et a la plante supposée I'abriter. Femme ou muse, figure de la mort
ou désignation pythique, le nom de Douve et son interpellation signifient dans leur mystére
méme l'inauguration d'une forme poétique nouvelle) en est un exemple illustratif. Bonnefoy
dit dans Du movement et de 'immobilité de Douve: « Vraiment je fus heureuse/A ce point de
mourir. » (Bonnefoy, Yves, 1978, p.84.). L’éclatement du systéme de 1’identité est un signe
de la révolution esthétique qui caractérise le XXeéme siecle. C’est dans ce sens ou le
narratif en tant qu’un systéme d’écriture, s’associe au dire poétique. La référence collective,
qui est percue comme étant un tremplin vers la communion avec autrui est la manifestation
de la conscience aigiie d’un sujet solitaire non-individualiste, installé dans la posture d’un
éternel conquérant.

Si le plaisir de raconter s’impose au poéte par la volonté de construire un événement ou bien
une genése qui donnent vie au texte, le dire poétique lui sert d” « éclairement » (Ce terme est
emprunté a Heidegger qui pense que 1’éclairement a un rapport avec le dévoilement de
I’essence de la vérité dans I’ceuvre littéraire. Ce penseur explique que « L’appartenance de
[’étre-créé a l’oeuvre ne peut étre mise en lumiere qu’a partir d’un éclairement encore plus
original de l’essence de la vérité»Heidegger, Martin, 1962, p.41.) afin de permettre au
lecteur de saisir I’essence de la vérité a travers le message asséné. La conquéte de 1’autre
permet non seulement de s’émanciper de son cocon identitaire et de faire preuve d’une
certaine «facticité » («Le concept de facticité inclut I'étre-au-monde d'un étant
intramondain capable de se comprendre comme ayant a étre et de comprendre I'étre de
I'étant qu'il rencontre dans son propre monde.» Vaysse, Jean-Marie, 2007, p. 69),
elle « retient ce qui donne sens au monde » (Bonnefoy explique que : « l’intensité dans la
poésie sera vecue comme une intensification de lumiere, et transposera a ce plan de la
perception sensible le double sentiment que le poéme retient ce qui donne sens au monde,
d’une part, et d’autre part, sans complaisance pour l'illusoire.» Bonnefoy, Yves, 2006, p.
22) en transgressant les idées conventionnelles et en en tracant avec la magie du verbe la
voie vers la lumiere.

Le sujet poétique se présente a travers un tracé qui joint dans sa texture les vertus de
I’imagination narrative et le souci du vrai, c¢’est ainsi qu’il structure le sens et qu’il ré-
enchante le monde. Il se fait, par son « énormité » (L’énormité ou bien (das Ungeheuere),
signifie selon Heidegger, 1’ hors norme, elle « fait éclat, faisant éclater ce qui jusqu’ici
paraissait normal [afin de]Jtransformer nos rapports ordinaires au monde et a la terre »
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Heidegger, Martin, 1962, p.49. Nous rappelons que le XXéme siécle a déstabilisé toutes les
convictions de I’homme, 1’évidence a perdu sa place face au vertige de la nouveauté.), un
&tre universel, fait a I’image du monde, ce tout unitaire dont les éléments se nouent et se
tiennent, afin de transformer le rapport qu’entretient 1’étre avec soi et avec 1’autre.

Au moment ou ’homme grégaire court derriere le dynamisme qui anime I’extériorité, le
poete manifeste un attrait bien particulier pour la solitude et la considere comme une pure
altérité. Les entités avec lesquelles il communique se font « autre chose qu’étre », ¢’est ainsi
que I’inter-humain dépasse chez lui toute subjectivité, et que le soi peut étre appréhendé
dans sa dimension plurielle.

Par ailleurs, il serait loisible de signaler dans ce sens que le solitaire, ayant subi I’outrage de
la vie, peut étouffer en lui les voix intérieures parce qu’il refuse de voir sa réalité en face et
de se dévoiler nu devant sa propre conscience, telle une personne qui refuse se présenter
devant un miroir parce que son corps est couvert de plaies et de cicatrices. De maniére
générale, ce regard négatif sur soi puise sa lumiére de I’autre.Si le processus de la
reconnaissance-identification s’active par les critéres d’évaluation qui sont ancrés dans notre
culture sociale, la personne risque de se perdre face a la non-validation de soi parce gque son
cerveau établit un rapport de substitution entre 1’essence de son étre et ce qu’il a capté de
son entourage. L on comprend que notre rapport avec notre propre image définit la qualité
de notre vie.

Puisque le refus de soi empétre dans le fossé de I’insignifiance, le pocte prend ses
précautions pour ne pas étre ballotté vers ce marécage, il se présente donc comme un
solitaire avéré, ou plutdt comme un étre qui se résigne a son destin. La reconnaissance-
identification se fait, en 1’occurrence, par le discours soliloque qui célébre « [’image d’un
pluriel triomphant » (Cette expression est empruntée & Roland Barthes .L’ceuvre poétique de
Bonnefoy permet effectivement « d’apprécier a quel pluriel il est fait ». Barthes, Roland,
1984, p.11) et sa projection dans le texte poétique.L’écriture de Bonnefoy accueille donc
toutes les voix qui retentissent dans les recoins de I’intériorité, sans etre affecté par les
menaces les mots utilisés.

Que voulions-nous ?

Seulement préserver du sens aux mots.

C'étaient eux notre coupe, le langage,

Je la léve pour vous et avec vous [...] (Bonnefoy, Yves, 2016, p.10)

La solitude poétique se présente comme une occasion de négocier les mécanismes de
I’écriture avec le lecteur potentiel. Le poéte implique son récepteur dans sa lutte contre « les
mots dénationalisés » (Bonnefoy, Yves, 1990, p.243. Les mots dénotionalisés: sont des mots
qui sont inclus dans des contextes auxquels le lecteur ne s’est pas habitué, ils ont laissé a
I’écart leurs significations propres pour se situer dans ce qu’appelle I’auteur « /’indéfait du
monde », ou bien dans ce qui a été retiré de sa nature dans le monde. Bonnefoy, Yves, 1990,
p.243.). En d’autres termes, le discours soliloque se présente donc comme une entreprise
plurielle qui s’implante dans le langage et qui puise ses modes de fonctionnement & partir du
langage. Cet accord implicite avec 1’autre qui est en soi est une invitation a mettre en berne
la douleur qui foisonne dans son intériorité, c’est ainsi que Bonnefoy « fait le négatif »
(Bonnefoy, Yves, 1990, p. 243). Comme il I’explique lui-méme. Cette forme de lutte se
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traduit au niveau de 1’écriture au niveau du rapport que 1’écrivain entretient avec les unités
lexicales, il cherche en effet & «combattre dans les mots méme ce qui est en eux »
(Bonnefoy, Yves, 1990, p. 242). L’abolition des significations qui se sont sédimentées au fil
du temps dans le verbe et dans I’Ame s’avére nécessaire parce qu’elle permet de « préserver
du sens» a la parole et a la vie.

Tel que nous I’entendons, le langage utilisé dans le discours soliloque revét une « dimension
incertaine » qui peut jeter vers la rive de 1’ « angoisse » (Bonnefoy, Yves, 1990, p.242.),
ou bien vers I’étouffement de la parole. En effet, I’excés au niveau de 1’« insatisfaction »
affaiblit 1’enseignement de la symbolisation et de la sublimation, la parole poétique
s’évanouit donc face au déréglement émotionnel qui étrangle 1’élan créatif en agissant
négativement sur le processus de la reconnaissance-identification. Dans un poéme tiré de
Dans du mouvement et de ['immobilité de Douve, le poéte marque un arrét fatal pour
déclarer « Que le verbe s’éteigne » (Bonnefoy, Yves, 1978, p.85.). On comprend que
I’instrument de la parole a un rapport indéfectible avec I’affirmation de I’individualité
propre, il permet de gérer sa solitude et de réguler les affects qui se réverberent sur la
rhétorique du moi. Toute forme d’exacerbation condamne la teneur symbolique a s’étioler,
quitte a ce que I’entremise du sujet lisant (« L’impression » transmise au lecteur met a
I’écart toute considération relative & sa véracité. Jakobson dit dans ce sens: « La fonction
dite expressive, ou émotive, centrée sur le destinateur vise a une expression directe de
I'attitude du sujet a I'égard de ce dont il parle. Elle tend a donner I'impression d'une
certaine émotion, vraie ou feinte /.../» Jakobson, Roman, 2003, pp214-215) dans la gageure
rédactionnelle puisse faire de ’angoisse et du mutisme un destin commun qui réunit poéte
et lecteur.

Pour résumer, 1’action de soliloquer fait preuve d’une tendre affabilité tournée vers I’autre
qui est en soi, cet état d’esprit permet d’atteindre un état de reconnaissance-identification qui
dépasse la cellule de la subjectivité en s’ouvrant sur la lumiére et sur pouvoir du verbe. Le
poéte exprime sa réticence par rapport a la dimension incertaine de la parole, il tente de
cerner ses mots en contrélant leur exacerbation sémantique, car face a tout exces, la voix
peut reposer dans le silence, et sombrer dans I’insignifiance.

c- Lesvoix du coeur

La voix est un signe in absentia qui nait de ’espace de la solitude pour interroger, informer,
orienter et désorienter. Elle est absente dans sa présence, mais elle reste théatrale par
définition. Cette forme de ventriloquie, qui intervient pour célébrer le retour en soi, peut
libérer 1’énergie substantielle du refoulé, et négocier les positions indomptables du « je »,
elle éclot donc le devenir du sujet en le placant sur la voie de la transcendance.

Les voix traversent le chant poétique de Bonnefoy, comme une symphonie qui célébre la
complexité de 1’étre, elles jaillissent de la mémoire de I’effacement pour rappeler que la
solitude est un espace plein de vibrations, de tonalités et de vie. Elles révelent, derriére la
prosopopée qui les envelope, le secret de I’absence-présence, et invitent le sujet poétique a
la table de discussion afin de savoir exercer leur pouvoir de conviction ou de persuasion.
Face a la fascination et la méfiance qu’elles arrivent a susciter, le poéte cultive le champ des
interrogations comme nous pouvons remarquer dans le poéme intitulé « Une voix »:
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Quelle maison veux-tu dresser pour moi,

Quelle écriture noire quand vient le feu?

J’ai reculé longtemps devant tes signes,

Tu m’as chassé de toute densité. (Bonnefoy, Yves, 1978,
p.48)

La voix intérieure dégage un ensemble de «signes » qui promettent a 1’écrivain une
«maison » et un repére, lui permettant ainsi de fagconner sa propre identité .Si 1’écrivain et
les vibrations sonores qui foisonnent dans son texte semblent appartenir a la méme coquille,
I’écriture et la demeure s’incluent dans une autre. La poésie devient donc une résidence ou
bien un logement ayant un aspect identitaire, sinon elle pourrait étre percue comme un
« temple » (Heidegger dit dans ce sens :« [’cuvre qu’est le temple ouvre un monde et, en
retour, l’établit sur la terre, [...]C’est le temple qui, par son instance, donne aux choses leur
visage, et aux hommes la vue sur eux-mémes. ». Heidegger, Martin, 1962, p.29) qui permet
d’approcher autrement le moi. Cependant les critéres de cet habitat échappent a toute
« densité » et écartent toute assise matérielle de 1’écriture.

L’accés a I’impalpable met en « feu » le monde matériel pour faire jaillir le cété obscur du
support existentiel. Le golt des cendres, institue dans le texte 1’esthétique de la
destruction (La destruction n’affecte pas uniquement les valeurs et les connaissances
préétablies, elle atteint également les mondes imaginaires et les nouveaux désirs inventés. Et
c’est a partir des résidus et des cendres, qui se condensent au niveau de la charge
sémantique des mots, que se définit la poésie de la solitude.), et rappelle I’ambiance de la
finitude sur laquelle s’érige « L écriture noire ». Cette entreprise rédactionnelle dictée par la
VOoiX n’a pas pu gagner le consentement du poete de prime abord, elle était interrogée et
délaissée. Cependant, cette position n’a pas été maintenue pour longtemps, une nouvelle
vibration et un nouveau souffle traverse le poéme intitulé « Une autre voix ». En effet, la
volonté¢ de s’adhérer dans une interaction communicationnelle prometteuse s’exprime
clairement dans ces vers tirés de Du mouvement et de ['immobilité de Douve : « Je saurai
vivre en toi, j arracherai/ En toi toute lumiére ».(Bonnefoy, Yves, 1978, p.49) Le «je »
(Nous avons remarqué que le « je » , en tant qu’une instance narratrice et créatrice, forme un
axe centrifuge sur lequel se repose I’autre qui est en soi ou bien le « tu » en tant qu’une
identité transpersonnelle) exprime la prédisposition du poéte a une éventuelle fusion avec
les instances qui dessoudent dans le « tu » en tant que voix. La toile du prévisible est tissée,
dans ce sens, a partir des actions futures qui puisent leur dynamisme de la vie intérieure.
Toutes les réalisations ultérieures sont désormais alimentées par la lumiére qui se présente
selon les termes de Bonnefoy en tant que « métaphore de [’'unité » (« La lumiere du jour :
ainsi naturellement une métaphore de ['unité qui sous-tend les différentes parts du langage,
celles dont se nourrit ’action, celles ou les projets prennent forme et figurent les espérances
; une métaphore, autrement dit, de ce que la philosophie nomme [’étre. » Bonnefoy, YVES,
2006, p.22). Le rassemblement qui prend en charge le poéte et la voix rédige les lignes des
nouvelles espérances.

Le spectacle des voix, qui confére a la poésie une dimension spectaculaire, s’éléve donc
contre toute forme d’étouffement, il lutte contre le « silence » et contre 1’érosion de la vie.
Les vibrations sonores deviennent donc un appel a la brutalité comme il nous est donné par
la grace des mots. Dans Dans le leurre du seuil, le poéte dit:
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Oui, par la voix

Violente contre le silence de,

Par le heurt de I’épaule

Violemment contre la distance de

-Mais de ta foudre d’indifférence tu partages
Ciel soudain noir.

Le pain de notre solitude sur la table.
(Bonnefoy, Yves, 1978, p.318)

La violence devient donc une référence qui fait valoir la dimension sacrificielle de la réalité,
elle est exercée par « la voix » dans 1’objectif d’agresser 1’esprit matériel qui peut animer le
sujet poétique. Ses répercussions atteignent le cadre stylistique, nous remarquons la
répétition de 1’expression « contre » et 1’usage de 1’aposiopése au niveau du deuxié¢me et du
quatriéme vers. En faisant abstraction des compléments de noms, le poéte se conforme a ses
orientations destructives, il écrase sciemment I’univers des possibilités que ces expansions
font jaillir, et dénie toute idéologie collectiviste au profit de ’esprit individualiste. (Pour
expliquer davantage, L’idéologie collectiviste définit I’étre a partir de son inclusion dans le
« 0N » ou bien dans la texture sociale, elle génére en effet 1’esprit de la foule qui a tendance
a emmurer 1’étre dans le silence et a évaser la distance entre I’homme et son étre profond.
Par contre, I’esprit individualiste s’émancipe de toutes les servitudes communautaires qui
contraignent la volonté personnelle de la personne).

Pour exprimer son accord avec ce qui est dicté par la voix, le poete fait de sa solitude un
domaine de« /’indifférence », il se met donc a I’abri de 1’ambiance tourmentée du
monde. « Le heurt de I’épaule », qui met a 1’écart les considérations primordiales d’autruli,
réclame un étre qui sait renouer les liens avec son propre moi et avec ses déterminations
subjectives, mais la charge significative de cette expression corporelle peut également
orienter le langage poétique vers I’effondrement de son intelligibilité. L ’autre qui meuble
I’extériorité n’a d’existence que par son degré d’adhérence a la vision « partag[ée] » par
I’auteur, ou bien a sa relation avec le « ciel soudain noir ». Cette invasion de la conscience
de I’autre qui devient une possibilité d’exister est étroitement liée a I’ouverture de 1’étre sur
le « noir » ou bien sur sa mort. La relation entre les « existants » se congoit donc a partir de
leur maniere de rendre « la finitude » signifiante, Bonnefoy explique dans ce sens :

Briser des chaines [...] dans notre conception encore imparfaite de notre
relation d’existants au temps et lieu de la finitude, ce serait notre vocation
d’étres humains, notre essence méme, avec pour avenir la plénitude d’une
pensée prenant a pleines mains les problémes qu’elle se pose. (Bonnefoy,
Yves, 2006, p.46)

Les expressions relatives a la finitude s’abandonnent par le biais de la voix a un jeu
simultané qui réunit dans un méme langage, d’une part la violence comme une figure de
possession qui cherche a atteindre la conscience de ’autre, et d’autre part 1’indifférence
comme une forme d’émancipation qui affranchit I’etre de toutes les exigences
communautaires de la société. La poésie de Bonnefoy est donc sensible a toutes les
manifestations de la liberté, elle ne donne pas uniquement de 1’élan aux désirs internes qui
émergent au moment de ’écriture, mais elle cherche également a transmuter la conscience
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de la plénitude a I’espace de la parole. Les vers ne retiennent donc que ce qui donne sens a
la solitude au-dela de toute complaisance.

Pendant leur acheminement vers cette nouvelle forme de savoir, les voix qui interviennent
peuvent aller a ’encontre de la finitude, et c’est a ce niveau que le pocte s’insurge contre
tout ce qui nuit & I’essence du poéme, ou bien a son «étre-cuvre» (Pour Heideggr
I(« Etre-oeuvre signifie donc : installer un monde » Heidegger , Martin, 1962, p.30, il
explique que la mise en place de ce monde est mis au service de la vérité « I’étre-oeuvre de
[’ceuvre ne déploie son étre que dans une telle ouverture .Nous disions que, dans [’ceuvre,
c’est I’avénement de la veérité qui est a I’ceuvre. » (Heidegger, Martin, 1962, p.28) , parce
que sa réalité constitue « son soubassement chosique » (Heidegger, Martin, 1962, , p.25). Le
timbre de «la voix rauque » (Bonnefoy, Yves, 1992, p.129.) se présente comme étant
I’expression de I’angoisse et de la mélancolie chez le poéte. Le tissu de vocables qu’elle
génére progresse vers I’étouffement du langage, mais le poéte tente constamment de
recoudre les fissures par lesquels les mots se laissent transpercer comme nous pouvons le
remarquer dans I’exemple suivant:

Le martelement dans ta voix

Quand tu aimais a dire qu'est "fracassante"

La parole insensée de la poésie.

Tu avais tort, souvent,

Mais je savais le vrai de tes errements.

Accepte ce que je t'offre, cette nuit.

C'est mon besoin de continuer de croire

Qu'il y a sens a étre. Et méme si

Dehors, c'est vent et pierre. A peine, au loin,

Quelques trébuchements de la lumiere. (Bonnefoy, Yves, 2016, p.12)

La voix violente obnubile certes ’esprit de 1’écrivain, mais elle s’avere insidieuse, du
moment qu’elle prend la parole poétique pour une entreprise « fracassante » et « insensée ».
Ce «martelement » se traduit en poésie par le dépassement de la langue vers un outre
langage, d’ou incombe le recours aux « vastes métaphores » (Cohen, Jean, 1966, p.212.) .
La transparence poétique transmute la voix entendue a la structure du poéme par le
truchement de ’anacolute. L’absence des verbes dans le premier et le troisiéme vers marque
une brisure affectant ’unité sémantique, mais elle traduit également « le sentiment
esthétique personnel » (Cohen, JEAN, 1966, p.191.) qui sombre dans le déni. Le poéte
refuse de préter 1’écoute a tout ce qui fait écran a I’exploration de I’intériorité et a la
valorisation du secret de I’intime.

La voix de I’autre se condense par I’effet de la mimésis qu’elle engendre, elle est le signe
d’un dédoublement qui revendique sa présence sans pour autant circoncire son champ
d’action. Ses vibrations deviennent celles d’une poésie, elles chantent I’Etre et la
vie.Cependant, il serait commode de souligner que le poéte ne s’abandonne pas a son
« martelement », il se ressaisit a travers la prise de conscience de ce qu’il juge « vrai »
(Aristote affirme que « le vrai, c'est I'affirmation de la composition réelle du sujet et de
I'attribut, et la négation de leur séparation réelle; le faux est la contradiction de cette
affirmation ».Aristote, 2000, p. 235) .En effet, « le vrai », qui est consubstantiel a «la
Vvérité », est tributaire a une équation qui unit nécessairement « une chose » a un discours, ou

111



LES CAHIERS LINGUATEK No. 13-14/2023 La Solitude

bien « le vrai » a I’intellect, selon des exigences internes qui lui sont propres. Tout ce qui se
libere de cette communion est considéré comme étant « faux », il peut donc étre rejeté des
hypothéses de 1’analyse. Pour Heidegger, le principe de causalité qui fonde I’esprit logique
qui régit le cadre triangulaire de la relation de 1’étre a la vérité est rejeté, il est substitué par
la relation entre le dévoilant et le dévoilé. Pour lui, « [’étre-1a », en tant qu’un existant qui
accepte plusieurs possibilités, se situe, originairement, par sa quéte permanente de la
luminosité ou bien a « [’ouvert », au ceeur méme de la vérité« Alétheia ». Et dans ce sens, le
dévoilement peut se faire par le langage ou bien par I’art. Il dit que « L’art est réel dans
l’eeuvre. « C’est pourquoi nous recherchons d’abord la réalité de I'ceuvre » (Heidegger,
Martin, Chemins qui ne ménent nulle part, 1962, p.26-27). Bonnefoy continue son poéme
par les vers suivants « Mais je savais le vrai de tes errements / Accepte ce que je t'offre ».
Pour I’auteur, la seule vérité de 1’étre est sa finitude, mais I’échafaudage conceptuel en fait
toute I’imposture : « on meurt dans ce monde et pour nier le destin [’homme a bdti des
concepts, cette demeure logique, ou les seuls principes qui vaillent sont de permanence et
d’identité. Demeure faite de mots, mais éternelle. » (Bonnefoy, Yves, 1993, p.9). La pensée
conceptuelle apaise certes les vibrations de la vie en s’abandonnant a la tranquillité
sécurisante de 1I’échafaudage logique, mais il détourne le regard de toute suspension qui peut
tronquer ’esprit de la continuité et la méthode dialectique. La finitude est donc rejetée des
considérations de base. Bonnefoy dénonce 1’hégémonie de cette pensée conceptuelle qui a
marqué pour longtemps 1’esprit européen.

La lentille platonique, a travers laquelle la voix formule son jugement, fuit la vérité de la
finitude. La prise de conscience de cette cause glorifie le produit poétique aux dépens de ce
gue les interférences vocales laissent entendre. Nous constatons dés maintenant que la
solitude poétique ne préte pas I’écoute a la voix de la conceptualisation, elle n’implique pas
tout ce qui cherche a prendre du terrain par rapport la poésie. Jean Cohen dit dans ce sens que
« La poésie est d’essence monarchique. Elle régne seule ou abdique. » (Cohen, Jean, 1966,
p.171), La cause de la création reste donc plus grande que soi, parce que la transe-contenu
semble étre libérée de la part divine qui existe chez le poéte-créateur. (Le poéte dit dans
Pierre Ecrite: « Dieu qui n'es pas, pose ta main sur notre épaule,/Ebauche notre corps du
poids de ton retour/...] » Yves Bonnefoy,1978, p.233. L’anthropomorphisation de dieu est
I’expression méme de son insuffisance et de sa déchéance. Ses traits définitionnels passent de
I’informe a la forme afin de justifier I’adhérence du pocte a la théologie négative. Le déni de
Dieu qui définit ce penchant religieux contribue a la démystification de toute fugure sacrée
dans le sens ou sa descente de I'univers celeste vers le monde profane est justifiée par
I’incarnation de la forme humaine, et parfois méme de la forme statuaire. Dieu est donc a
naitre, dans I’inoui et dans I’inédit. )

La conscience de I’inéluctabilité constitue le leitmotiv qui anime le mouvement de la
poésie, elle permet a Bonnefoy d’atteindre une forme de lucidité qui ouvre la voie vers la
vérite. La complicité du poéte avec «les trébuchements de la lumiere » décharge
progressivement son ame de 1’effet mélancolique du «vent» et de «la pierre » .Si le
« dehors » reste pour le sujet solitaire un lieu saccagé et meublé par le vide, la lutte pour
I’étre-au-monde ne laisse pas la place a la solitude existentielle, I’écrivain affirme le constat
de la morosité extérieure sans en étre affecté.

Pour finir, I’ceuvre poétique de Bonnefoy permet de découvrir la spéléologie de I’intériorité
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et de valoriser du secret de I’intime. Les différentes voix qui la fondent sondent 1’espace des
essences, et esquissent la cartographie d’un moi qui ne peut se définir que dans sa
complexité. L’écriture reléve donc de la dissémination (Maurice Blanchot dit dans ce sens :
« L’expérience de la littérature est l’épreuve de la dispersion. Elle ’approche de ce qui
échappe a [’unité, expérience de ce qui est sans entente, sans entente, sans accord, sans
droit lerreur, le dehors, ['insaisissable, l'irrégulier » Blanchot, Maurice, 1959, p. 279) qui
fait éclater I’identité du sujet poétique. Dans cette dispersion, 1’étre refuse de se livrer au
processus de la pulvérisation qui bannit sa vision propre du monde et de la poésie.

Arrivé a cette clairiére, la solitude se présente comme un domaine enchanté de voix, elle
transmet a la poésie le caractére spectaculaire qui rappelle 1’esthétique théatrale, mais le
poéte veille & inspecter minutieusement toutes les interférences qui jaillissent derriere le
terroir du moi afin de prendre le dessus sur toute instance rebelle, visant la disqualification
de l’essence de la poésie. S’il permet a son texte d’étre traversée par les brisures
syntaxiques, c’est pour revendiquer principalement la vérité de I’Etre, voire sa finitude. 1l
transforme donc le sens diffus en une construction ayant un sens et une visée.

11/ La solitude et la pensée de la finitude

La dissémination et la dispersion vécues par le pocte ont besoin d’un repére, d’un site, ou
bien d’un univers qui agit contre la déperdition des signes et contre I’ambiguité du monde.
Le désir d’appartenir & un espace bien déterminé devient une nécessité. Dans ce sens,
Bonnefoy fait du monde de la finitude son espace de prédilection, ou plut6t un habitat qui
souléve plus de questions existentielles que de mystéres. Il interroge I’essence de 1’étre et
le sens de la mort, I’écoulement du temps et la fugitivité de I’instant..

1-La pensée de la finitude au sein de I’ambiance solitaire : entre la
poésie et la philosophie

La solitude est envisagée chez Bonnefoy a partir des questions existentielles qui abordent le
sujet de I’évanescence de Il'instant et de I’incertitude du futur. Cependant d’autres
philosophes, a I’instar de Platon, ne sont pas du méme avis, ils raisonnent a partir de la
logique conceptuelle qui refuse de s’étouffer par la dynamique temporelle.

Platon est considéré comme une figure représentative de la tradition idéaliste que conteste
ardemment Bonnefoy, les réserves faites a son égard sont liées a la valorisation du sensible
aux dépens de I’intelligible. La vision platonicienne, qui se rend manifeste dans Le Phédre, se
prononce a propos de I’immortalité. Le processus de la dégradation qui affecte le corps dans
son rapport indéfectible a 1’ame y reste une considération dont I’importance est mise en berne.
Seul compte cette partie réelle de 1’étre qui est pergue par les yeux de I’esprit. L’isolement
platonicien tient I’étre rivé a un monde piloté par le raisonnement logique, au moment ou la
solitude bonnefoysienne se fie de bon gré a I’intuition et a la magnificence transcendantale du
monde onirique. Dans son recueil poétique 1’anti-Platon, le poéte compare sa propre vision du
monde a celle d’un platonicien:
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Nous sommes d'un méme pays sur la bouche de la
terre. Toi d'un seul jet de fonte avec la complicité
des feuillages

El celui qu'on appelle moi quand le jour baisse

El que les portes s'ouvrent et qu'on parle de

mort. (Bonnefoy, Yves, 1978, p.38)

« La complicité des feuillages» est I’expression du modéle relationnel qui range les
platoniciens derriére un seul pronom tonique «toi». Ce mode de pensée est dirigé
principalement vers les plaisirs d’un présent inchangé, marqué par la fixité des reperes et
dépourvu des vibrations intuitives. Cette vision du monde rompt manifestement avec toute
consideération liée a la finitude, C’est ce que Bonnefoy prend a contre-pied. Le poete critique
acerbement la dilatation de I’instant qui s’étend vers 1’éternité comme nous pouvons le
remarquer dans le vers suivant: «Eternité, je te hais !». (Bonnefoy, Yves, 1978, p.37.)

Platon, dont les positions dérangent, est approché a travers le réflexe métapoétique, le poéte
en fait un miroir dressé a 1’envers afin de mettre le point sur la plaie de son poc¢me.
L’inclusion d’une vision qui va a I’encontre des considérations propres de 1’écrivain est une
aventure qui permet de dénoncer les certitudes aberrantes, en leur substituant une autre
maniére d’appréhender le monde, une vision qui ne saisit des choses que leur quiddité.

Le poéte, « qu'on appelle moi », souhaite se positionner alors dans un présent qui s’ouvre
sur « la mort » en prenant le dessus sur la logique de 1’oubli, il ne se laisse pas dévorer par
I’extension de I’immédiateté en tragant devant sa vue la fatalité inexorable de la finitude.
L’ame est per¢ue dans ce sens a partir d’un caractere qui est a la fois pré-empirique et post-
empirique, sa chute dans le corps ne constitue qu’une phase de son existence qui prend fin
au moment méme de la mort. Mais, I’étre ne disparait pas avec la fin de I’expérience
« palpable », son essence traverse la voie de I’ailleurs.

La distanciation éthique entre le poéte et le platonicien n’a pas empéché ['un ou ’autre
d’habiter « le méme pays » ou plutdt le méme cocon terrestre, mais chacun est ballotté au
marécage de la solitude, chacun est pris dans le tourbillon de ses propres pensées sans se
soucier de I’autre. Face a cette situation, I’auteur meéne implicitement son lecteur a s’atteler a
sa réflexion, il I’invite a prendre part a son identité créative et a dissoudre dans son propre
« moi » afin de féter la communion de la finitude et de I’instant.

En réalité, il est vrai que Bonnefoy avait un penchant particulier pour la vision idéaliste
pendant une certaine période de sa vie, notamment aprés la rencontre de Hegel en 1943
(Bonnefoy rencontrait Hegel au moment ou il assistait aux cours assurés par Jean Hyppolite
a la Sorbonne), mais il restait un lecteur fidele aux philosophes qui passent pour des
contestataires a cette vision du monde. Il appréciait Kierkegaard (Voir Kierkegaard Sgren
Aabye, 2000. Cet écrivain danois est a la fois théologien, philosophe et poete , son ceuvre
est considérée comme étant la premiere forme de I'existentialisme chrétien.) qui développe
la notion de «la temporalité du double mouvement » (Dans sa théorie, Kierkegaard
actualise le temps de la mort et celui de 1’outre-mort, cette immeédiateté seconde se présente
comme une phase d’intersection entre le fini et ’infini, elle est en relation intrinséque avec
la subjectivité a partir de laquelle I’éternel s’inclut dans I’instant), et Chestov (Léon Chestov
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est une figure représentative de I’irrationalisme russe dont 1’écho commence a se faire
entendre en France dans les années 1920.) qui étouffe les séductions de 1’idéalisme a travers
I’écriture de I’extase, (Chestov explique dans Les révélations de la mort que 1’ame aspire a
I’extase par 1’union avec I’Un, au-dela des mécanismes de la connaissance et de la raison.).

Aprés avoir écarté la conception idéaliste de sa pensée, certaines idées des philosophes
commencent a trouver leurs échos dans le texte poétique, elles ont permis & Bonnefoy de
faire de la parole une configuration de I’expérience de 1’étre. Cette quéte phénoménologique
qui s’associe a la poétique de la finitude fait penser a cette similitude thématique entre
Bonnefoy et Heidegger.

La phénoménologie heideggérienne de 1’étre-mortel semble résonner comme 1’expression
d’une volonté intérieure qui émane de la compréhension de ’existence, c’est pour cette
raison qu’elle est liée au sens de la perfection (Nous pouvons le constater la relation qui
unit la finitude a la perfection dans le dictionnaire, que Jean-Marie Vaysse a congu, pour
établir un glossaire permettant de clarifier la terminologie utilisée par Heidegger :« pour la
pensée grecque, le fini (péras) est la marque d'un achévement et d'une perfection
ontologique, par opposition a l'infini (apeiron) comme inachevé ou indéterminé, pour la
pensée chrétienne et moderne le fini est considéré comme dérivé par rapport a l'infini
compris comme infiniment parfait ou absolu, au sens ou Dieu est caractérisé comme infini.
Heidegger reprend d'une certaine fagon la conception grecque de la finitude, dont il
retrouve la trace chez Kant, pour qui la raison humaine est exilée de I'absolu et renvoyée a
sa condition sensible dont la forme est le temps. »Cf. Jean-Marie Vaysse, Dictionnaire
Heidegger, Ellipses Edition Marketing, 2007, p.70). En effet, la solitude peut s’ouvrir sur un
monde parfait en proposant un modele de pensée subversif, visant la restructuration d’un
rapport intrinséque avec le monde. Habiter la terre par le retrait en soi fait jaillir la grandeur
de I’étre fini. C’est ainsi que le Dasein, avec les possibilités d’individuation qu’il propose,
prend en charge I’étre « jeté dans le monde » et se définit comme étant un projet dont le
principe de base est la liberté.

Tout compte fait, cet étre fini qu’est ’Homme peut meubler sa solitude par des images
relatives a sa propre condition. Bonnefoy s’oppose dans ce sens a Platon qui ferme les yeux
sur la notion de la finitude en concentrant 1’existence position de Kierkegaard et de
Heidegger. Bref, le poéte associe au niveau de cette phase ou I’ame loge dans le corps, pour
rejoindre la le fini a I’imperfection, et la force intérieure de 1’étre a sa défaillance.

2- La finitude comme éclosion de I’étre solitaire

Le poete invite ’homme solitaire a détruire certaines conceptions idéalistes par la prise de
conscience de sa proper condition en tant qu’un « étre-pour-la mort », ¢’est ainsi qu’il peut
re-naitre & travers la pensée de la finitude.

Afin de maintenir son éveil, le poéte fait toujours de I’autre qui est en soi son fidéle
compagnon. L’écriture de la variété érige donc la pensée de la finitude en tant qu’une
réalité incontestable, et assure le cheminement collectif vers le néant, comme 1’a pressenti
Bonnefoy:
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Dans la barque des morts et la bouche serrée

Sur l'obole de faim, de froid et de silence.

J'entends a travers vous quel dialogue elle tente

Avec les chiens, avec I'informe nautonier,

Et je vous appartiens par son cheminement. (Bonnefoy, Yves,
1978, p.65)

Le « je » et le « vous » obéissent dans leur réciprocité a 1’effet miroir, ils se désabonnent du
monde ordinaire pour se livrer au mouvement de « la barque des morts ». L’arrachement
symbolique du point d’appui des vivants n’est pas congu comme une rupture totale avec son
environnement, il s’agit d’une dé-liaison qui emprunte a la terre ses schemes propres afin de
tracer le mouvement ascensionnel vers 1’ailleurs. Cette condition d’étre, qui méne vers un
pays symbolique appelé « [’arriére-pays », donne acces au domaine maritime qui semble
étre lié, par son pouvoir représentatif, a la finitude avec toute I’ambiance qui en est
inhérente. La «faim », le «froid » et le« silence » définissent la situation d’un cadavre
abandonné a son sort. Le pocte n’essaie pas de réagir face a cette situation du moment que
sa solitude le définit comme un étre empreint de résignation.

La mort cherche a transmettre des messages aux vivants.Le langage des signes auquel elle
recourt peut étre capté avec les autres instances qui forment sa personne, comme par les
différents agents qui entrent en jeu dans le passage du fini a I’horizon de l’infini. Le
« chien », qui est pergu symboliquement comme un passeur d’ame, semble étre 1’incarnation
de «/l’informe nautonier », la similitude entre les deux est traduite dans le poéme par
I’anaphore qui fait résonner le mot « avec », la répétition de ce signe rythme le texte afin
d’évoluer vers une unité compacte qui est pourtant abstraite. Le poéte appartient a la
société du chien et du nautonier parce qu’ils semblent incarner les mémes « valeurs ».
Bonnefoy explique: « Nous disons je, nous gérons grdce d’abord da ce mot, notre existence
et parfois celle des autres, nous décidons de valeurs » (Bonnefoy, Yves, 1978, p.186.). Le
sujet poétique a donc 1’ambition d’amener les autres vers ses propres valeurs. Dans ce sens,
la pensée de la finitude peut obvier la déchéance individuelle ou collective.

La mort, en tant qu’une valeur supréme, permettant d’encadrer la compréhension de soi et
celle des autres, se vit dans 1’absence-présence. Quoique la poésie I’appréhende a partir
d’une réalité supéricure liée a «[’imaginaire métaphysique » (Bonnefoy, Yves, 2006,
p.186.), elle reste le dépositaire du secret de la plénitude ,Bonnefoy invite a « inclure une
relation irréductiblement ambigué entre une volonté de présence, c’est-a-dire d’adhésion
profonde, sans retour, a ce qui existe ici, maintenant, dans notre finitude essentielle, et le
réve « gnostique » d’une réalité supérieure, de mondes dont les mots et la musique des mots
aident bien dangereusement a imaginer la figure.» (Bonnefoy, Yves, 2006, p.11).
L’intuition lucide de ce qui se passe apres la mort et ’incarnation du bonheur sont donc en
corrélation avec ’excarnation qui se dessine dans les horizons du «réve gnostique » (Le
réve gnostique peut se réaliser par I’acces a I’imaginaire métaphysique).

Le monde de la finitude est un monde supérieur, il peut etre accessible par un effort supréme
de I’esprit qui permet de renaitre et de se renouveler en permanence. En d’autres termes, la
jouissance de I’homme solitaire ne se réalise pas par la composition des images relatives a
son propre cortége funeébre mais par la prise en considération de la mort en tant qu’un avenir
inéluctable, permettant de jouir de la vie. La présence qui se complait naturellement a
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célébrer la diaprure du vécu est alimentée dans la poésie par les vibrations de 1’absence. Ces
vers tirés de Pierre écrite illustrent bel et bien ce propos :

O présence,
Sous ta voute furtive, accueille-nous
Pour une féte obscure. (Bonnefoy, Yves, 1978, p.232)

Bonnefoy recourt a 1’apostrophe pour demander d’étre 1’hote de « la présence » au moment
ou la mort survient. En effet, la « féte obscure » est animée par la pensée de la finitude qui a
tendance a célébrer 1’évacuation du vide. La dimension figurée de la symbolisation préte a la
volonté d’étre une matiere et un dynamisme liés a la phase sombre de I’existence.

L’on comprend que le dire poétique forme D’interstice qui sépare 1’étre et la nouvelle
situation ou il se trouve. La prise de conscience d’étre un mortel parmi les mortels bascule
du statisme stérile a I’efflorescence gestationnelle. « L’espace littéraire » (Blanchot,
Maurice, 1955, p.42.) se présente, non seulement comme un lieu ou germent les instances
multiples, mais plutot comme étant un site qui donne libre cours a la conquéte plurielle.

Dépossédé du monde des vivants, le poéte vit une situation d’absence-présence, le retrait de
la vie ordinaire secoue les fondements d’un modéle d’existence basé sur 1’échafaudage
conceptuel. L’érection de I’imaginaire métaphysique fait donc de I’intuition un moyen
permettant de condamner I’étre a un anéantissement perpétuel au cceur de I’ambiance de la
solitude.

3- L’univers thanatique et le réalisme initiatique

Afin de lutter contre la défaillance générée par la solitude, le poéte propose des
enseignements qui permettent a 1’étre de devenir un solitaire accompli, les mots utilisés ont
des charges sémantiques et des résonances qui stimulent 1’élan libérateur. Bonnefoy fait
donc de son ceuvre un support d’apprentissage qui met en éveil certaines capacités
humaines, notamment celles qui peuvent etre déployées de maniére conscientisée sur la
scene de la realité.

« L’homme serait un produit de la parole» (Heidegger, Martin, 1976, p.16.) disait
Heidegger, la combinaison des mots choisis pour s’adresser a sa propre personne avant de
penser la réception du texte est en mesure de tailler I’étre et d’élargir ses disponibilités par
rapport aux péripéties de la vie. « Que les mots que j’ai dits, décidant parfois/ De ma vie,
sont ce sol, cette terre noir » (Bonnefoy, Yves, 2015,p.84.). Les mots, en tant qu’un
ensemble de condensés sémantiques, ont le pouvoir de piloter la vie du poéte, comme
d’ailleurs celle de son récepteur, mais ils confinent leur sens dans la « terre noire » ou bien
dans un univers ou on chante ’hymne de la finitude. Bonnefoy appuie ce propos dans
L’improbable :

Ainsi apprendrons-nous que les mots peuvent étre avant tout notre acte. Leur
pouvoir-étre, leur avenir infini d’associations prétendues verbales, dites gratuites,
nous retrouverons qu’il n’est que la métaphore de notre rapport infini avec la
moindre chose réelle, de la nature subjective de toute chose profonde — et, dans
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un moment d’irréalité, de libre décision quant a la chose physique, nous pourrons
arracher ce qui est au sommeil de ses formes stables, qui est le triomphe du néant.
(Bonnefoy, Yves, 1993, p.68.)

L’acte de produire les mots releve d’une activité dont le dispositif est problématique, tout
porte sur leur « pouvoir-&tre » et sur la possibilité de s’introduire dans le monde de la parole,
parce que c’est a travers la dissolution du poéte dans la chair des mots que le texte acquiert
sa part de véracité. La mimésis ou bien le «rapport infini avec la moindre chose réelle » qui
meuble le monde est une opération du langage qui emprunte les exigences de la
vraisemblance pour mettre en exergue les retentissements de son intérioriteé.

A travers le regard qui dure, la nature devient un élément constituant de 1’étre, et
I’expression méme de sa présence. L’attachement a sa propre réalité ou bien a « la nature
subjective de sa profondeur » (Heidegger, Martin, 1976, p.27.), agit contre la complexité de
I’existence et 1’absurdité des signes. La subjectivité reste donc prééminente dans
I’appréhension de la poésie. Quant a L’ «irréel » qui stimule «le sommeil » ou bien
I’imaginaire métaphysique, il renvoie systématiquement au « néant ». Le rapport immédiat a
I’intériorité est toujours maintenu dans le texte, I’écrivain saisit les enseignements qui
dégoulinent de 1’étre, ce« parlé a l’état pur [qui] est le poéme » (Heidegger, Martin, 1976,
p.18.) imprime a la gageure rédactionnel ce piédestal ontologique sur lequel «le dict
unique» (Heidegger, Martin, 1976, p.42.) s’édifie, et les trames du poéme.se tissent

Le rapport de la parole poétique a I’intimité de 1’étre permet d’éclore ce qui est profond a
partir d’un champ de vérification auquel le nouveau monde est soumis. Ce processus peut
déboucher vers «le monde réaffirmé » qui rend les aboutissements de 1’expérience
constamment vérifiable. Bonnefoy a développé cette idée dans L improbable:

La poésie se poursuit dans 1’espace de la parole, mais chaque pas en
est vérifiable dans le monde réaffirmé. Elle opeére la transmutation de
I’abouti en possible, du souvenir en attente, de I’espace désert en
cheminement, en espoir. Et je pourrais dire qu’elle est un réalisme
initiatique si elle nous donnait, au dénouement, le réel. (Bonnefoy,
Yves, 1993, p.71)

Selon la perspective qui relie le reel au scriptible, L’expérience poétique semble etre
attachée au « réalisme initiatique » parce qu’elle conditionne la transformation du sujet-
écrivant et du sujet-lisant e. Le passage d’un conflit intérieur avec les voix qui se déchainent
dans I’intériorité a un état de contrdle et de maitrise de soi est la marque d’une résilience et
d’une évolution personnelle affectant le futur de 1’étre. Le courage de traverser le couloir de
la mort et de revenir a sa propre réalité a développé, chez le poéte, la capacité de sauver les
meubles intérieurs de la médiocrité humaine et de prendre & chaque fois un nouveau départ.

Cependant, il serait commode de signaler dans ce sens que le module symbolique de
I’acheminement poétique n’est pas comblé par des conclusions claires qui permettent au
récepteur de se projeter systématiquement dans «le monde réaffirmé». «La
transmutation » qui agit sur la réception de «[’abouti » peut étre malmenée, et les
enseignements de 1’expérience solitaire risquent d’étre défigurés.
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Nous constatons que la poésie se transforme chez Bonnefoy en un dire inaccompli, ses
déficits se mesurent en fonction de la contraction ou bien de la condensation auxquels
s’assujettissent les énoncés avancés. Toute forme d” « écart » (Cohen, Jean, 1966, p.13.) est
en mesure de transformer « I’abouti » en « inabouti », toute conclusion garde en elle une
incomplétude sémantique qui peut empétrer le lecteur dans l’insitué ou bien dans le
décentrement.

Arrivé a ce résultat, il faut reconnaitre que les audaces du langage peuvent abuser de la
compréhension du lecteur non-averti et le pousser a prendre certaines notions a contre-pied.
Ainsi, seul le lecteur averti peut suivre les pas de Bonnefoy et plonger dans 1’univers
solitaire d’un écrivain qui sait remuer 1’absence liée a la solitude pour en faire une presence
éclatée (Bonnefoy dit dans L’imaginaire métaphysique que:« La poésie dont la définition la
plus radicale doit a mon sens [ ...] inclure une relation irréductiblement ambigué entre une
volonté de présence, c’est-a-dire d’adhésion profonde, sans retour, a ce qui existe ici,
maintenant, dans notre finitude essentielle, et le réve « gnostique » d’une réalité supérieure,
de mondes dont les mots et la musique des mots aident bien dangereusement a imaginer la
figure. » (Bonnefoy, Yves, 2006, p.11). Nous entendons par 1’éclatement le produit de la
constriction provoquée par la multitude des voix qui retentissent dans ’intériorité du sujet
poétique afin de s’adhérer au monde et a la finitude). Ce « désir d’étre » (le terme est utilisé
par Bonnefoy dans L ‘imaginaire métaphysique. Bonnefoy, Yves, 2006, p.15.) est une lutte
pour 1’étre-au-monde, une lutte qui se défait de la séduction de la pensée platonique et des
mécanismes conceptuelles, mais elle colore I'univers thanatique par le pouvoir de
I’intuition. L’entremise des signes est donc abordeé par I’enracinement de 1’étre solitaire
dans I’imaginaire métaphysique.

Enfin, la poésie de Bonnefoy pioche a coups durs dans la vie intérieure de tout un chacun,
La plongée en soi cherche derriére le réalisme initiatique a faire sa propre chirurgie morale
afin de savoir espérer et exister, mais elle se veut également une maniére de faire éclater la
présence dans un monde ou régne 1’absence.

Conclusion partielle

Pour résumer, ’ambiance thanatique, qui peut animer le monde de la solitude, fait de la
finitude un tremplin qui donne 1’¢lan a la vie, il suffit de vivre un moment de proximité avec
sa propre déchéance pour que la vision du monde soit élargie. La finitude justifie
ontologiquement la dépossession de 1’étre, sa défaillance et son incapacité face la fatalité du
destin.

La description de la rigidité cadavérique se détache de I’impression de la répulsion qui lui
est attaché pour devenir une image représentative de la de la vérité de 1’étre, cherchant a
illuminer par d’infinis précautions des moments de I’inexistence par ceux de 1’existence.

Si la géographie de I’ailleurs semble étre similaire a celle du monde réel, c’est pour amener
le sujet a pressentir 1’ « arriére-espace » ou bien dans 1’« arriére-pays ». L’acheminement
vers I’absolu, qui se fait dans I’ambiance de la solitude, condamne I’homme a assumer la
mouvance du temps, 1’évanescence du présent et 1’intensité de I’instant. La vision funéraire
assume donc, chez Bonnefoy, un role dans la fabrique du devenir. Cette dimension
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alchimique qui célébre la communion de 1’esthétique et du « réalisme initiatique » se traduit
par la transcendance, 1’élévation ou I’illumination.

Conclusion générale

De maniére générale, Bonnefoy recourt a I’écriture de la solitude pour ne pas se laisser
dévorer par sa propre personne , il s’ouvre donc sur I’étre dévoilé (Heidegger parle de la
Vvérité (Wahrheit) « comme « dévoilement » : « Dire d'un énoncé qu'il est vrai revient a dire
qu'il découvre I'étant en lui-méme, qu'il fait voir I'étant en son étre-découvert, I'étre--vrai
reposant sur I'étre-au-monde.L'ouverture du comportement qui dévoile le vrai se fonde sur
la liberté. ». Vaysse, Jean-Marie, 2007, p.182.) qui se dissimule au-dela du miroir et des
apparences factice afin d’apprécier autrement le monde. Le poéte solitaire devient donc
créateur en s’ouvrant sur certaines vérités qui sont liées aux énigmes de 1’étre, mais il ne dit
que ce qui accroit la présence et I’affirmation de la vie, tel un maitre, il donne et retient.

La plongée en soi se présente comme une attitude qui s’émancipe du terrain de 1’abandon,
elle quitte les meubles de I’esprit cafardeux sur lesquels s’attablent les mélancoliques pour
préter ’oreille aux voix qui I’animent. L’ambiance théatrale, ou il s’empetre, fait de la
parole I’honneur de I’existan. Elle transmet les signes de la multivocité qui s’éclatent dans la
vie intérieure en impliquant 1’ Autre.

La découverte de la vie intérieure permet de franchir les portails de la poésie. Ce monde-
poéme, qui fait I’éloge de la trahison, étrangle toutes les certitudes et transgresse toutes les
normes conventionnelles qui instituent le langage et la vie, il se fait donc un creuset de
possibilités qui laisse éclater la volonté d’étre-au monde, cependant Bonnefoy connait bien
ses frontieres en matiére de créativité. Comme il est conscient qu’on ne badine pas avec la
solitude, il refuse de donner libre cours aux différentes formes de débordement ou bien aux
excessivités discursives qui peuvent disséminer le sens et pulvériser les valeurs.

Le discours soliloque favorise la reconaissance-identification de 1’étre, Le moi, en tant que
tel, ne se définit que par un éventail d’attributs qui peuvent coller a son identité protéiforme.
Le poéte se reconnait en tant qu’un solitaire ayant un penchant vers toutes les formes de
modération, son existence est liée a la faculté de parler, mais également a sa résignation par
rapport a sa propre condition humaine, une vérité devant laquelle la pensée platonique passe
aveugle,

Enfin, le dépassement du complexe de 1’abime cultive 1’éveil de la conscience solitaire qui
passe de la présence-absence vers la présence réaffirmée, 1’acceptation de soi en tant qu’un
étre imparfait et éphémere permet donc de s’ouvrir sur la clairiere de I’étre et d’approcher la
portée initiatique de 1’ceuvre poétique. En effet, ’émergence d’un ensemble de ressentis
relatifs a la vulnérabilité de I’étre se transforment, par la création comme par la lecture, en
une force intérieure a travers laquelle les difficultés liées au malaise existentiel sont
terrassées. Atteindre cet état de conscience modifié permet de renouer les liens avec soi et de
chanter I’hymne de la solitude poétique.
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LA REPRESENTACION DE LA SOLEDAD EN HASTA QUE LA MUERTE
DE JOSE B. ADOLPH / REPRESENTATION OF LONELINESS IN JOSE
B. ADOLPH’S HASTA QUE LA MUERTE

Juan Luis ROLDAN ROMERO
Universidad de Estrasburgo, Francia
roldanromero@unistra.fr

Abstract: José B. Adolph is one of the most interesting writers of contemporary Peruvian
literature; he and his jewish family were part of European immigration, before and during the
Second World War. Adolph’s literature followed parallel paths to those of his contemporaries,
creating a style that was far from what was being written in Peru at the time and much closer to
what was being proposed in the United States. Although he is a fundamental figure of peruvian
cyberpunk, he frequently switches from science fiction to a dirty and depressing realism, full of
depressive, nihilistic and guilt-ridden characters. Hasta que la muerte is a perfect example of this.
Throughout the article we analyse the presence of loneliness, another of the most prominent
elements in this and other works by the author. The feeling of loneliness is part of most of the main
characters in the book, in whom it is easy to identify the author himself. This loneliness (sometimes
seeked intentionally, sometimes involuntary) can only be temporarily « outwitted » by love, but not
even love can escape to death and the apocalypse, the only events that can give a real meaning to
life.

Keywords: José Adolph; soledad; ciencia ficcion; muerte; apocalipsis;

La importancia de José B. Adolph

José B. Adolph fue una figura fundamental en la literatura contemporanea de finales del
siglo XXy principios del XXI (especialmente en la ciencia ficcidn), y que comienza, a ser
reconocida en los circulos literarios peruanos. Autor de nueve novelas y once libros de
relatos, sorprendentemente y hasta hacer poco tiempo era bastante mas apreciado en el
extranjero que en el pais andino. Verbigracia, el belga Bernard Goorden, junto al
canadiense A.E. van Vogt, publicaron Lo mejor de la ciencia ficcion latinoamericana a
finales de los setenta, y que incluia su relato “Persistencia”. La universidad de Texas, en
2003, lo incluy6 en su antologia de ciencia ficcion latinoamericana Cosmos Latinos, y el
argentino Carlos Abraham (2012) lo consider6 uno de los puntales de la Edad de Oro de la
ciencia ficcion peruana. Sin embargo, en el Per( y fuera de ciertos circulos muy concretos,
era escasamente conocido y reconocido. Llega a afirmar Daniel Salvo, refiriéndose a la
novela Mafiana las ratas, que era un libro “...que de haberse publicado en EE.UU., le
quitaria al Neuromante de William Gibson la gloria de ser considerado como el iniciador
de la moda ciberpunk” (SALVO, D, 2008, 4).
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Es alrededor de finales de los afios noventa cuando empezamos a descubrir un cierto
reconocimiento entre autores peruanos. Observamos que ya encontramos al autor en uno
de los manuales de literatura peruana mas reconocidos como es el de César Toro Montalvo
(2000). Asimismo, es imprescindible mencionar el trabajo de Lucero de Vivanco Roca
Rey, que le ha dedicado articulos y capitulos en sus trabajos. No puedo olvidar a los
mencionados Daniel Salvo y a José Glich, que han reivindicado su memoria hasta la
extenuacion, asi como los nimeros que la revista Argonauta le ha dedicado a su obra. Para
concluir, cada vez m&s a menudo se publican trabajos académicos, tesis y articulos,
intentando darle al autor de origen aleméan un reconocimiento que no tuvo en vida.

El corpus elegido no fue facil de seleccionar, ya que resulta complejo encontrar una sola
obra que destaque sobre las deméas en cuanto a la tematica que tratamos en el presente
articulo, contando asimismo con la dificultad de encontrar ciertas novelas, pues muchas de
ellas estan descatalogadas desde hace muchos afios. Finalmente, me decidi por analizar su
segundo libro de relatos, titulado Hasta que la muerte, publicado en 1971 y que se engloba
dentro de lo que ampliamente se ha aceptado como la Edad de Oro de la ciencia ficcion
peruana (1968-1977). EI nimero de relatos, la estructura interna de la obra y la temética
contenida corresponde de forma absoluta con las lineas generales del analisis que me
dispongo a realizar a continuacion. Los elementos teméticos que se observan en esta obra
suponen un ejemplo diafano de los ejes alrededor de los cuales discurrird la literatura de
José B. Adolph hasta el final de su vida en 2008, asumiendo la obvia evolucion personal y
literaria de un autor con una vida tan longeva y productiva.

Vida y obra de José B. Adolph

El autor, nacido en Stuttgart (Alemania) en 1933, siendo un nifio todavia tuvo que
abandonar su pais junto a su familia para huir de la Segunda Guerra Mundial y de la
barbarie nazi (su familia era judia), que convertiria Europa en un erial de cenizas y
escombros. Sus origenes y el éxodo lo marcarian de por vida. Apatrida hasta finales de los
cincuenta, intenté conseguir la nacionalidad alemana, pero por evitar complicaciones optd
por la peruana en 1974 (ADOLPH, J, 2019, 15). Siempre hubo en su literatura constantes
referencias a su origen judio y aleman, asi como a dichos episodios de su vida. Trotskista
cinico e irredento, mordaz, critico con todos (especialmente consigo mismo), depresivo,
irénico y amante de los gatos, pueblan sus novelas constantes criticas a la izquierda
burocrética, inoperante y desilusionada (genialmente descrita en, por ejemplo, el relato
“Norman”, en Hasta que la muerte). Decia sobre si mismo:

Soy profundamente pesimista—me decia—. No solo sobre el Perd, sino sobre el
mundo, la gente, la naturaleza. La naturaleza es la misma mierda que la humanidad,
en cualquier documental puedes ver como todo el mundo se come a todo el mundo. Y
eso es lo que ha organizado este sefior al que llaman Dios (15-16).

Menciona Alberto Escobar en el prologo de Cuentos del relojero abominable (1973)
algunos aspectos sobre la obra del autor, especialmente el leitmotif de su obra, que ademas
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de convertirlo en un autor universal, podria explicar, en gran parte, su fascinante

personalidad:
Pues bien, los motivos, los detalles de estilo o la estrategia de la composicién, e incluso
la a veces peligrosa facilidad del relato, consiguen enfrentarme a una pluralidad de
situaciones, en las cuales reconozco una serie de sintomas que marcan a gente de ciertas
clases sociales moldeadas por el trajin de la gran ciudad, pero que siguen obsedidas por
la implacable vigencia de antiguos anhelos, de mitos sacralizados, de maneras de
razonar que acaban siendo contradictorias y complementarias. Personajes confundidos
por patrones de comportamiento que a la postre, explicitan un desajuste fundamental:
algo asi como el rechazo organico (y, a veces, inconsciente) a una convencién caduca
que, sin embargo, no pueden sustituir por otro coherente (ADOLPH, J, 2015, 199).

Son precisamente estas cuestiones psicoldgicas, morales y vitales las que atormentaran a
los personajes que trufan sus obras. Como hemos comentado anteriormente en este mismo
articulo, sutilmente a veces y en forma de autoficcidn otras, el autor aparece en sus propias
obras para convertirse en un ser que representa lo que es la humanidad en si misma: seres
tristes, deprimidos y deprimentes, fracasados, impotentes, inseguros, cobardes y malos
maridos, pero siempre conscientes de su condicion, perdidos en un mundo que no les
calza. Opinaba el autor de la vida que “...yo creo que al final de toda luz hay un tinel”
(ADOLPH, J, 2014, 6).

Prosigue Escobar enumerando tres caracteristicas de las obras de Adolph que pueden
resumirse en lo tardio de sus primeras publicaciones (en contraste con la precocidad de sus
contemporaneos), su marco de referencias literarias internacionalistas y universales, y su
recelo a integrarse o identificarse con cualquier corriente o estilo determinados (el propio
autor se definia a si mismo como «zoroastrista disidente»). Esto le llevo no solo a ser un
autor de muy dificil clasificacion, sino que la tendencia del autor a ir en contra de lo que
sus contemporaneos publicaban provocod “la marginacion, el descentramiento de lo
fantastico como expresion valida de lo nacional y la ubicacién de sus obras a un segundo o
tercer plano” (VV. AA, 2020, 11). En lo inusual y atipico de su obra se pueden rastrear
algunas de las influencias filos6ficas mas significativas del autor, entre las que podemos
destacar su marcado existencialismo antiteista heredado de su compatriota Nietzsche y las
vertientes mas pesimistas e introspectivas surgidas de los franceses Jean Paul Sartre y
Albert Camus, fundamentalmente. Dichas influencias se ven claramente representadas en
la tematica de sus obras, la eleccion del narrador o la psicologia de sus personajes. Su
preferencia por los escenarios urbanos es sin duda fruto de las tendencias literarias
generalizadas popularizadas por la generacion del 50 en el Perd. Sin embargo, si algo
distingue a Adolph y a otros autores a partir de los ochenta es, fundamentalmente, el
intento de alejamiento de los referentes de dicha generacidn, tales como Ribeyro o Vargas
Llosa, siendo autores que no se avergiienzan en reconocer las influencias de los medios de
comunicacion de masas, especialmente el cine, la radio y la television. Verbigracia, dice
José Guich al referirse a nouvelle Casa, obra fundamental de Prochazka que “En Casa, son
evidentes las referencias a 2001. Odisea del espacio (1968), el filme de Stanley Kubrick
que supuso un punto de no retorno en la historia del cine y del género, en particular”.
(GUICH RODRIGUEZ, J, 2017, 30)
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Clasifica Elton Honores (2020) la obra del autor en tres periodos. EI primero, que coincide
con la “Edad de Oro” de la ciencia ficcion peruana (1968- 1977), estd marcado por obras
exclusivamente compuestas de cuentos entre los que destacamos El retorno de Aladino
(1968), Hasta gue la muerte (1971), Invisible para las fieras (1972), Cuentos del relojero
abominable (1973) y Mafiana fuimos felices (1975). El segundo coincidi6 con la conocida
como “década perdida”, que marcéd a toda la generacion del 80 en el Perl y no dejo
indiferente a Adolph, cuyo estilo se volvié méas crudo y sus temas alin mas corrosivos en
lo que supuso una etapa de transicion. Fue en esta década y en los noventa donde publicé
obras como Mafiana las ratas (publicada en 1983 pero escrita en 1977), La batalla del
café (1984), Dora (1989), Un dulce horror (1989) y Diario del s6tano (1996), algunos de
cuyos titulos dejan escasas dudas respecto al tono de su contenido. El tercero corresponde
a finales de los noventa y la primera década del siglo XXI, que supuso una época de
enorme productividad del autor y en la que retorna a la ciencia ficcion. En dicha fase
encontramos una fuerte influencia de internet, la cultura pop y de todos los elementos que
reivindicaban Alberto Fuguet y Sergio Gomez en su obra “McOndo” (1996). De esta
época se pueden destacar Los fines del mundo (2003), La verdad sobre Dios y JBA (2001)
y Un ejército de locos (2003).

Observamos que la extrema heterogeneidad de la obra del autor le ha permitido siempre
moverse con total libertad entre el realismo urbano, crudo y pesimista, y la ciencia ficcion
mas filosofica y mistica (género por el que fue mas conocido y apreciado). Eso lleva a que
en el plano de la misma ciencia ficcion el autor decida explorar

... los confines “adultos y problematicos”, a la manera de creadores modernos como
Asimov, Bradbury, Ballard, Heinley, Clarke, Leiber, Lem o Vonnegut, algunos de los
cuales parecen haber sido sus principales referencias durante su formacién como
escritor. Esa vision cuestionadora de la civilizacion y de sus problemas via el lenguaje

de la ciencia ficcion se prolongard durante toda la primera parte de su obra... (GUICH
RODRIGUEZ, J, 2017, 26).

El propio Adolph hace un divertido ejercicio metaliterario en el relato “Los bromistas”
(Hasta que la muerte), donde un “sencillo socidlogo espacial sin mayores dotes literarias”
intenta describir su contacto con una serie de seres que no estan hechos de materia sino de
espiritu, afirmando que “H. G. Wells, Ray Bradbury, Isaac Asimov o cualquiera de ellos lo
habria explicado mucho mejor” (ADOLPH, J, 2015, 94-95). Por lo tanto, el autor se
caracteriza por practicar “una modalidad “que lo hermana con la vertiente mas
especulativa del género, no basada en el regodeo tecnol6gico o aventurero, sino en
especulaciones sobre el sentido Gltimo de la vida, la inteligencia, la humanidad, la
religion” (SALVO, D, 2010, 138). Asi pues, y en consonancia con todo lo anterior,
encontramos en el conjunto de la obra de Adolph marcos temporales extremadamente
amplios y diversos (se mueve con fluidez entre el pasado y el futuro); con mucha
frecuencia, la temporalidad es difusa o claramente inexistente, teniendo una cierta
preferencia por los escenarios desarrollados en futuros cercanos o incluso
contemporaneos; verbigracia, Mafiana las ratas se ambienta en la Lima del afio 2034.
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Representaciones de la soledad en Hasta que la muerte: de la soledad autoimpuesta a
la soledad involuntaria

Como se ha mencionado anteriormente en el presente articulo, se puede observar una
evidente evolucion en la obra de Adolph debido, fundamentalmente, a la longevidad del
mismo. Sin embargo, en lo que se refiere a la expresion de la soledad, esta se ha
manifestado de forma bastante constante a lo largo de su obra. Su origen es seguramente
consecuencia de su origen judio y las consecuencias de la persecucién y exterminio de
este pueblo antes y durante la Segunda Guerra Mundial. Existen una serie de elementos
comunes en una gran cantidad de escritores supervivientes de la shoah, y aunque José
Adolph nunca manifesté explicitamente su cercania de la religion judia debido a su
militante ateismo (incluso trata de inmundos a los judios en el relato “Aquella suavidad,
aquella muerte”), es evidente que el peso de su cultura milenaria y su mitologia han
influido profundamente en su obra. Y es que “I’impératif du souvenir pour le peuple juif
est souvent rappelé. La mémoire est alors considérée comme une donnée littéraire
quasiment « naturelle » pour les écrivains juifs contemporains” (LEVY, C, 1998, 21).

Asi pues, en la linea de lo que Lévy llama “Les lieux de mémoire”, hay ciertos elementos
tematicos que pueblan sus obras y entre los que destacaremos los conflictos identitarios
derivados del desarraigo y los traumas, la presencia de personajes relacionados con los
nazis (como en los relatos “Impunidad” en Los fines del mundo y “Suefios de manzanas de
sangre” en El retorno de Aladino), el tiempo, la vejez y, por supuesto, la muerte.
Asimismo, cabe destacar la presencia constante de dos herramientas narrativas
fundamentales en la literatura de Adolph; la primera, el uso de la primera persona (ya sea
del singular o del plural). Como es bien sabido, esta preferencia es la forma méas facil de
conseguir una mayor complicidad con el autor, al cual no es dificil identificar en muchos
de los relatos. La segunda, el anonimato de la gran mayoria de sus personajes. Por un lado,
interpretamos que cualquiera de nosotros podria ser ese personaje y encontrarse en esa
situacion. Sin embargo, en otros relatos, la interpretacion es mas “singular”, ya que otorga
a ciertos personajes una dimension de resistencia pasiva que los convierte en “el tltimo
representante de una especie humana ..., un ser cualquiera que insiste en una travesia futil
y despojada, un miembro Unico de una estirpe solitaria que, por ello mismo, resulta una
amenaza al nuevo mundo, ese mundo del estruendo, el cafionazo, las metralletas y la
estampida (SKLIAR, C, 2017, 238).

Todo lo anteriormente dicho nos ayude tal vez analizar y comprender otro de los
elementos mas importantes que caracteriza a gran parte de los personajes de Adolph y que
es la soledad. El autor, por medio de personajes y narrador, parece asumir la demoledora
frase que el personaje de Roberta Sparrow susurra al oido del protagonista en la pelicula
Donnie Darko (dirigida por Richard Kelly en 2001): “Every living creature on earth dies
alone”, lo que contrasta fuertemente con su propia biografia (casado y con cuatro hijos).
Sin embargo, las entrevistas y los analisis que se han hecho del escritor describen a un
hombre timido, que huia de los ambientes literarios de su época y que preferia
fotografiarse en su cocina antes que en su biblioteca (ADOLPH, J, 2019, 18).
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Como bien recuerdan Salari Far y Ghaemmaghami en su anélisis de las figuras de la
soledad en la obra Le Premier Homme de Albert Camus, “la premiere forme de la solitude
est ontologique, car elle nait de la singularit¢ de chaque homme” (SALARI FAR, A Y
GHAEMMAGHAMI, A S, 2018, 16), ya que este Ultimo debe enfrentarse solo al propio
sentido de la vida y a la misma muerte. Asumiendo este principio, la soledad (ya sea
voluntaria o involuntaria) no es necesariamente negativa, y esta misma puede manifestarse
Ccomo un espacio necesario para responder a las grandes preguntas existenciales que el
hombre se ha hecho desde el principio de los tiempos o como necesidad con el fin de
llevar a cabo una labor artistica. Sin embargo, la obra de Adolph est4 lejos de querer
representar un “acheminement de 1’auteur de la solitude néfaste a la solitude fructueuse”
(16), sino que la soledad se comprende como una actitud o la consecuencia negativa y
amarga de un acto realizado por el personaje. En este caso, podriamos decir que los
personajes de las obras de Adolph se inspiran de los “héroes” tragicos sofoclianos,
alejados del concepto que tenian otros autores como Esquilo; Soéfocles describia
individuos tragicos condenados a sufrir un destino que ya no es fruto de una maldicion
familiar ni capricho de los dioses, sino de sus propios actos, y con frecuencia esta decision
les conducia por un camino de soledad autoimpuesta. Y es que,

El héroe sofdcleo asimismo es representante de la fuerza de la decision personal: el
Coro (la ciudad) le dice como debe comportarse, pero €l ... solo acata su propia verdad
nacida en la soledad de su dolor y en las exigencias de una respuesta personal; el
sufrimiento se constituye asi en escuela y en prueba, en ocasién para realizar su
conflictiva heroicidad. (LENIS CASTANO, J, 2013, 143)

Asi pues, en el caso de la soledad autoimpuesta en Hasta que la muerte (incluido en la
obra Cuentos completos, vol. 1. 2015, edicidn que citaré en el resto del articulo), esta se
manifiesta desde el punto de vista de la responsabilidad; los personajes tienen que tomar
decisiones (en ocasiones debido al cargo politico o social que representan) que les obliga a
mantenerse al margen de los que los rodean. Es lo que podriamos describir como la
soledad del lider, del dirigente, el que tiene que tomar las decisiones dificiles y soportar las
consecuencias. Dichas responsabilidades son con frecuencia ominosas y desagradables,
provocando en el personaje un sentimiento de desprecio, culpa o miedo. Sin embargo, el
lector comprende y comparte dichos sentimientos, dudas y probleméaticas morales a las
gue se enfrenta el personaje, siendo inevitable preguntarse qué habriamos hecho nosotros
en su lugar.

Hasta que la muerte, cuya estructura circular representa un uréboros perfecto, se abre con
el primer relato titulado “El comienzo”, y supone el inicio de un hilo conductor entre
algunos relatos que componen la obra y que culminara (como observaremos al final del
articulo) con el ultimo relato titulado asimismo “Hasta que la muerte”. Dicha estructura se
hace aun mas evidente si tenemos en cuenta el tridngulo tematico “«muerte», «eternidad»
y «paradoja» (ADOLPH, J, 2014, 2) que Adolph incluye en un gran nimero de sus obras.
En el caso de “El comienzo”, este relato supone el primer vértice de dicho triangulo. En él
observamos una tribu de hominidos con un nivel de desarrollo muy escaso. No es dificil
imaginar a nuestros ancestros en uno de sus primeros estadios de civilizacion, pero
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haciendo un simple ejercicio de abstraccion podemos imaginar al ser humano en
cualquiera de sus fases de civilizacion. De repente, se produce una pelea entre la hembra
del macho dominante y otro macho mas joven y violento que intenta arrebatarle la comida.
Al reaccionar para defender a la hembra, el macho lider provoca accidentalmente la
muerte de la hembra. Tras matar al joven macho y devorarlo parcialmente como
“necesidad de mostrar, sin dejar duda alguna, que la victoria habia sido suya y era
definitiva” (ADOLPH, J, 2015, 60), decide llevarse a la hembra a un lugar oculto del
bosque. En el lider se ha operado un cambio, pero no llorard ni mostrara tristeza o
debilidad delante de la tribu; la responsabilidad de su rango se lo impide. Solo cuando se
encuentra solo con el cadaver de la (su) hembra

Bajo la parpadeante luz de las estrellas, (...), parecia haber una nueva, desconocida
humedad en los ojos del lider. Y una necesidad atroz y dolorosa de gritar, y seguir
gritando para siempre (61).

En el relato de “El falsificador”, el cronista Pedro Cieza de Ledn escribe el segundo tomo
de su “Cronica del Pertt”, en el que describe como nace el mito de Viracocha en la cultura
inca. Sin embargo, las dudas lo asaltan, provocando en el erudito una angustia existencial
que no puede compartir con nadie, subrayando asi la soledad de su responsabilidad como
relator. Lo que ha escuchado por parte de los nativos “es demasiado inverosimil,
demasiado hereje. Puede costarle muy caro, quizd hasta la acusacion de juderia o
agnosticismo” (71). El cronista duda; en ocasiones cree hacer el bien protegiendo a los
demas de “la verdad”, pero mas adelante se cuestiona sobre su derecho a traicionar la
confianza de los sencillos y honestos indios. Finalmente, por cobardia o por
responsabilidad (el relato es deliberadamente ambiguo) decide manipular y acomodar
dicho relato, haciendo un paralelismo de lo relatado por los indios con la historia de Jesus.
Sin embargo, el peso de la mentira y la culpabilidad que siente provocan que

No llegard a terminar ningln otro libro, ningin otro tomo, apesadumbrado por la
transformacién que se ha operado en lo que los indios le habian relatado. Se siente
fracasado como cronista, traicionado por una memoria débil, por la mano de Dios o por
una extrafia cobardia que no es solo el temor fisico a la Inquisicion. (71)

El relato termina con la transmisién de una nave extraterrestre camino a Plutén, mediante
la cual entendemos que el mito de Viracocha no es sino un encuentro de los nativos con
una raza extraterrestre, a la que toman por un dios.

Si pasamos a la representacion de la soledad involuntaria en la obra de Adolph, vemos que
esta es compariera infatigable de una enfermedad, el paso del tiempo, la vejez o la misma
muerte, y la incomprension y frustracion son sus fieles compafieros de viaje. El
tratamiento que recibe el amor en estos relatos es marcadamente dual y dicotémico; por un
lado, el amor es uno de los pocos sentimientos humanos que el autor acepta como puros y
hermosos. Sin embargo, por el otro, este no deja de ser un entretenimiento pasajero que no
puede, en ningun caso, impedir ni detener la decadencia, la enfermedad y la muerte. El
amor puede convertirse en un acto degradante y repulsivo como en el relato “el amor
verdadero”, y en el culmen del fatalismo, provocar la muerte. Dicho pesimismo en torno a
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uno de los sentimientos humanos mas bellos acentua de forma insoportable el sentimiento
de soledad en los personajes, ya que les arrebata hasta la Gltima bocanada de esperanza.

El relato “Sangre de ahora, sangre de siempre” es el ejemplo perfecto de lo
inmediatamente dicho; Louis y su criado Pierre intentan huir en un coche de caballos del
Paris de la Revolucion hacia la region de Bretafia cuando se encuentran, sin explicacion
alguna, transportados en el tiempo a una manifestacion durante mayo del 68. Vemos
numerosos elementos que nos permiten reconocer esta fecha tan importante de la historia
contemporéanea europea como las referencias al lider vietnamita Ho Chi Min, la huida de
los manifestantes ante la carga de las CRS o la legendaria sentencia “Sea realista, pida lo
imposible” enunciada por Marcuse. Tras haber conocido a Corinne (de la que se enamora
a primera vista), y Unicamente por amor, se suma a una revolucién que no entiende ni
respeta, siendo herido de un disparo de la policia, y muriendo en brazos de Pierre: “Tuvo
tiempo aln de lamentarse de no haberla conocido antes, de tener que recuperar los afios
perdidos...” (75). No solo el amor ha provocado su muerte, sino que muere en brazos de
su criado, y no de la mujer que ha amado durante unos breves instantes. La soledad del
enamorado es absoluta.

Parecida circunstancia ocurre en “La muerte moderna”, donde el personaje principal
muere lentamente en una cama de hospital, y mientras los doctores se afanan en su cuerpo
y su vida se apaga, reflexiona dolorosamente sobre la mujer que ama y con la que no
puede compartir estos Gltimos instantes de vida:

... mientras no hay teléfono alguno ni grito capaz de llegar con un adiés hasta el otro
lecho donde ella duerme para despertar mafiana mientras yo despierto para no despertar
ni dormir, sino para seguir deshaciéndome en la cama o en la tierra o en el dolor de
haber partido inutil, lenta, dolorosa, desaforadamente solo de un universo que no se
percatd jamas ni me reserva ya nada (77-78).

En “Encuentro con Amalia”, una mujer solitaria que vive con su gato (“su solteria ya
incurable”) escucha en la radio su programa nocturno favorito. Tiene por costumbre enviar
varias cartas semanales a su locutor, relatandole los hechos cotidianos de su vida. Entre
ambos se crea una cierta complicidad que se rompe en el momento en que ella muere de
cancer y ¢l “comenzaba a tartamudear —el prologo a mi ahora total mudez—" (87). Somos
testigos de un amor que no llega a ser amor sino una forma de complicidad entre dos
personas que necesitan una cierta compaiiia, un afecto que nunca llega a consumarse y que
la muerte y el silencio clausuran para siempre.

El caso mas brutal, dramatico y terrible lo encontramos tal vez en el relato “Aquella
suavidad, aquella muerte”. El personaje principal lleva meses semiinconsciente en una
cama victima de un derrame cerebral. No puede hablar ni expresarse, pero si pensar. Sus
reflexiones lo llevan a aproximadamente una semana antes del ataque, donde se habia
visto obligado a abandonar a su fiel amante durante doce afios (y con la que tuvo un hijo)
por las presiones de su perfectamente aristocratica, cristiana e hipdcrita familia. Siente un
profundo y amargo desprecio por ellos, especialmente por su mujer y su hija virgen, a los
gue insulta y abomina con las palabras mas crueles y vulgares: “Dios te pudra por los
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siglos de los siglos, Ema” (115), “fruncira el sagrado cefio como con el mismo candoroso
encanto de mi cretina virgen Maria, que aun prefiere acariciarse el clitoris en vez de
decidirse a entregar su himen a un muchacho porque ese es un pecado” (114). Siente un
odio visceral acerca de las convenciones sociales que le impidieron estar con su amante y
su hijo, Unicos seres a los que de verdad amo, pero aun es mas grande la culpabilidad y el
desprecio que siente por si mismo y su cobardia: “;Coémo pagan en el infierno los hombres
cobardes?” (115). Sabe que la muerte lo espera en algin momento de un futuro tal vez no
lejano, y asi “moriré en olor de pestilencia, con una suave sonrisa y el falo muerto ya
desde antes, rodeado del odio de mis bautizados hijos y de mi fiel verdugo y leal mierda,
apelada Ema” (115).

Las enfermedades continian su terrible accion en “Descubrimiento”, un relato que
representa un magnifico ejemplo de lo fantastico en su version mas “todoroviana”; por un
lado, la imposibilidad de explicar la presencia fantastica de la muerte y la disolucion fisica
del protagonista. Por el otro, una excelente alegoria de la incomprension e invisibilidad
que sufren los enfermos mentales. En dicho relato, un hombre angustiado comienza a
sentir la presencia de la muerte a su alrededor, de forma sutil al principio, omnipresente
después (llega incluso a darle varios nombres fruto de lo familiar de su presencia). Esta
situacion le provoca numerosas pesadillas y una terrible angustia: “... el terror aumentaba
en frecuencia e intensidad” (130). Poco a poco su mujer se aleja de €l (lo acusa de tener
una amante), empieza a hablar en suefios, el llanto y la risa se encadenan siendo cada vez
mas evidente que el protagonista esta perdiendo la razén. La soledad y la desesperacion se
unen ante la imposibilidad de compartir sus experiencias con cualquier otro ser humano.
En sus pesadillas, la muerte (con forma de mujer) lo invita a marcharse con ella, pero
dichas invitaciones estan cargadas de “un dolor perfumado que despliega increibles alas en
la niebla, mientras yo corro, desesperado tras las visceras que me han sido arrancadas
dejandome vacio y con nauseas” (131). Poco a poco empieza a desvanecerse fisicamente,
su mujer mira a través de él mientras llora y se viste de luto. En su trabajo lo han
reemplazado, la gente por la calle no remarca su presencia y los perros erizan el pelaje
mientras lo olisquean. ¢Se ha transformado en un ectoplasma o asi es como se siente la
muerte? No lo sabemos, esta solo e incluso la figura de la muerte ha desaparecido.

Para concluir este apartado, merece la pena detenerse en el relato “Nosotros no” que es
uno de los mas conocidos del autor. Segun el tridngulo teméatico que mencionamos antes,
este relato supondria el segundo vértice (la eternidad), pero también el tercero (la
paradoja), y es uno de los que estan mas firmemente adheridos al hilo conductor circular
de la obra. En él, el narrador utiliza la primera persona del plural para que resulte ain mas
evidente la autoficcion, y describe cémo el ser humano del afio 2168 ha descubierto una
inyeccion que otorga la inmortalidad. Sin embargo, solo los menores de veinte afios son
susceptibles de recibir dicho don. El narrador pertenece a la categoria de los que no
recibiran dicha inyeccion, por lo que estan condenados a morir: “Todos serian inmortales.
Menos nosotros, los mayores, los adultos, los formados, en cuyo organismo la semilla de
la muerte estaba ya definitivamente implantada.” (91) A lo largo del relato, el autor
reflexiona sobre el desprecio, la marginacion a la que seran sometidos los “viejos”, los
condenados a morir. Sin embargo, tras el primer suicidio de un nifio inmortal de quince

131



LES CAHIERS LINGUATEK No. 13-14/2023 La Solitude

afios, la perspectiva de lo que en un principio representaba una maldicién (la muerte), se
convierte en una liberacion:

Y empezamos a sospechar que dentro de 99 afios, el dia de la segunda inyeccion, la
policia saldra a buscar a miles de inmortales para imponérsela.

... cada vez menos voluntarios, cada vez mas nifios eternos que imploran la evasion, el
final, el rescate. Sera horrenda la caceria. Seran perpetuos miserables.

Nosotros no. (92)

El apocalipsis como sentido de la vida

Cabe detenerse un momento en este punto ya que la destruccion violenta del mundo es,
probablemente, uno de los ejes méas evidentes alrededor del cual giran una gran parte de
las obras de Adolph. Este fenémeno es comdn a la casi totalidad de las mitologias y
religiones del mundo, y es intrinseco a la historia de la humanidad. Los ndrdicos tenian el
Ragnarok, los aztecas tenian la destruccion del quinto sol, los musulmanes tienen el yawm
al giydma, los zoroastristas el Frashokereti, y asi podriamos continuar hasta la
extenuacion con cientos de culturas, religiones o mitologias del mundo. En el caso de la
cultura judeocristiana, podemos destacar el Libro de las Revelaciones (Apocalipsis de
San Juan) y el Libro de Daniel. También hace referencia al tema el Libro de Enoc, pero
este Ultimo solo es aceptado por ciertos sectores judios y cristianos.

Cuando observamos la persecucion y la violencia a la que el pueblo judio se ha visto
sometido durante toda su historia, entre las que podemos destacar la cautividad de
Babilonia, las dos destrucciones del tempo de Jerusalén, la expulsion de la peninsula
ibérica en 1492 o la barbarie nazi, no es extrafio ver como la idea de un final tragico y
violento acompanian a dicho pueblo desde sus inicios. Resulta casi inevitable pensar en el
concepto de “lo imaginario”, desarrollado, entre otros, por Gillbert Durand en sus obras Lo
imaginario (2000) y Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario (2004), o en Carl
Jung cuando desarrollaba los términos “inconsciente colectivo” y “arquetipo”. Siguiendo
la estela de estos y otros gigantes académicos, es facil encontrar el arquetipo del
apocalipsis en la totalidad de la obra de Adolph.

En Hasta que la muerte, dicho final colectivo y violento se manifiesta claramente en dos
relatos. El primero de ellos es “El escondite”, donde unos infantiles Adan y Eva
(“seguiremos siendo nifios, Eva y yo” (65)) rehusan abandonar en grandes naves
espaciales junto al resto de seres humanos un moribundo planeta tierra, cuya destruccion
han provocado estos mismos humanos: “estos continentes cicatrizados, estos mares
hirvientes, estas ciudades de furia y fuego. Huiran de la peste y de la nausea” (65). Sin
embargo, seguiran llevando consigo el pecado original. La pareja biblica, que representa lo
infantil, lo positivo y lo bello de la humanidad, es buscada con desesperacion por el resto
del mundo para llevarlos con ellos y tener ain la sombra de una esperanza futura, pero
Adén y Eva han perdido la esperanza en la humanidad, decidiendo esconderse y abandonar
a los humanos a su suerte. Se quedaran juntos pero solos en el vasto mundo vacio. El
relato concluye con una terrible frase que subraya la terrible soledad a la que se
enfrentaran los nifios: “Somos optimistas. No tengo hermano alguno a quien asesinar”
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(65), haciendo una mas que obvia referencia a Cain y a Abel, y asumiendo gue son y seran
los ultimos habitantes del planeta.

El relato “Hasta que la muerte” sirve de conclusion del libro, y su titulo coincide con el de
la obra. Este supone el cierre del circulo que se inici6 con el primer relato que lleva como
titulo “El comienzo” y del tridangulo tematico que hemos descrito a lo largo del articulo.
Llegamos, pues, a la paradoja, ya que tras haber encontrado el secreto de la inmortalidad,
se nos presenta en “Hasta que la muerte” una sociedad futurista que se enfrenta a los
problemas que se nos avanzaron en el relato “Nosotros no”. Es cierto que en ningun
momento se nos indica tacitamente que las sociedades de los dos relatos sean la misma,
pero ciertos detalles menores nos permiten llegar a esa conclusién. En cualquier caso, el
tiempo ha pasado (varios cientos de afios), y el personaje principal conoce a una mujer a
los 432 afos de edad, siendo ella sesenta afios menor, y se enamoran a primera vista. Este
mundo en el que la muerte ha perdido su poder y que estd gobernado por cerebros
electronicos
. el hombre, salvo raros accidentes, era inmortal... En una sociedad perfecta, sin

violencia, sin enfermedad, sin hambre, el hombre era un ser enteramente joven,

liberado del trabajo obligatorio, que vivia exclusivamente para vivir.

Perfecto. ¢ Perfecto? (134)

Las dudas atacan a los seres que pueblan ese mundo. El personaje principal, que como en
la gran mayoria de los relatos no tiene nombre, cristaliza una reflexion que es extensible a
una gran parte de miembros de dicha sociedad perfecta:

... si el hombre es eterno, si no necesita individualizarse y combatir para sobrevivir, no
solo el arte se hace innecesario... Muchas mas cosas se hacian inutiles, y entre ellas
estaba el amor. (135)

La aparicion de un grupo o secta (el autor no lo especifica, sospecho que deliberadamente)
conocidos como los Esteticistas se hace casi inevitable. Estos, opuestos a los Inmortalistas,
defienden que el ser humano tenga el derecho de acabar con su vida en el momento que
deseen. Sin embargo, el protagonista, aunque expresa en varias ocasiones a lo largo del
relato su deseo de morir, entiende que “la muerte voluntaria no resuelve nada. La muerte
tiene que ser negativa, cruel, inesperada” (136). La pareja esta solo frente al resto de seres
humanos, que se adscriben a una u a otra corriente ideoldgica y vital. El relato termina con
el personaje protagonista junto con su amante observando la explosion de una supernova,
comprendiendo que la inmortalidad no puede existir, ya que llegara el momento en que el
sol de su sistema explote y la muerte los alcanzara, como él deseaba, de forma inesperada.
Comprendiendo dicho hecho, descubren que el amor ha obtenido una dimension que no
habia tenido hasta ese entonces.

Conclusion
A lo largo del presente articulo se ha pretendido dar algunas interpretaciones a la figura de

la soledad en la obra Hasta que la muerte de José B. Adolph. Utilizando como base el
origen judio del autor peruano, la importancia que para dicha cultura tiene la memoria y
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los terribles hechos histdricos del siglo XX, hemos observado como su literatura se mueve
libremente entre el ciberpunk y el realismo urbano mayoritario en la literatura peruana a
partir de los cincuenta. Los temas preferidos por el autor (muerte, eternidad y paradoja)
desvelan una personalidad atormentada, cinica y existencialista. Todos estos elementos
han cristalizado en unos personajes solitarios y perdidos, descritos desde una narracion en
primera persona (singular y plural), que buscan el sentido de la vida y que solo lo
encontraran al toparse, inevitablemente, con la muerte y la destruccién del mundo.
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LE DRAME SOLIPSISTE DES VIOLENCES CONJUGALES : QUELQUES
REPRESENTATIONS DU PHENOMENE DANS LA CULTURE
FRANCAISE / THE SOLIPSISTIC DRAMA OF DOMESTIC VIOLENCE:
SOME REPRESENTATIONS OF THE PHENOMENON IN FRENCH
CULTURE

Sdarka NOVOTNA
Université Charles de Prague
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Abstract. Domestic violence represents the result of a relationship based on imbalance and abuse
of wrongfully appropriated power over another. It resembles a certain solipsistic drama, where
each of the couple occupies the opposite pole within the same tragedy. Our article attempts to
establish certain common traits of this perceptual loneliness, and further deals with the cultural-
societal discourse on domestic violence. Specifically, we think about how it is reflected in music
and literature. In the fight against this evil, the testimony of well-known media personalities who
bring motivation and encouragement to the victims by publishing their story and their work is also
fundamental. We will mainly be interested in two popular singers: Camille Lellouche and Barbara
Pravi. In its last part, the study reflects on the treatment of domestic violence in literature; we will
present the mechanism of domestic violence and the solitude of personal drama within the couple
with the example of two novels: Darling by Jean Teulé and Under the Skin by Florence Clerfeuille.
Keywords: domestic violence; solipsistic drama; Camille Lellouche; Barbara Pravi; Jean Teulé;
Florence Clerfeuille ;

Introduction

Les premiers mots du livre Féminicides de I’historienne Christelle Taraud dénonce une
sorte de solitude que le lecteur ressent d’abord au niveau du discours ; il parait comme si
la voix de la victime avait été réduite au silence par sa banalisation et par le manque de
volonté d’étre écoutée : le féminicide « est le symbole d’un systéme de domination trés
ancien qui repose sur la banalité, mais aussi I’impunité, des violences faites aux femmes et
des crimes de haine a caractére sexiste perpétrés contre elle » (Taraud, C., 2022, 11). La
définition souligne une tolération des abominations ancrée dans 1’histoire et aussi une
domination sur la femme, infériorisée a une propriété de I’homme. Les tentatives de rendre
les féminicides et les violences contre les femmes plus visibles se laissent déja entrevoir
dans la création du mot « féminicide » (1976) et dans I’introduction de ce néologisme dans
la langue courante, puis, dans la libération de la parole dans les médias, ainsi que dans la
prolifération des ceuvres littéraires qui en font leur sujet principal.

Pour la dénonciation des actes de violences faites aux femmes et la libération de la parole,
les magazines féminins, entre autres, ont joué un rdle considérable : « Les femmes ont
toujours témoigné des violences qui leur étaient faites, mais elles le faisaient sans avoir
aucune résonnance, car les médias étaient entre les mains des hommes. Les magazines
féminins étaient marqués, aussi, par une certaine représentation patriarcale, mais ils ont
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évolué et sont devenus des armes au service des droits des femmes » (Taraud, C., Durand,
C., 2022, 52). L’énonciation et la maniére dont le sujet est abordé¢ attestent I’ouverture et
le changement du discours dans la société. Pour cette raison, nous nous réfererons, dans
notre article, a des sources d’actualité et aux témoignages des femmes accessibles sur
Internet qui, au détriment de la rigueur scientifique, ont une valeur évocatrice et nous
serviront d’illustrations éloquentes.

Les premiers sous-chapitres de la présente étude seront consacrés a des faits généraux qui
nous aiderons dans la partie analytique : nous proposerons quelques données statistiques et
esquisserons les fondements des mécanismes des violences conjugales ainsi qu’un portrait-
robot de leurs auteurs. Apres cette introduction générale, notre article se concentrera sur
des représentations, avant tout, littéraires des violences faites aux femmes et sur leur reflet
dans le discours culturel chez deux chanteuses a la mode : Barbara Pravi et Camille
Lellouche. Ce choix n’est pas aléatoire, eu égard a leur notoriété, ces deux chanteuses
profitent de leur statut social pour montrer aux victimes qu’elles ne sont pas seules, que
n’importe qui peut devenir victime de ce fléau et, ainsi, faire passer le message d’espoir,
d’encouragement ou de partage. Vu D’ampleur et la complexité du sujet, nous
privilégierons I’aspect de la solitude, surtout sous le prisme d’un drame solipsiste, qui
guidera également I’analyse de deux romans Darling de Jean Teulé et Dans la peau de
Florence Clerfeuille qui traitent le méme sujet des violences conjugales d’un point de vue
complétement différent.

Statistiques et drames solitaires des violences conjugales

Plusieurs pages web recensent et actualisent le nombre des féminicides et d’autres données
relatives. Le site du gouvernement francais s’arréte en 2021 et compte qu’en France, « 122
femmes ont été tuées par leur partenaire ou ex-partenaire, 23 hommes ont été tués par leur
partenaire ou ex-partenaire, 14 enfants mineurs sont décédés, tués par un de leurs parents
dans un contexte de violences au sein du couple. 82 % des morts au sein du couple sont
des femmes. Parmi les femmes tuées par leur conjoint, 35 % étaient victimes de violences
antérieures de la part de leur compagnon » (Arrétons les violences, 2023). D’autres
sources nous proposent des informations plus récentes : le site Nous Toutes, dédié aux
violences faites aux femmes, décompte, au 17 juillet 2023, 70 féminicide depuis le début
de I’année, a savoir « un déceés tous les deux jours » (Nous toutes, 2023), il dénombre 147
femmes mortes en 2022, 102 femmes en 2020, 153 femmes en 2019, etc. (Nous toutes,
2023).

Le féminicide représente le cas extréme du déferlement de la rage et de la haine et, en tant
que tel, il trouve aussi la répercussion majeure dans les médias. Toutefois, le meurtre est
souvent précédé d’années d’humiliations et d’insultes ainsi que d’autres manifestations de
violences psychologiques et, bien sir, des coups et blessures. En résultat, « chaque année,
en moyenne, 219 000 femmes majeures déclarent étre victimes de violences physiques
et/ou sexuelles de la part de leur compagnon ou ex-compagnon » (Ville Vieux-Conde,
2021, 1). Il y en a beaucoup plus qu’elles n’osent pas ou ne peuvent les déclarer et vivent
leur drame quotidien dans la solitude. D’aprés ’OMS, « 1 femme sur 3 indiquent avoir été
exposées a des violences physiques ou sexuelles de la part de leur partenaire intime ou de
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quelqu’un d’autre au cours de leur vie » (OMS, 2021). Chacune des femmes a vécu, au
moins une fois dans sa vie, la peur, I’intimidation ou le harcélement de la part d’un
homme.

Sans vouloir généraliser ou porter préjudice aux hommes exposés aux violences
conjugales, vu les faits des statistiques, nous nous permettrons de parler de violences
contre les femmes et utiliser la forme au masculin du mot « agresseur » pour désigner leurs
auteurs.

Mécanismes des violences conjugales

Méme si chacun des cas est unique, il parait possible de distinguer quelques mécanismes
psychologiques universels qui ménent a I’instauration d’une emprise sur la victime (dans
tous les domaines existentiels). Ce mécanisme est souvent comparé a un cercle dont la
structure souligne le caractére répétitif des violences conjugales et la difficulté de s’en
sortir toute seule. Le site de prévention contre violences conjugales, Déclic violence,
ajoute a la définition le point de vue psychanalytique. Celui-ci met en relief le rapport
d’inégalité qui caractérise leur fondement : « c’est une relation de soumission de 1’autre
qui est considéré comme un objet, associée a 1’impossibilité d’accepter 1’autre dans sa
différence et a la satisfaction de ses propres désirs au détriment du désir de 1’autre, qui est
nié » (Déclic violence, 2023). Ce cercle vicieux ot chaque répétition entraine une escalade
de la violence, provoque, chez la victime, un amoindrissement du Moi et, par extension, de
la perception de la réalité, en d’autres mots, la réduction de la subjectivité de la victime,
considérée comme une appartenance, voire une poupée maniable de son agresseur.

La répétition de la structure circulaire évoque également le raffermissement du pouvoir de
I’agresseur et, par conséquent, de son emprise sur la victime qui entraine 1’isolement de la
femme. Celui-ci se réalise au niveau spatial (en zone rurale ou dans un appartement), au
niveau économique, au niveau social : ’agresseur tente d’éloigner sa compagne de ses
amis et de sa famille et, comme nous venons de le signaler, de la perception de la réalite.
Ces tentatives d’isolement visent a rendre la victime dépendante de son agresseur. Le site
Déclic Violence schématise le déroulement de ce cercle vicieux par le graphigue qui suit.
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CYCLES DES VIOLENCES

RECONCILIATION

Figure 1. « Une spirale infernale ». Le graphique réalisé par Déclic Violence 2023.

En conformité avec les auteurs du schéma ci-dessus (cf. Déclic Violence, 2023), la
violence conjugale passe par quatre phases. Si nous les observons plus en détail, 1) la
tension s’instaure par le climat inquiétant de la menace d’une crise a venir. La victime fait
face a des acces de colére (ou a une réaction démesurée de I’agresseur) qui peuvent &tre
augmentés ou causés par la prise des substances addictives. La victime s’efforce d’éviter la
menace de violence et de dissiper la tension. Elle accepte souvent une certaine culpabilité
de cette situation dont elle n’est, en aucun cas, I’instigatrice. 2) L’agression ou, ailleurs, la
crise (Ville Vieux-Condé, 2021, 1) est la réalisation de la premiére phase : il s’agit de
toute sorte de violence, & savoir physique et/ou psychologique. Il est donc question d’une
atteinte a 1’intégrité de la personne ; la victime ressent de la honte, I’humiliation et
I’impuissance (cf. Déclic Violence, 2023, Ville Vieux-Condé, 2021, 1). Pourtant, elle
arrive a pardonner 1’agresseur (elle s’accuse fréquemment ou elle nie la possibilité d’une
aide extérieure) a cause d’un aveuglement perceptif ou amoureux.

Par conséquent, I’agresseur ainsi que la victime tentent de justifier I’agression vécue, d’ou
3) la justification. L agresseur minimise son implication, il « minimise les faits et rejette
la responsabilité sur la victime » (Ville Vieux-Condé, 2021, 1). Ce déni renforce le
sentiment de la culpabilité qu’éprouve la victime. Cette derniére « essaie de comprendre la
situation ; elle doute de ses propres perceptions et se sent responsable de la situation »
(Déclic Violence, 2023). Par la suite, « elle doute et pense que la violence cessera si elle
change de comportement » (Ville Vieux-Condé, 2021, 1). La victime, convaincue de sa
faute (ce qui consolide la mise en place du mécanisme du cercle vicieux), entreprend des
gestes vers une réconciliation.

Pendant 4) la réconciliation ou lune de miel, souvent consécutive a des blessures
physiques, 1’agresseur essaie de se faire pardonner (parfois, pour éviter que la victime
dépose plainte contre lui) : il « promet de ne pas recommencer » (Ville Vieux-Condé,
2021, 1), « parle de thérapie ; il ressent la peur de I’abandon » (Déclic Violence, 2023). La
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dénomination de la lune de miel réfere a une accalmie temporaire d’ou la victime puise
son espoir d’une possible amélioration. Cette phase contribue également a 1’aveuglement
de la victime et a I’idéalisation de I’agresseur.

; < -,C m .

Figures 2 et 3. Afin de donner les visages concrets aux violences conjugales, citons deux cas
particuliéerement atroces qui ont soulevés de vives réactions publiques. Sur la premiére
photographie, nous voyons Chahinez Daoud (31 ans au moment des faits), mére de trois enfants,
tuée le 4 mai 2021 par son mari (avant le meurtre, la femme a déja porté plusieurs plaintes contre
lui et se trouvait en cours de séparation de I’époux violent). Le mari lui a tiré dans les jambes en
pleine rue de Mérignac (Gironde), puis il I’a aspergée d’un liquide inflammable et a mis le feu a son
corps, Chahinez est morte briilée vive. L’homme a exprimé la volonté de « la torturer pour se
venger de la souffrance endurée » (Djouder, S., L’Avant-Garde, 2021). Shaina Hansye apparait sur
la deuxiéme photographie : Shaina, victime d’un gar¢on de 14 ans, d’abord charmeur et attentionné,
est obligée de se photographier nue sous contrainte et d’avoir un rapport sexuel avec lui que le
garcon filme et rend public sur les réseaux sociaux. Puis, 1’agresseur lui tend piége et, a 13 ans (le
31 aot 2017), Shaina subit le viol collectif que, de nouveau, le garcon diffuse sur les réseaux. Dés
lors, Shaina devient victime du cyberharcélement et de menaces de mort de la part de ’agresseur.
En été 2019, un autre garcon de 17 ans profite de sa « mauvaise réputation » que, injustement,
Shaina a acquis a la suite du dénigrement sur Internet. Quand la fille lui annonce d’étre enceinte de
lui, (lors d’un faux rendez-vous) le jeune homme la poignarde plus de 15 fois, met le feu & son
corps par le briquet et laisse briler la fille avec le cabanon du jardin ouvrier (ou ils avaient
I’habitude de se rencontrer) afin de simuler I’incendie et effacer les traces de son crime. Shaina
Hansye est assassinée le 25 octobre 2019 a Creil (I’Oise), elle n’a que 15 ans.

Pourquoi ne part-elle pas ?

Des observateurs extérieurs se posent fréquemment la question pourquoi la victime ne
quitte pas 1’agresseur et/ou le domicile conjugal ou elle se sent constamment menacée,
voire en souffrance. La structure circulaire que nous venons de présenter éclaircie la
difficulté d’échapper d’une relation basée sur des abus du pouvoir. Si nous observons, a
titre d’exemple, I’'un des derniers traits évoqués du mécanisme des violences conjugales, a
savoir, la perte de ’abandon, nous nous rendrons compte que celle-ci s’avére biunivoque.
Par son comportement, 1’agresseur agit comme une marionnettiste, considérant la femme
comme sa création qui n’est pas susceptible d’exister sans lui. En tant que telle, ’agresseur
percoit la femme comme son appartenance dont il restreint I’individualité et la prive de ses
libertés. Par conséquent, 1) elle sous-estime elle-méme et se sent indigne d’étre aimée ; il a
réussi a la persuader qu’elle ne trouverait plus ’amour, car elle ne le méritait pas. 2)
L’homme se venge de sa « marionnette » quand elle reprend sa vie sans lui et se libere de
son emprise : il se venge d’étre refusé et/ou il se venge quand la femme prend des
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décisions qui ne sont pas conformes a ces propres désirs (par exemple, quand la femme
refuse, contre sa volonté, de se faire avorter, quand elle menace de porter plainte contre
lui, etc.).

L’autre obstacle au départ découle de « l’incompréhension de [’entourage et des
professionnels » (Ville Vieux-Condé, 2021, 1). Pour ce qui est de ’entourage, la victime
s’en voit séparée par ’emprise grandissante de 1’auteur des violences ou ce dernier
influence I’opinion des proches par son jeu de charme. Or, les agresseurs, décrits comme
personnages a deux faces, font preuve, a huis clos du foyer, d’un comportement que
personne ne leur soupconne. Par exemple, en zones rurales, la scene des violences est
naturellement séparée de maniére spatiale, mais en méme temps, comme le révéle un des
témoignages sur TV5 Monde, une personne honorable, connue de tout le monde, qui
exerce une fonction au sein de la communauté, jouit d’une protection des apparences,
forgée par 1’opinion publique (cf. TV5 Monde Info, 2022) contre laquelle le témoignage de
la femme parait difficilement croyable.

L’incompréhension des autorités et des institutions s’ajoute a celle des proches. Les
médias dénoncent fréguemment des manguements dans la protection de la victime de la
part des institutions, auxquels s’ajoute parfois méme 1’incompréhension du comportement
de la victime qui s’avérent ambivalents aux yeux des soignants et autorités : nous 1’avons
esquissé dans la phase de lune de miel. Lors de cette étape, il arrive que la femme retire sa
plainte et revienne sur ses paroles en redonnant une autre chance a son bourreau. Outre
I’idéalisation du partenaire, il y a tout un mécanisme des obstacles qui rend le départ
difficile, voire impossible. En conformité avec Déclic Violence, nous pouvons énumérer
certains de ses aspects comme suit : « 1. le souhait de maintenir une cellule familiale et
une relation affective ; 2. la peur des représailles ; 3. la perte d’autonomie, la perte de
confiance et la peur de I’inconnu ; la stigmatisation : la peur du jugement des autres ; 4.
I’isolement social : le manque de soutien des amis et de la famille ; 5. la dépendance
financiére ; 6. I’amour et I’espoir que la situation va s’améliorer » (Déclic Violence, 2023).
En plus, la rupture, douloureuse dans toutes les circonstances, aggrave le risque du
féminicide et, eu égard au Moi amoindri de la victime, elle méne a une extréme
fragilisation psychologique. Celle-ci se manifeste, par exemple, par la dépression, le stress
post-traumatique, voire le suicide.

Le populaire talk-show Ca commence aujourd’hui (France 2, présenté par Faustine
Bollaert) a dédié plusieurs émissions aux violences conjugales. L’un des épisodes a été
entiérement consacré au supplice des adolescentes (I’émission du 25 de novembre 2022,
intitulée « Adolescentes, elles ont été victimes de violences conjugales ») qui, & leur age,
ne se rendent méme pas compte qu’elles subissent des violences conjugales. A 1’instar de
I’illustration des derniers points évoqués, nous pouvons répéter le témoignage de Capucine
qui a vécu ’emprise a long terme : « J’étais tellement manipulée, j’avais plus aucune
confiance en moi, il me brisait complétement, que je le croyais quand il disait que, de toute
fagon, je retrouverais plus personne, [...] que [...] j’étais nulle, j’étais moche » (Capucine,
Ca commence aujourd’hui, 2022). La victime finit par accepter la vision imposee par
I’agresseur de sorte qu’elle craint de 1’abandonner pour ne pas se retrouver toute seule.
Puis, c’est le tour de Juliette d’exemplifier, par les souvenirs de ses souffrances, la peur
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des représailles, car elle a été soumise a des menaces particulierement violentes. Ses
parents se sont rendu compte de son changement physique ainsi que psychologique,
pourtant, a cause de la peur, elle ne cessait de protéger son agresseur : « mes parents me
posaient des questions, parce que j’étais plus moi-méme, j’étais éteinte [...], mais je n’ai
rien dit, j’étais terrorisé, par lui, il m’a menacé. [I]l a menacé de tuer mon chien, de tuer
ma petite sceur qui avait huit ans, de détruire les biens de mes parents » (Juliette, Ca
commence aujourd ’hui, 2022). Juliette a finalement réussi a quitter son agresseur (son pére
a été muté) et décrit I’état de la désolation psychologique qui s’ensuit a la rupture :
«j’avais plus de personnalité, j’avais plus de goits, plus d’envie, il me dictait ma vie
depuis un an, je n’étais plus moi-méme, je n’avais plus rien » (Juliette, Ca commence
aujourd ’hui, 2022).

Portrait-robot d’un homme violent

Les témoignages cités prouvent que des violences conjugales peuvent surgir a n’importe
quel age, chez n’importe qui. Les filles s’accordent que, quand on devient victime des
violences conjugales qui commencent subrepticement par des attaques verbales et, de
maniére trés subtile, s’invitent au quotidien du couple, on s’identifie trés mal avec les
campagnes contre les violences conjugales. Capucine dit a ce propos : « Pour moi, ce
n’était pas une violence conjugale, [en ce qui la concerne] je pensais a des choses hyper
violentes [...] Je me disais, c’était pas normale, mais en méme temps, c’était pas la
violence qu’on voit dans des campagnes de prévention » (Capucine, Ca commence
aujourd’hui, 2022). Le journaliste Mathieu Palain confirme cet avis en ajoutant que nous
nous forgeons des stéréotypes d’un homme violent, alors que 1’agresseur peut se cacher a
I’intérieur de n’importe qui de notre entourage. Il est souvent impossible de le reconnaitre
a premiére vue : « certains sont violents, ils disent qu’ils sont impulsifs au quotidien, les
autres le nient. [D’aucuns se trouvent] dans un cycle de déni perpétuel et ils disent : moi,
je I’ai jamais frappée alors que les condamnations s’accumulent » (Palain, M., France
Culture, 2020/1).

Mathieu Palain a réalisé une série de reportages Des hommes violents, diffusée sur France
Culture, ou il a suivi, a Lyon, douze hommes condamnés par la justice pour violence
conjugale « avec des circonstances et ages différents [, mais, en fin de compte,] les faits
sont les mémes » (Palain, M., France Culture, 2020/1). 1l participe avec eux, pendant cing
mois, & un groupe de parole dans le cadre du Service pénitentiaire d’insertion et de
probation dont le but est de « les empécher de récidiver » (Palain, M., France Culture,
2020/1). lls y sont accompagnés par deux conseilléres pénitentiaires, Laurence et Béatrice,
qui essaient, avant tout, d’inculquer aux hommes un bon fonctionnement du couple. En
définissant les violences conjugales, les deux conseilléres les comparent a un virus (Palain,
M., France Culture, 2020/2), vu que les agresseurs imitent souvent des violences de leurs
péres. Soit, ils agissent inconsciemment, soit, ils les incluent dans leur conception de la
virilité et, par extension, du couple et ce schéma d’imitation concerne également les
victimes : les filles, ayant vécu des antécédents des violences dans leur enfance,
deviennent, par la suite, des proies plus faciles (Palain, M., France Culture, 2020/2). Ce
mécanisme « génétique » révele également une «extréme pauvreté affective depuis
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I’enfance » (Palain, M., France Culture, 2020/3) qui structure, par la suite, ’identité d’un
individu et toutes ses interactions interpersonnelles.

Au sein des interactions interpersonnelles, ce qui se répéte chez les condamnés, c’est
qu’ils rejettent la faute sur les femmes : « quand on est agressif, il faut étre logique : c’est
qu’en face quelqu’un est devenu agressif. C’est la femme qui cherche, des fois. » (Palain,
M., France Culture, 2020/2). Cet avis peut justement copier des schémes de 1’éducation
que les hommes reprennent de leur enfance. D’autres dénoncent, cependant, un
changement plus profond qui touche la société entiere. Il est question du changement des
meeurs : il leur semble que la femme a acquis plus de liberté (ils mentionnent, a titre
d’exemple, le mouvement #Metoo) et, d’apres leurs dires, les hommes se sentent menacés
dans leur identité d’homme et parlent d’un déséquilibre au sein du couple qu’ils tachent de
remédier par la force physique. Un des hommes du groupe pense que les femmes
d’aujourd’hui désirent une vengeance apres des si¢cles de 1’oppression et de violence :
« La vengeance est glacée. Les femmes ont repris le dessus. Elles se sont tellement fait
marcher dessus que maintenant elles veulent nous marcher dessus » (Palain, M., France
Culture, 2020/2). De la, un autre sujet dérive : la justice. Afin de se débarrasser de sa
culpabilité, un homme du groupe affirme que «aujourd’hui, dés qu’il y a une petite
histoire, on appelle les flics [...] Une fille aujourd’hui, dés qu’elle est en conflit avec son
copain, elle se cache derriere la justice, immédiatement » (Palain, M., France Culture,
2020/2). Comme nous I’avons vu ci-dessus, ce procédé de la part de la victime s’avere treés
compliqué, il n’est que le dernier recours avec, parfois, de lourdes séquelles.

Afin de concrétiser ses portraits des auteurs des violences conjugales, Mathieu Palain préte
beaucoup d’attention au cas de Franck (Palain, M., France Culture, 2020/3). Franck, en
suivant le schéma inculqué dés son enfance, battait réguliérement sa femme et avoue de
maniere directe : « je pensais que la femme, ¢a se tapait tout le temps, parce que moi,
j’étais habitué. Mon peére tapait ma mere tous les soirs, tous les midis, tous les quatre
heures. Moi, je croyais que c¢’était une habitude qu’on prenait » (Palain, M., Franck,
France Culture, 2020/3). Avec ce modele en téte, il se dit surpris quand la police a
procédé a son arrestation pour coups et blessures. Dans son cas, deux autres éléments
importants interviennent : en conséquence d’une grande pauvreté affective de son
entourage familial, il se réfugie, dés ses 14 ans, dans 1’alcool qui ne cesse de lui fournir, au
cours de sa vie, une échappatoire de la réalité. Mais il y a autre chose : Franck a connu
plusieurs problémes importants dans sa vie : il a souffert d’une rupture d’anévrisme, ce qui
1’a rendu partiellement handicapé, ensuite il a perdu son travail et se disputait violemment
avec son voisin. Les violences conjugales lui serviront de la soupape de toute cette tension
accumulée ; comme il le résume lui-méme, «il y a [...] le stress, aprés il y a la
consommation. [...] Quand je bois, je ne me reconnais pas » (Palain, M., Franck, France
Culture, 2020/3). Franck approfondit cette dichotomie par une comparaison simplette,
mais éloquente : « je suis gentil comme un ange. [...] Je suis un ange et puis je suis un
diable » (Palain, M., Franck, France Culture, 2020/3). A la suite de la consommation, il
devient violent et arréte de se contrbler, mais sans alcool, il ne ferait jamais de mal a sa
femme. Au cours du programme, il a répété a plusieurs reprises qu’il voulait renouer avec
sa femme qu’il considérait comme I’amour de sa vie (mais jamais il n’a pleinement réalisé
ce qu’elle avait vécu pendant des décennies de leur coexistence), qu’il désirait changer
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pour elle et pour sa famille, ce qui constituait sa plus grande motivation. Pourtant, a la fin
du groupe, la femme de Franck lui a annoncé qu’elle ne voulait pas que I’interdiction
d’entrer en contact ainsi que celle de revenir a domicile soient levées et que leur relation
était finie (Palain, M., France Culture, 2020/3).

En tenant compte de ce que nous venons d’ébaucher, nous pouvons esquisser un portrait-
robot d’un homme violent. Ses traits se conditionnent mutuellement et 'un dérive de
I’autre : 1) il est manipulateur. Il manipule sa victime pour la soumettre a sa volonté et de
la fagonner jusqu’a ce qu’elle perde la sienne. D’ou ressort également son double jeu
social qui, en étant protégée par la victime, se décele tres difficilement. 2) Il ne considére
pas la femme comme son égale. 3) Il réagit de maniére disproportionnée et n’admet rien
qui ne lui convienne. 4) Il nie son implication dans les violences conjugales et minimise sa
culpabilité. 5) Il agit souvent sous I’emprise de 1’alcool ou d’une substance toxique. 6) Il y
a parfois un élément déclencheur, le plus fréguemment le licenciement et le chémage
(celui-ci peut également entrainer la consommation excessive d’alcool), qui blesse la
confiance de 1’agresseur.

« Vous n’étes pas (les) seules » : témoignages des personnages médiatiques

Comme nous I’avons déja vu a plusieurs reprises, «contrairement a certaines croyances de
sens commun, tous les milieux sociaux sont impliqués » (Le Laurain, S., Fonte, D.,
Graziani, P., Lo Monaco, G., 2018, 215); ce message a été souligné également par
différents personnages médiatiques. Etant donné que les violences conjugales représentent
un théme d’une actualité briilante, il s’avére nécessaire de les inclure dans les arts et dans
le discours médiatique. Comme le remarque avec justesse le journaliste Maxime Guény
dans le populaire talk-show, Touche pas a mon poste, qui atteint un tres large public : ce
ne sont pas « tant les campagnes gouvernementales qui font libérer la parole, mais c’est ce
genre de témoignages [...] On s’y reconnait, ¢’est une parole sincere, juste, vrai » (Guény,
M., Touche pas @ mon poste, 2021). En I’occurrence, il s’est référé au récit de Camille
Lellouche (1986), chanteuse et humoriste, dont le cas a fait couler beaucoup d’encre en
2021. En 2021 et 2023, c¢’était le tour de Barbara Pravi (1993), finaliste de la compétition
Eurovision, de révéler son témoignage.

Les deux auteures et chanteuses transmettent communément le message qu’aucune des
victimes n’est pas seule et du pouvoir libérateur de la parole sous toute sa forme. Barbara
Pravi incite les femmes par la parole mi-chantée, mi-récitée qui s’approche du rap dont la
tonalité s’inscrit, par son essence, « au service d’un engagement » (Béru, L., 2011, 67) et
dénonce « une réalité sociale difficile » (Béru, L., 2011, 67). Camille Lellouche, comme
nous le verrons plus loin, livre une confession intimiste par laquelle elle désire se libérer
du fardeau du passé et aider celles qui n’y arrivent pas encore.

Musique et parole, libération de soi par la création
Avant de nous dédier aux deux chanteuses, il convient de rappeler la valeur curative de la
musique et de la parole au sein de la création artistique. Dans la théorie de Didier Anzieu,

la musique (accompagnée de la parole) aide a la (re)construction du Moi (surtout en bas

144



LES CAHIERS LINGUATEK No. 13-14/2023 La Solitude

age ou dans des cas de souffrance qui I’altére). Anzieu compare I’étre a des couches
perméables qui s’interposent entre le vrai Moi (un certain noyau de I’existence) et la
réalité. L’enveloppe sonore représente une de ces couches ; I’enveloppe compose des
« structures frontalieres du Moi » (Castarede, M-F., 2001, 18) dans lesquelles il reconnait
trois fonctions 1) elle voile le Moi et aide a I’unifier, 2) « barriére protectrice du
psychisme », 3) « filtre des échanges et d’inscription des premieres traces » (Castaréde, M-
F., 2001, 18). Sophie Boucheix percoit I’enveloppe « dans la relation et 1’interdépendance
qu’elle met en ceuvre entre I’enveloppe psychique, sensorielle et sonore » (Boucheix, S.,
2017, 4). Ainsi, la définition met en relief le caractére dynamique du contenant et de son
contenu ou les deux composants s’avérent soumis a des changements incessants :
« L’enveloppe sonore est une enveloppe en mouvement, une matrice de possible, de
devenir, d’autre, de différent » (Boucheix, S., 2017, 20). En formulant son concept de
I’enveloppe sonore, Didier Anzieu y ajoute la notion du bain sonore qui crée un contentant
thérapeutique enveloppant le Moi; il «revét les traits d’un environnement sonore
bienveillant et bon. [I1] s’exprime par la matiére méme du son comme vecteur d’émotions,
de sensations, d’affects » (Boucheix, S., 2017, 8). Vu sous cet angle, la musique peut donc
fonctionner comme médiateur de la guérison et de la verbalisation du ressenti.

Etant donné qu’Anzieu utilise I’image des enveloppes pour comprendre le psychisme, la
peau y est également incluse comme toile de projection de la réalité et, dans la méme
mesure, de I’intérieur. La musique est, par conséquent, capable de compléter, en d’autres
termes, d’envelopper la peau fragilisée (en 1’occurrence, par des coups assénés). Dans le
sillage de Didier Anzieu, Marie-France Castarede rappelle la mélodie proustienne qui
laisse ressurgir les souvenirs : « elle suscite encore plus le souvenir et I’attente, moments
dont notre vie psychique est tissée, a I’image du phénoméne transitionnel » (Castarede, M-
F., 2001, 27).

La transition dont parle Marie-France Castaréde est due aux plusieurs aspects de la
reconnaissance : de la transition temporelle (entre le vécu du passé, du présent et de
I’avenir ; quand D’auditeur envisage 1’avenir, la musique est susceptible d’acquérir la
valeur cathartique) ; de la transition de I’enferment intéricure a une prise de conscience, a
une unification du Moi fragmenté par le vécu traumatique, etc. En plus, comme le nomme
Catherine Guesde, la musique provoque « un mouvement intérieur qui fait que nos
émotions sont agitées » (Guesde, C., Mosna-Savoye, G., France Culture, 2022). Nous
projetons dans la musique notre propre expérience vécue qui nous revient multipliée,
apaisée ou de maniere traumatique par les sons auxquels réagit tout notre corps. Ce qui
témoigne de «une forme d’appropriation » (Guesde, C., Mosna-Savoye, G., France
Culture, 2022), modelée par I’expérience individuelle.

Les chansons que nous commenterons dans les sous-chapitres suivants viennent également
accompagnées des paroles, ou bien de la mise en parole de la souffrance vécue. Méme si la
parole posséde une valeur libératrice indéniable, Guesde, en emboitant le pas & Rousseau,
y oppose la musique et la mélodie qui ont la capacité de nous affecter de maniere
immédiate, car elles sont « naturelles des émotions » (Guesde, C., Mosna-Savoye, G.,
France Culture, 2022). Pourtant, « les deux interférent et se renforcent, dans les deux cas,
ils renforcent I’expression » (Guesde, C., Mosha-Savoye, G., France Culture, 2022).

145



LES CAHIERS LINGUATEK No. 13-14/2023 La Solitude

A titre d’illustration, Caroline Guesde rappelle le projet (ainsi que le pseudonyme) Lingua
Ignota de I’artiste Kristin Hayter (1986), multi-instrumentiste et chanteuse américaine, qui
utilise un « mélange de metal, de noise, de folk et musique néoclassique [afin] d’exorciser
un passé trouble et particulierement douloureux, notamment marqué par la violence
domestique » (Jeff, Golte Mes Disques, 2022). Lingua Ignota est le terme utilisé pour la
premiére fois par sainte Hildegarde de Bingen pour rapprocher son expérience mystique
qui semble échapper aux moyens communs du langage humain. Certaines expériences
échappent, par sa cruauté et le traumatisme consécutif, a 1’expression et il parait
impossible aux victimes de les transmettre en mots. Pour cette raison, Kristin Hayter
utilise « la violence sonore pour retourner la violence subie [, il s’agit de] la réaction a la
maltraitance, & la violence conjugale » (Guesde, C., Mosna-Savoye, G., France Culture,
2022). Le principe consiste, par des cris, par une musique tonitruante, en bref, par une
violence sonore, a « retourner la violence [par les moyens] permis par le vocabulaire
artistique » (Guesde, C., Mosna-Savoye, G., France Culture, 2022). Une telle expression
musicale permet d’amorcer une libération du ressenti traumatique, ainsi qu’une
dénonciation prétendant montrer les horreurs auxquelles une personne peut étre soumise.
Et Caroline Guesde d’ajouter: «plus I’émotion est forte, plus elle se manifeste
corporellement » (Guesde, C., Mosha-Savoye, G., France Culture, 2022). L’affirmation
est valable a double sens : d’un co6té, la musique est censée réagir a une émotion et la
transmettre a 1’auditeur, I’émouvoir pour qu’il se sente concerné¢ dans un jeu de la
mimésis. De 'autre co6té, I’auditeur retrouve dans la chanson son propre vécu qui fait
réagir tout son corps et 1’affecte a 1’avenant de son expérience personnelle.

Camille Lellouche : des mots de dénonciation difficiles a prononcer

Eu égard a sa popularité, plusieurs médias ont rediffusé le témoignage de Camille
Lellouche : dans I’émission Sept a Huit (diffusée sur TF1), la chanteuse raconte un monde
solitaire ou elle est enfermée, voire emprisonnée avec son agresseur. Celui-ci est son
premier amoureux, donc il influence forcément sa vision du couple et d’elle-méme. Ce qui
est trés touchant dans son récit, c’est 1'usage des contrastes du monde adulte et de
I’enfance, de I’amour (corrélativement de la protection, puisqu’elle ne cesse de protéger
son agresseur par des récits mensongers) et la cruauté qu’elle regoit en retour. Ce qu’on
voit également au moment de sa pire agression : elle portait un pyjama a motifs ours et
commente : « j’étais jeune [...], je faisais que prier pour ne pas mourir [...], je suis la
comme une petite fille, je suis une enfant » (Lellouche, C., Crespo-Mara, Sept a Huit,
2021). Au cours de cette description, elle se souvient, méme apres des années, de chaque
détail et avoue I’envie de tuer ’homme qui I’inflige des humiliations atteignant la
constitution de son identité : « je pense a des femmes qui ont tué leur mari violent. [Or,]
d’un coup, le cerveau vrille parce que tu arrives a un point de non-retour [...] A ce
moment-1a, vraiment, si j’avais une arme, je pense que je ’aurais tué. C’était, en fait, apres
¢a, tu vas me tuer, donc, ¢’est soit toi, soit moi » (Lellouche, C., Crespo-Mara, Sept & Huit,
2021). Malgré la peur constante pour sa vie et toutes les souffrances endurées (« toutes les
formes de la violence qu’une femme peut subir, je les ai subies »), elle n’arrive pas a se
libérer de cet engrenage de violences et c’est finalement sa mere qui I’arrache du cercle
vicieux en I’envoyant étudier a 1’étranger. Dans cette distanciation de 1’agresseur (qui,
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souffrant de la crainte de 1’abandon, désire se faire pardonner et la supplie de rentrer), elle
peut récupérer sa vie d’une jeune adulte et se reconstituer.

« N’insiste pas », monde solitaire du drame intérieur

A la réminiscence de cette relation toxique, Camille Lellouche dédie la chanson
« N’insiste pas », accompagnée d’une vidéo minimaliste, accessible sur YouTube (avec
plus de 13 millions de vues en juillet 2023). Lors de son entretien, elle a exprimé la
nécessité de la transition du vécu en paroles pour que les autres puissent se reconnaitre
dans son récit. En méme temps, elle admet que raconter les souffrances vécues « fait a son
corps revivre des choses, la chanson m’abime, elle me fait plus de mal que du bien »
(Lellouche, C., Crespo-Mara, Sept a Huit, 2021).

La réalisation, ce piano-voix en larmes, donne I’impression d’assister a une confession qui
provoque un malaise chez son spectateur, se sentant concerné comme témoin d’une
violente tragédie. Ce sentiment parait renforcé par 1’usage insistant des impératifs au
deuxieme personne du singulier ; des prises de vue sur la chanteuse, seule face a son
microphone, évoquent un soliloque envers 1’agresseur qui impose a la femme un
enfermement psychologique dans un monde solitaire dont les régles sont imposées par lui-
méme. Il ne cesse de lui poser des obstacles dans son évolution et dans son étre puisqu’il
ne veut qu’elle s’échappe de son emprise : « quand je me lance et que tu penses m’arréter
» (Lellouche, C., « N’insiste pas », 2021) ; pourtant, elle amorce la libération et assume
ces choix de vie a I’encontre du désir de I’agresseur : « N’insiste pas sans toi j’avance et je
ne te laisse plus le choix [...] je veux enterrer tes regrets ». Elle se rend compte du
caractére de son agresseur (elle esquisse avec justesse le jeu manipulateur de 1’agresseur
qui profite de I’amour idéalisé, aveuglant la victime : « C’est ce que tu me disais tous les
jours/Ce que je voulais c¢’était ton amour/N’insiste pas quand je t’empéche/De poser tes
mains sales sur moi/N’insiste pas t’es dangereux/Putain tu cachais bien ton jeu ») et arrive
a nommer les violences que 1’homme lui inflige, mais tout ce processus de la libération
s’avere extrémement douloureux.

Les paroles présentent une gradation qui correspond a I’escalade des violences conjugales
et, a I’avenant, a la fragilisation psychologique de la victime : « je te dis que tes gestes ont
parlé [...], j’ai plus confiance, j’arrive plus a te pardonner/J’ai trop souffert et ta violence a
fini par me briser, [...] Tu m’as cassé la gueule/T’as dit que tu m’aimais/Tu m’as cass¢ la
gueule/Aujourd’hui je m’en vais ». Par ces vers du refrain, ’auteure met en contraste
I’amour face aux coups et blessures en soulignant le caractére malsain et contradictoire de
la relation basée sur des violences (« T’as dit que tu m’aimais/Tu m’as cassé la gueule »).
Méme si la femme trouve la force de sortir de ce cercle vicieux, elle en restera a jamais
brisée et en gardera des séquelles au moins au niveau de ses souvenirs, susceptibles de
faire ressurgir le trauma a n’importe quel moment.

Barbara Pravi, décrire le malamour

L’auteure, compositrice et interpréte Barbara Pravi (1993) a également raconté [’histoire
de son premier amour, vécue a 1’age de 17 ans, marquée par les violences conjugales. En
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repensant plus tard au mécanisme pathologique sur lequel reposait cette relation, elle se
souvient de sa difficile quéte identitaire pendant 1’adolescence quand, d’aprés ses
souvenirs, elle avait « sensation d’étre complétement béte, [qu’elle ne] comprenait rien
aux codes sociaux » (Martin, J., Pravi, B., France TV Slash, 2023), elle séchait les cours et
elle avait en elle une « sauvagerie rebelle » (Martin, J., Pravi, B., France TV Slash, 2023).
Avec ces sentiments de I’incertitude et de la faible confiance en soi, elle a rencontré un
garcon qui trainait a la gare : cette rencontre lui rappelait des histoires romantiques des
films américains. La sienne s’enfonce dans une fascination erronée, puisque considérée
comme susceptible de compléter le manque existentiel : « c’était la premiere personne qui
m’a dit que j’étais jolie, que je lui plaisais et, en fait, c’était un garcon qui m’a frappé
pendant assez longtemps et je suis restée » (Pravi, B., Konbini, 2023).

En conséquence de la faible estime de soi et des modéles tirés des films naifs, elle se sent
incapable de vivre sans lui. Aprés les premiers coups, elle rejette toute la culpabilité sur
soi et tente de se faire pardonner : en se demandant « comment je vais vivre s’il n’est plus
1a, [...] je vais me faire pardonner. Je reviens le lendemain avec des tulipes jaunes pour
m’excuser. J’étais persuadé que c¢’était ¢ca ’amour » (Pravi, B., Konbini, 2023). Malgré
tout, c’est finalement, elle qui arrive a arréter la spirale de I’emprise psychologique : apres
un coup extrémement violent, suivi d’une chute qui a pu entrainer sa mort, I’artiste s’est
rendu au commissariat. Ce fait n’était pas, de prime abord, motivé par le fait « que je [sois]
convaincue que c¢’était grave, mais parce que j’€tais convaincue que si je mettais pas des
barriéres a cet espéce d’amour fou, je reviendrai sans cesse ». (Pravi, B., Konbini, 2023).
L’idée de cet éternel retour rappelle le cercle des violences conjugales que nous avons
illustré ci-dessus.

Etant donné que la relation était censée remplir le vide existentiel, le départ ne s’avére
qu’une solution éphémeére : Barbara Pravi parle, en I’occurrence, d’un engrenage
psychologique ancré dans la faible estime de soi et avoue répéter ce schéma plus tard avec
une autre personne : « quand quelqu’un me donnait de I’intérét, je me disais, c’est cette
personne et je me donne corps et ame pour elle [,] la résilience commence quand tu
commences a entrevoir des mécanismes [...] Il est trés difficile de s’en sortir i tu ne les
comprend pas » (Pravi, B., Konbini, 2023). Grace a sa propre expérience, la chanteuse
décrit avec exactitude les traits de 1’agresseur, présentés ci-dessus. Elle nomme, avant tout,
1) un double jeu des apparences, accompagné d’un changement physique : « les gens qui
sont violents psychologiquement, ils changent de visage, ils changent [...] méme
d’attitude. [...] C’est des petits choux, et puis, en fait, dans I’intimité, ¢a devient des
monstres, il y a vraiment une transformation physique réelle » (Pravi, B., Konbini, 2023).
Ce changement connote une perte ’humanité, ou bien, une animalisation d’un homme
violent qui arréte de se maitriser et de controler ses réactions. 2) L’abaissement de soi d’ou
dérive 1’aveuglement et, par conséquent, I’idéalisation et la volonté de protéger
I’agresseur : « tu essayes de protéger 1’autre, c’est ¢a qui est fou, tu es préte a protéger un
mec qui t’insulte, un mec qui te pousse, un mec qui te jette des trucs dans la tronche, mais
toi, tu te protéges pas » (Pravi, B., Konbini, 2023). 3) L’isolement social : «j’étais
terrorisé par ce mec-la. Je voyais plus mes amis, enfin, il y a tout ce systéme
d’isolement ». La seule solution de s’échapper de cet engrenage, c’est de « couper les
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ponts & vie» (Pravi, B., Konbini, 2023), donc d’arréter toute 1’emprise exercée par
I’agresseur.

En conclusion du reportage pour le site Konbini, elle fait part de sa conviction que ces
expériences rendent toutes les femmes qui en souffrent/ont souffert surhumaines et
surpuissantes : « nous avons vécu tellement de choses qui nous sont mises plus bas que la
terre, on arrive a se reconstruire par-dessus de ces plaies-la et on devient une femme
surpuissante, parce qu’on est consciente de tellement de choses de la vie, on les a
tellement dépassées et ¢a s’appelle la résilience » (Pravi, B., Konbini, 2023).

Cette surpuissance de la résilience et de sa volonté d’aider les autres transparait dans ses
compositions. Ces chansons parlent souvent de I’émancipation, du pouvoir au féminin et
dénoncent des diktats imposés par la société (voir notamment la chanson « Kid »). Quant
aux violences conjugales, 1’auteure en parle le plus explicitement dans la chanson « Notes
pour tard (réécriture) x Le Malamour » (2019). Le clip vidéo, accessible sur YouTube,
travaille I’idée que la victime n’est pas seule : a la chanteuse, plusieurs femmes, vétues de
chemises semblables a motifs rouges qui rappellent les taches de sang, s’ajoutent
successivement et 1’accompagnent lors d’une ascension sur les escaliers en colimagon.
Leur structure n’est pas sans rappeler la spirale des violences conjugales, pourtant 1’idée
de I’ascension commune présage 1’espoir d’une issue, ou bien, 1’espoir que la victime peut
de nouveau remonter.

Méme si les femmes se rassemblent pour une cause commune, Barbara Pravi chante leur
caractére unique, leur puissance dont elle a parlé dans I’entretien : « Tu es trop forte, tu es
trop belle, tu es trop importante » (Pravi, B., « Notes pour trop tard (réécriture) x Le
malamour », 2019). Cette phrase, telle une auto-affirmation, se répete deux fois et
s’approfondit par la volonté de se libérer de la prison intérieure ou la femme est enfermée
par la perception fautive : « Laisse personne croire que c’est de ta faute, que tu as mérité la
violence/Stoppe I’influence, qu’elle soit des gens toxiques qui évolueront pres de toi ». Au
niveau métatextuel, la chanson réfléchit sur le pouvoir des paroles, elle est un message
d’encouragement et de I’ouverture de la parole : a part sa structure naturelle, elle montre le
pouvoir de la parole en tant que moyen de blesser autrui a vie (« Et y a pas que les gestes
qui feront des dégats/Les mots seront comme des balles qui resteront bloquées en toi »),
mais en méme temps comme voie de la guérison (« N’aie pas peur d’en parler, n’aie pas
peur de le dire/Fais-moi confiance, c’est en parlant qu’on commence a guérir »).

En tant que prise de parole, la chanson est une dénonciation, voire une plainte collective
aux noms des autres femmes (représentées par la foule grandissante de la vidéo) contre les
violences conjugales et un encouragement aux femmes maltraitées a partir : « S’il te fout
une claque, faudra que tu te fasses la malle/S’il te touche alors que tu veux pas, faudra pas
que tu trouves ¢a normal/L’amour et la violence ne font pas bon ménage/Surtout laisse
rien passer, pour pas tomber dans 1’engrenage/ll n’y a pas d’exception, pas d’excuses,
c’est que du mytho/Une fois, deux fois, trois fois, n’attends pas celle de trop ». Toute
description de la violence commise envers la femme trouve sa dénomination dans la
strophe finale : il s’agit du « malamour », de la mauvaise conception d’une relation du
couple basée sur un déseéquilibre intolérable. Le malamour est « souvenir des coups qu’on
prend pour des caresses/ [...] ¢’est un amour aveugle et sourd qui blesse ».
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Figure 4. Camille Lellouche dans la mise en scéne minimaliste de sa chanson « N’insiste pas ». La
solitude de I’artiste face au microphone, dans un espace restreint dépouillé d’artifices, renforce le
sentiment de la confession. Figures 5 et 6. Barbara Pravi en tant que porte-parole des femmes : elle
les réunit et guide vers une ascension symbolique de leurs souffrances

Ecrire la violence et la violence de I’écriture

A P’instar de la musique, Iécriture fournit des ressources thérapeutiques : elle libére la
parole et, par conséquent, posséde la capacité de faire ressurgir le trauma du patient ; dans
le cas D’écriture artistique, le trauma se projette et résonne dans le vécu du lecteur.
L’écriture ne jouit pas de I’immédiateté de la musique, pourtant, les images, que la
narration en cours de son déroulement évoque, peuvent susciter plus de violence dans
I’imaginaire de son lecteur. La psychanalyste Nayla Chidiac précise que « I’imaginaire
semble se montrer plus apte a saisir ’ampleur des traumatismes. Le réel ondoyant n’a que
le mot souvent dérisoire pour lui donner forme » (Chidiac, N., 2013, 121). Méme si le mot
semble parfois insuffisant face a I’horreur de la réalité, la force de sa description réside
justement dans I’imaginaire.

Le philosophe Marc Crépon, caractérise la description des phénomenes violents par la
« saturation des discours et saturation des images » (Crépon, M., France Culture, 2019).
Une telle saturation prétend transmettre la violence au lecteur comme une « capture de
I’attention » (Crépon, M., France Culture, 2019). Dans cette capture de I’attention, le
lecteur se voit submergé par des images terrifiantes qui 1’affectent dans une immédiateté
perceptive et tente, sans vraiment le réussir, de se les réapproprier et de se les projeter dans
son existence. Or, « le pouvoir de la littérature face a la violence, c’est de nous la rendre
visible dans ses effets les plus concrets, plutdt que de s’interroger sur les causes » (Crépon,
M., France Culture, 2019). L’écriture de la violence s’approche, donc, d’une mise en
scéne théatrale qui impressionne et ne prétend pas présenter les causes (souvent
introuvables, puisqu’il est question d’un comportement inhumain). De 1’autre coté, cet
accent sur les effets comporte un aspect positif : « I’ceuvre garde, quel que soit le cas, une
mission cathartique vers une évacuation des maux. Il ne s’agit plus seulement de donner
du sens au non-sens, mais d’en créer » (Chidiac, N., 2013, 121).
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Tel est également le réle de deux romans qui seront présentés dans la derniére partie de la
présente étude. Le roman Darling (1998) de Jean Teulé (1953-2022) raconte une histoire
réelle d’une femme qui a subi toute sorte de violences, dépassant méme 1’imagination la
plus débordante. Ensuite, nous nous concentrerons sur le roman Dans la peau (2021) de
Florence Clerfeuille (1967) qui se construit autour du mécanisme du féminicide et de
I’absurde volonté de dominer et d’anéantir autrui.

Rencontre avec Darling

Le roman Darling se lit difficilement, vu qu’il raconte des violences inouies : le seuil de
tolérance se voit dépassé a maintes reprises et le lecteur désire, plusieurs fois, abandonner
sa lecture face a une telle quantit¢ d’horreurs qui n’arrétent pas de graduer. La
protagoniste, Catherine Nicolle, surnommée Darling, rencontre I’écrivain Jean Teulé afin
de lui raconter I’histoire de sa vie. Leur dialogue forme le cadre narratif, transcrit en
italique sous forme d’un discours direct ; ce qui fait assimiler Jean Teulé & un thérapeute, a
un démiurge, censé exposer a la lumiére du jour ce que la femme avait vécu et révéler les
horreurs jusque-la cachées dans son psychisme. De surcroit, ce cadre narratif ne cesse de
rappeler que la terrible histoire, se déroulant devant nos yeux, est bel et bien réelle.

Les horreurs de la violence succédent aux épisodes tragicomiques qui, pour leur teinte
absurde, paraissent un fruit d’une imagination satirique. Cette irréalit¢ apparente du
grotesque, voire de la parodie donne I’impression, comme |’affirme avec justesse
plasticien Edouard Rolland, « comme si I’événement n’avait pas eu lieu » (Rolland, E.,
France Culture, 2019). Or, une apparente légereté narrative crée un décalage par rapport a
la réalité. A titre d’exemple, nous pouvons évoquer la scéne quand Catherine invite
I’auteur au déjeuner, au méme moment, elle recoit ses trois enfants placés dans des foyers
d’accueil. En tant que dessert, elle achete un gateau en forme de livre, puisqu’elle attend
avec impatience la parution du récit de sa vie : « Pour le dessert, Darling a voulu nous
faire surprise. Elle avait commandé a son patissier un gateau rose en forme de livre ouvert
— un peu comme ceux qu’on voit sur les pierres tombales. En lettres italiques vert amande,
on pouvait lire écrit comme un titre "Darling”. On a mangé du gateau kirsché. Darling
nous regardait nous goinfrer et nous enivrer d’elle. Océane [la fille de Darling] a repoussé
sa part en disant : "J’aime pas". Tommy, [le fils atteint d’épilepsie] grognant, déchiquetait
la sienne avec ses ongles, avec ses dents et en foutait partout évidemment » (Teulé, J.,
2022, 218). Ce qui est censé représenter la vie, change immédiatement en mort (en
I’occurrence, le gateau qui rappelle les pierres tombales), par conséquent, la création et la
nouvelle vie se voient toujours vouées a 1’échec, ce qui est démontré par la réaction des
enfants. Darling veut que tout le monde « s’enivre d’elle » : elle réve d’une auto-mise en
scéne, toujours anéantie par les autres.

Quand elle raconte le reste du week-end au narrateur, elle commence par la constatation :
« Si je te parle lentement, ld, c’est a cause des calmants... » (Teulé, J., 2022, 219). La
femme mentionne, entre autres, les tentatives de suicide réitérées de Tommy, fils
épileptique marqué par la violence conjugale et la séparation de la mére : « Cet enfant veut
absolument mourir & dix ans, a dix ans ! » (Teulé, J., 2022, 220). La violence encercle la
femme comme une prison psychique dont il semble impossible de s’évader. A force de
s’accumuler sans répit, elle finit par en étre éreintée. Tout au long de la narration, le
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lecteur ressent le désespoir du cercle vicieux qu’entraine la violence et Darling finit par
s’interroger ce qu’elle avait fait pour mériter toute cette souftrance : « - Mais qu est-ce que
Jj’ai fait, moi, Jean, pour étre condamnée a vivre tout ¢a ? Est-ce parce que le curé est
mort a l’église quand j’avais trois ans que le bon Dieu m’en veut autant ? [...] Je suis
fatiguée, Jean. Je suis fatiguee. [...] Moi-méme, rien qu’a entendre la vie de Darling, je
commence & avoir un vrai coup de pompe. Alors, a vivre pendant trente-deux ans... »
(Teule, J., 2022, 221).

Une marque « légendaire » et la répétition des images obsédantes

La narration s’ouvre par une question simple, prononcée par 1’écrivain : « Comment se
sont-ils rencontreés, tes parents ? » (Teulé, J., 2022, 9). La réponse de Darling introduit le
motif de I’animalité, de la comparaison de ’homme a I’animal : « En amenant une vache
au taureau. [...] Alors maman avait amené la vache et papa [’avait attachée a un arbre.
lls avaient mis le taureau et la vache ensemble et eux en avaient profité pour faire la
méme chose... » (Teulé, J., 2022, 9). Le narrateur préte a la naissance de Catherine des
circonstances néfastes qui la prédéterminent a un destin tragique. L’histoire de la vie de la
protagoniste commence méme avant sa naissance sur « la Grande Saint-Luc, [qui] était
depuis le Moyen Age la plus importante foire aux bestiaux normande » (Teulé, J., 2022,
10). Dans le petit village normand, « il y avait soudain jusqu’a cinq mille bovins sur place
de I’église et dans les rues alentour. Et cela finissait par inquiéter les autorités » (Teulé, J.,
2022, 10). Vraiment, les animaux ne tardent pas a se basculer et « toutes les bétes,
soudain, affolées, fuirent au galop renversant tout sur leur passage et piétinant des gens »
(Teulé, J., 2022, 9-10). La famille Nicolle réussit a se sauver indemne, pourtant, des lors,
la mére accuse le feetus de la confusion du bétail (« - Maman m’a souvent accusée d’avoir
déclenché la panique a cette Saint-Luc de 65. Chaque fois qu’elle était en colére, elle me
le reprochait : "Tu as toujours été une emmerdeuse ! Déja deux heures avant ta naissance,
tu as gaché la féte et fait chier le monde !" » (Teulé, J., 2022, 16)). Cette accusation,
proche d’une sorcellerie inculte, résonne aussi dans la condamnation que la mére prononce
avant la naissance de sa fille : « - Je n’aime pas I’enfant que je porte. Aprés celui-la, je
n’en aurai plus... Et ce fut 1a I’'unique fois de son existence ou elle affirma quelque chose
a son mari sans lui demander son avis » (Teulé, J., 2022, 14). L’affirmation s’aveére
prémonitoire : elle montre la situation subordonnée de la femme, mais encore, le manque
d’affection dont souffrira la fille tout au long de sa vie : « On ne rigolait pas tellement a la
maison. [...] Je n’ai presque pas de souvenirs de jeu avec mes fréres. On ne jouait pas a la
maison. — Vous faisiez quoi alors ? — On travaillait a la ferme. [...] On mangeait seuls
sans les parents et maman venait nous border sans rien dire. C’est vrai que c¢’est un truc
qui m’a manqué du coté des parents, ’affection... » (Teulé, J., 2022, 27).

La fille vit et grandit dans une ambiance d’extréme pauvreté affective ou aucun des
enfants ne peut profiter de son enfance, car obligé de se rendre utile a la ferme. S’il ne fait
rien de travers, il ne jouit d’aucune attention (violente) de la part des parents. Dans le cas
opposé, il est exposé a des punitions exagérées. La, a 1’époque de son enfance, la
comparaison de la fille a un animal ou & un esclave qui se concrétisera plus tard surgit
pour la premicere fois. Au début de I’interminable liste de violences que Catherine a subi au
cours de sa vie, elle se souvient de I’épisode du curé : « Lorsqu’elle était trés jeune,
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guelquefois, le jeudi, pendant que les deux fils aidaient la mere aux travaux agricoles,
Georges emmenait sa fille avec lui, chez des fermiers, pour y acheter des vaches » (Teulé,
J., 2022, 16). En étant toute petite, Catherine a, néanmoins, peur de grands animaux et son
pere I’envoie, entre-temps, a 1’église : « - Pendant que je négocie les bestiaux, toi, file a la
messe. Ca ne te fera pas de mal ! Et puis quand ce sera fini, tu me rejoindras dans la
bétaillere » (Teulé, J., 2022, 16). Pourtant, elle en revient plus tot que prévu et le pére la
retrouve « buvant un Fanta orange qu’une dame lui avait offert [...] Le pére surpris dit a
Catherine — Déja 13, toi ? Tu n’es pas allée a la messe alors, désobéissante ? — Si, papa,
mais quand le curé m’a vue, il est mort... Alors Georges, pendant qu’elle buvait sans faire
attention, lui a retourné le revers d’une main de maquignon dans la figure [...] Alors,
malgré I’agitation qui régnait dans I’église, Georges enfongant son propre mouchoir dans
la bouche de sa fille pour penser la plaie du goulot [...] lui déclara en démarrant: -
Raconteuse d’histoires ! C’est la derniére fois que je t’emmeéne avec moi. T’es trop conne
» (Teulé, J., 2022, 17). Au lieu des explications, le pére recourt tout de suite aux violences
physiques et aux humiliations verbales ; la dimension traumatique de cet événement
s’agrandit dans ’interprétation enfantine du monde et de sa culpabilité. La narration de
cette histoire est interrompue par le commentaire de Catherine déja adulte : «- Ca m’a
cassé le goulot dans la bouche. Regarde, j’ai encore la leévre fendue, la, a l'intérieur. De
toute facon, moi, il n’y a pas un pouce de ma chair ou de mon dme qui ne porte pas la
marque d’une mutilation, qui ne soit la mémoire d’une plaie, alors... » (Teulé, J., 2022,
17). Les souvenirs de Darling sont retracés par des coups qui laissent des traces
indélébiles, méme par le temps. Par la suite, elle évoque un autre aspect important dans
une acceptation passive de la violence de la part de la victime : « - Il ne m’a pas crue. On
ne croit jamais ce que j’ai vécu » (Teulé, J., 2022, 17). L’isolement des familles en zone
rurale, le manque d’affection, I’inculture et le fait que la violence soit considérée comme
partie intégrante de la vie causent la peur de dénoncer sa souffrance.

La quéte de I’amour et de la protection maternels résonne encore dans le motif des fleurs
qui renvoient, traditionnellement, a la féminité. La référence aux fleurs s’introduit avec les
premiéres menstruations que Catherine peine a comprendre. « Tartine ne comprenait pas
cette hémorragie soudaine » (Teulé, J., 2022, 46). Tartine est un surnom dégradant : il
s’agit de I’abréviation de Catherine, mélangeant, son métier (pour fuir la ferme de ses
parents elle vit chez la boulangére Chantal et travaille dans sa boulangerie-patisserie) avec
I’allusion péjorative a sa corpulence. Chantal 1’explique alors : « C’est indispensable pour
avoir des enfants. [...] Ta maman ne t’as pas prévenue ? — Oh, elle, a part ses fleurs, nous,
hein ... Moi, surtout ! [...] Elle préfére ses fleurs a moi ! L autre jour, je les ai comptées.
Elle en a cent qu’elle dorlote matin et soir tandis que moi ... » (Teulé, J., 2022, 46). Elle
avoue en étre jalouse : « Ouais ! Plusieurs fois, elle m’a bousculée avec son arrosoir en me
disant : "Mais pousse-toi de 13, tu vois bien que tu génes !" C’est pas une mére, ¢a. C’est
une fleuriste » (Teulé, J., 2022, 47). En I’occurrence, il ne s’agit pas d’une jalousie
enfantine, mais de la dénonciation du vrai désintérét de la mere qui préfére ses deux fils a
la fille (et ne se géne pas de le lui faire savoir), voire ses fleurs. Ce désintérét, symbolisé
par des fleurs, se répéte avec régularité au cours de la narration.

En signe de révolte contre sa mére, Catherine déclare : «j’aimerais jamais des fleurs
fraiches ! Je préfererai toujours les artificielles. Quand je me marierai avec un roturier, il
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n’y aura que des fleurs en plastique a mon mariage. — Ah? Comme celles dont on
recouvre les tombes ? » (Teulé, J., 2022, 47). La réponse étonnée de Chantal fait a
nouveau ressurgir 1’allusion au cimetiére et a la mort : le mariage de Catherine
représentera une fuite de ’inexistante figure maternelle, de sa vie de paysanne, qui ne lui
apportera que de la souffrance. Vers la fin du récit, Darling avoue malmener expres les
fleurs de son compagnon Caliméro : « Caliméro est gentil. Il n’y a que pour les plantes
vertes qu’on se fritte un peu. Quand je suis arrivé chez lui, il y avait deux plantes et c’est
de la guerre pour elles. J'essaie de les faire crever. [...] Il ne sait pas pourquoi je hais les
fleurs (je ne lui parle pas de ma mére) mais on en rigole en allant boire ['apéro au café en
bas » (Teulé, J., 2022, 207). La femme ne parle pas de sa mére, car elle préfére oublier les
traumatismes du passé qui, pourtant, ne cessent de revenir dans ses souvenirs, dans ses
faits et gestes ; ce qui souligne, au niveau narratif, la répétition des motifs.

Le dernier symbole qui mérite d’étre mentionné et celui du cauchemar de la truie. Ce
cauchemar trouve son fondement dans le traumatisme de 1’enfance lorsque la petite fille a
assisté a 1’abattage raté d’une truie de la ferme. Son frére ainé n’a pas réussi a faire
correctement le nceud et 1’animal s’est libéré en essayant de fuir la mort. Le frére 1’a
poursuivie et lui a arraché les deux oreilles. En bref, une scéne digne d’un film d’horreur :
« Je la revoyais s’empétrer et crever dans sa robe de mariée avec un sadique a son cou qui
la mutilait... Et cette scéne est devenue un cauchemar régulier » (Teulé, J., 2022, 24). Ce
cauchemar réapparait dans la narration plus tard, le jour du mariage de Catherine, mais
cette fois-ci, dans une espéce de réve éveillé. Le marié et ses convives lui préparent toute
une série de surprises humiliantes pour s’amuser : le verre qui manque de fond, des
masques peu flatteurs, 1’alliance des farces et attrapes, etc. Dés lors, le cauchemar acquiert
un autre sens et se remplit de nouvelles significations, dues aux nouveaux traumatismes :
« Darling, prise de panique, courut jusqu’aux toilettes et 1a, devant les grands miroirs des
lavabos alignés, elle se regarda... Elle vit une grosse déguisée en marié¢e. La robe blanche
paraissait ensanglantée d’une déchirure verticale entre les tétines. Elle avait aussi une téte
neuve de petit cochon rose étonné. [...] Elle était une truie éventrée en robe de mariée !
Derriére elle, dans le reflet des miroirs, les vagues de sa traine lui donnaient le mal de mer
et ressemblaient vraiment a des intestins gréles répandus sur le sol des toilettes. Elle se
voyait telle qu’elle s’était révée toutes ses nuits d’angoisse depuis I’enfance, depuis le jour
de Naima... Elle était devenue son propre cauchemar ! » (Teulé, J., 2022, 136) La série
d’humiliations de la cérémonie ne fait que présager la violence conjugale qu’elle va subir
dans son couple.

En résumé, il est possible de constater que toutes les images renvoient, plus ou moins
indirectement, aux traumatismes de Catherine. A mesure gue la narration avance, elles
acquiérent des connotations dégradantes et semblent graduer en devenant de plus en plus
violentes. Les fleurs, symbole de la beauté et de la féminité, renvoient a la laideur et a la
relation perturbée, voire inexistante avec sa mere. Les autres souvenirs ne rappellent que
des coups et blessures dont ’apogée représente la truie mutilée et égorgée qui veut
s’échapper pour éviter le pire, mais n’y arrivera jamais. Cette condensation des références
montre la cruauté dans le traitement de la femme et I’abrutissement de son entourage, mais
¢galement 1’impossibilit¢ d’y développer (correctement) sa personnalité.
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La hantise de la nationale

Afin de s’échapper de la réalité restreinte de son quotidien, Catherine se crée un réve de la
route nationale. Dans le désir d’éviter la vie de la paysanne, elle fixe toute son attention
sur la nationale. Lorsque la fille découpe des choux pour les cochons, elle se répéte : « Ces
choux, dans ma téte, je me disais que c’étaient des cranes de paysans. Et moi, en tournant
la manivelle, en cassant les cranes, a chaque tour, je répétais "Je ne serai jamais
paysante, moi ... Je ne serai jamais paysante ... " [...] — Pay...sanne ! — Ah bon, t’es siir ?
(Teule, J., 2022, 26-27). Ce mantra protecteur est censé la distinguer de ces parents et du
microcosme qu’elle méprise et, comme une échappatoire étrange, elle se fixe 1’autoroute
qui fréle leur ferme. Cette réverie puise également dans la pauvreté des impulsions et la
sublimation de I’autoroute reléve d’une hypostimulation de I’imagination enfantine.

La narration contient des descriptions poétiques de la route et des routiers qui frolent le
grotesque, étant donné qu’elles relatent une réalité dénouée de poétisme. Pour ce qui est de
routiers et leurs camions : « Ces camions, la petite Nicolle les comparait a des crabes
comme elle en avait déja vu une fois courir sur la plage a Saint-Malo-de-la-Lande, un
dimanche de pieds nus et de pantalons remontés jusqu’aux genoux [...] Elle préférait déja
les gueules de routiers a celles des paysans. Ils avaient les yeux noyés d’Indonésie et des
visages brllés comme des chateaux en Espagne qui la faisaient vibrer des profondeurs
qu’elle ne comprenait pas» (Teulé, J., 2022, 29-30) Les routiers, méme avec un
mouvement rétrograde de crabes, apportent le désir du lointain, de la réalité révée (mais
impossible comme des chiteaux en Espagne) et, par conséquent, de 1’évasion. Puis,
« quant a la route... Sans doute tracée a la reégle sur une carte d’est en ouest, ici elle filait
toute droite mais ondulait en hautes et longues vagues comme si, en s’approchant des
cotes atlantiques, elle s’adaptait déja au rythme de ’océan. [...] La route changeait de
couleur selon I’heure du jour ou les saisons. Parfois le reflet vert des prairies lui donnait
des allures océanes. A d’autres moments, ¢’était le ciel qui dominait, alors ¢’était couleur
de vent. Le matin et le soir, elle rosissait et s’enflammait puis, dans la nuit profonde, ses
graviers scintillants dans la lumiére des phares lui donnaient de grands airs d’astronomie »
(Teulé, J., 2022, 30). La route revit dans une synesthésie qui réunit non seulement la
perception sensorielle, mais aussi le ciel et la terre et subjugue Catherine au sein de sa
propre idéalisation.

Afin d’entrer dans ce monde magique et de communiquer avec les routiers, Catherine se
crée le pseudonyme de Darling (d’aprés la chanson éponyme de Roch Voisine) et leur
dispense des conseils par I’intermédiaire du radioguidage C.B. ou, s’ils le désirent, elle
leur tient compagnie et bavarde de tout et de rien avec eux. Le langage C.B. contient des
abréviations et des numéros doués de sens, ainsi, le monde des routiers semble encore plus
féérique, mais vite, on se rend compte que tout ce codage ne cache que des banalités, voire
des grossiéretés : « D’abord, on se dit bonjour mais ce n’est pas bonjour qu’on dit. On dit
"73-51" ! Si ¢’est un routier qui s’adresse a une fille, il rajoute "Gros 88". Ca veut dire
"Bisous amplifiés" » (Teulé, J., 2022, 109). Darling passe ainsi toutes ses soirées et nuits et
finit par accomplir son réve d’enfance : «J’avais toujours une carte routiére sur le lit.
Alors je commutais et, aprés lui avoir demandé sa position, je lui indiquais la route de
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Coutances. — Tu as rencontré des mecs, grace a ¢a ? — Oui, j 'ai rencontré mon mari. Cette
nuit-la, j aurais mieux fait de na pas commuter » (Teulé, J., 2022, 110).

Aprés un appel aléatoire d’un homme inconnu, elle se jette dans ses bras et dans son
camion en pensant y trouver le vrai amour : « Darling fut réveillée par un ronflement
aussitot suivi d’un appel : - Attention les stations ! Est-ce qu’il y a quelqu’un en fréquence
pour Roméo 1.4 ? Attention les stations, est-ce qu’il y a une Y.L. dans cette zone qui
voudrait rencontrer I’amour, le vrai, celui qui a des couilles au cul ? » (Teulé, J., 2022,
116). A la suite de cette annonce directe et vulgaire, Darling croit entendre 1’appel du vrai
amour et qui plus est, du sauvetage existentiel : « Darling s’est engouffrée dans ce trou
noir et a claqué la portiére derriéere elle. [...] — Emmene-moi ! Emméne-moi ol tu veux, je
suis a toi » (Teulé, J., 2022, 118). Comme nous le montre la citation, 1’auteur parséme son
récit des références au destin fatal de la femme : ce n’est pas seulement la formulation de
I’appel (et le détournement grotesque du nom Roméo du personnage romantique a un
routier vulgaire et violent), mais aussi la comparaison au trou noir ou la femme
s’engouffre.

Le destin funeste s’annonce de méme dans le cadre 1égendaire de la narration : avant la
naissance de la protagoniste ainsi que celle de la nationale, sa mere prédit en commentant
sa construction en cours : « ¢a ne me plait pas [...] les pompes a essence vont remplacer
les Christ et ¢ca ne va nous amener que des emmerdements » (Teulé, J., 2022, 13). La
nationale se rattache non seulement au réve d’une plénitude existentielle de Catherine,
mais également a la mort de ses deux fréres : 1’ainé se pend sur un poteau face a la maison
familiale, 1’autre meurt au bord d’un camion. La mére n’hésite pas a dire a Catherine
qu’elle aurait préféré sa mort, ou bien, lui reproche la mort du frére cadet : « Ah mais
pourquoi ce n’est pas celle-1a qu’a crevé ? Quand on dit que c¢’est les meilleurs qui partent
les premiers... [...] — Depuis la mort de mes freres... [...] Maman me détestait plus que
jamais : "C’est toi qui as tué Henri " qu’elle me disait » (Teulé, J., 2022, 86). Les vrais
problemes se poursuivent, néanmoins, avec le mariage de Catherine Nicolle, dite Darling,
avec Joél, son Roméo.
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Figure 7, 8, et 9. Les photographies proviennent de 1’adaptation cinématographique (2007) du
roman, réalisée par Christine Carriere. L’affiche reprend la scene ou Catherine, hantée par I’image
idéalisée de son avenir, pense poursuivre son réve sur la route nationale. La prise de vue saisit
I’aspect onirique dont I’autoroute jouit dans I’imaginaire de la femme. De surcroit, elle court dans
cet espace révé, les bras ouverts (voire dans une position christique) pour accueillir son destin, pour
y acquérir la transcendance de son existence. La derniére scéne montre la descente aux enfers — le
réveil du réve de la nationale vers le cauchemar de la réalité. Nous y voyons Catherine abattue par
des souffrances, cachée et recroquevillée dans un coin pour ne plus devoir affronter son quotidien.

La concrétisation des violences conjugales et de leurs séquelles

Pour Darling, une longue et douloureuse histoire des violences conjugales commence lors
de la cérémonie grotesque de son mariage. Elle y recoit comme un des cadeaux le
calendrier avec des dictons normands (« "Les dictons de ’amour normand” C’était un
calendrier sous le compteur a gaz... "Au mariage et la mort, le diable fait tous ses efforts."
"Un homme de paille vaut plus qu'une femme en or" » (Teulé, J., 2022, 138)). Le
calendrier recueille des dictons populaires, qui prétendent étre spirituels, néanmoins, ils
pronent la suprématie de I’homme et le caractére subordonné de la femme en la
rapprochant de 1’animal : « Darling avait fini de retirer la quinzaine de feuilles qui la
séparait de la date de son mariage. Mais, par curiosité, elle souleva les jours a venir pour
connaitre par avance les dictons et les conseils qui s’adressaient aux maris normands tels
gue le sien. "Une femme, une chévre, une mule : trois méchantes bétes." [...] "Qui perd sa
femme et quinze sous, c’est grand dommage pour I’argent." [...] "De I’ane, du noyer et de
ta femme n’espére rien de bon qu’un baton a la main." Au moins maintenant, Darling était
tout a fait prévenue de la maniére dont elle serait sans doute considérée ici. Unité de
temps, unité de lieu, le décor était planté et le spectacle allait pouvoir commencer » (Teulé,
J., 2022, 142).

Les violences commencent au moment que « Roméo s’est retrouvé au chomage » (Teulé,
J., 2022, 143). Les médecins lui ont diagnostiqué des maladies qui rendaient la conduite
des poids lourds impossibles, mais, surtout, il a été accusé de faute professionnelle grave
due a sa consommation d’alcool. Par la suite, il se met a détruire la vaisselle du foyer et,
dans un accés de colére, il tue le chien. Il s’en prend a sa femme quand elle lui annonce
qu’elle attend leur deuxiéme enfant. Avec la décision de la faire avorter, il lui asséne de
nombreux coups (avec un fer a repasser) et la jette du haut de I’escalier. Il la laisse
travailler pendant sa grossesse et, en outre, dans un emploi qu’elle déteste par-dessus tout :
« Je faisais tout ce qui était dur et lui, il plantait les graines. J étais devenue pile ce que je
ne voulais surtout pas devenir : une paysanne ! Et tout ¢a au milieu des fleurs, de 1’horreur
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pour Darling. L’été surtout, elle se sentait mal, envahie par ’odeur écceurante des pollens
et des pétales — lavande, chévrefeuille et glycine a vomir... » (Teulé, J., 2022, 154). Il
parait comme si ses propres réves s’étaient retournés contre elle ; le recours narratif aux
mémes symboles renforce le sentiment de I’emprisonnement.

L’auteur résume les premicres années de leur vie conjugale en termes suivants : «le
couple Epine, a cette époque-Ia, aurait di vivre une embellie et avoir un peu d’argent car
ils travaillaient tous deux (surtout Darling qui s’occupait aussi de la comptabilité, des
enfants, de la cuisine et du ménage). Epuisée, le soir, elle se couchait tot. Pour Roméo, la
vie semblait plus festive. Il sortait avec des copains, allait au café, en boite de nuit et avait
des quantités de maitresses. [...] Il dilapidait aussi I’argent du ménage au poker » (Teulé,
J., 2022, 155). Le mari devient peu a peu un fainéant sans scrupules qui profite de sa
femme. En conformité avec les dictons normands, sa femme devient son objet, son outil
quotidien. 1l se ligue & des copains douteux avec lesquels il insulte sa femme et se moque
de la violence conjugale : « Ils m insultaient devant Joél qui ne disait rien, m’appelaient
"La grosse™ ou bien "Bouboule” parce que j’ai toujours été costaude. Mon mari entrait
dans leur jeu. Il disait qu’il me jetait du haut d’un escalier, je roulais toute seule jusqu’en
bas. [...] On était barré dans une spirale de folie qu’on ne maitrisait plus du tout, ni lui ni
moi, et tout devenait absolument n’importe quoi » (Teulé, J., 2022, 156). La spirale de
folie devient incontrolable quand Joél, son mari, trouve la solidarité chez ses copains, qui
semble donner Iégitimité a ses actes. La folie dépasse les limites lorsque, faute d’argent, il
cede aux propositions malsaines de ses amis et décide de jouer sa propre femme : « Joél
les regarda se demandant s’ils bluffaient puis il dit : - Distribuez les cartes. Deux heures
plus tard, Roméo et ses trois copains ouvraient en silence de la chambre ou dormait
Darling... » (Teulé, J., 2022, 157). Vulgaire, violent et ivre, le mari de Darling la fait subir
le viol collectif, accompagné d’humiliations de toute sorte sans se géner d’y participer. La
narration s’arréte dans une profusion de détails difficilement acceptables. Darling avoue au
narrateur : « Quand je repense a ma vie, parfois j’ai le vertige... Et j’allais vivre le pire. —
Impossible ! — Jallais vivre pire. » (Teulg, J., 2022, 159).

Pendant la phase nommée « lune de miel » que nous avons vue ci-dessus, Roméo fait une
tentative de suicide. Darling le retrouve dans la cave familiale ou il bloque I’entrée a son
fils qui désire y récupérer son ballon : « Elle descendit les marches de pierre en se retenant
a la rampe et découvrit en bas, seulement éclairé par le soupirail, son mari pendu a la
canalisation d’eau... [...] Elle trancha la corde et Joé€l tomba sur la chaise qu’il avait
renversée du talon de ses santiags. Il respirait encore... » (Teulé, J., 2022, 161). Et Darling
de résumer quelques années plus tard : « Et c’est vrai que je n’aurais jamais di couper
cette corde. Je I’ai regretté et le regrette encore ! » (Teulé, J., 2022, 161). Il promet de
I’aider plus, par exemple, en trouvant une fille au pair pour faciliter son quotidien.
Pourtant, sur le conseil de ses amis douteux (auxquels il a promis de renoncer) embauche
une prostituée qui fuit des démélées avec la justice. Bientot, la fille au pair s’unit 8 Roméo
pour torturer Darling & deux : « je me faisais tabasser par eux deux, devant les enfants,
parce que je refusais qu’on couche tous les trois ensemble. [...] Et ¢’est a ce moment-la
que j’ai commencé a prendre des cachets et des gélules. [...] avec les gélules, plus rien
n’avait d’importance. J'en avais toujours des boites entiéres dans les poches de ma
blouse. Les jours ou ¢a n’allait vraiment pas, j'en avalais tout le temps comme des
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bonbons, quelquefois trente ! » (Teulé, J., 2022, 166-167). Darling continue a survivre a
son quotidien, composé de violences conjugales ou réapparaissent des rabaissements qui
semblent réduire son identité et sa valeur existentielle : en ce qui concerne la fille au pair,
« Roméo en était fier et la présentait comme sa femme. De Darling, il disait que c’était la
bonniche » (Teulé, J., 2022, 167).

La narration enchaine d’autres scénes détaillées des pires violences qu’un étre humain peut
infliger a un autre. En conséquence de sa soumission et des humiliations, elle se compare a
une esclave : «J’étais devenue leur esclave. Moi, je sais ce qu’ont vécu les esclaves
comme on voit dans les films, sur les bateaux, 1, les Noirs ! » (Teulé, J., 2022, 168). Le
narrateur lui pose la question qu’on se fait souvent face a des cas de violences conjugales :
pourquoi n’est-elle pas partie ? « Quand je menacais Roméo de le faire, il me répondait
qu’a ce moment-1a, il nous retrouverait et nous tuerait tous les trois » (Teulé, J., 2022,
169). A part le cercle des menaces qui assiégent la victime, il y a le Moi amoindri qui fait
accepter tous les supplices comme si, a la suite du poids de son vécu, la victime n’avait
plus force de se défendre : « Quant a se plaindre des violences physiques, j’aurais bien
fait mais je ne sentais plus rien. Je ne sais pas comment te dire ¢a mais je ne sentais plus
rien... lls auraient pu, tous les deux, me tuer a coups de poing que je m’en serais foutue.
Alors, se plaindre de quoi, hein ? » (Teulé, J., 2022, 169). Outre la peur que personne ne
lui croie, elle prononce clairement un autre sentiment commun a la majorité des victimes,
c’est la honte : « - Pourquoi tu n’es pas venue te défendre, n’as pas raconté ta vie de
femme mariée au tribunal ? — Iis ne m’auraient pas crue... Et puis, sinon, j avais peur de
les entendre me dire que pour avoir regu tant de coups si longtemps, je devais finalement
aimer ¢a... J’avais honte. » (Teulé, J., 2022, 190). La femme se trouve dans une position
de solitude et d’incompréhension face a la justice, soit il est trop tot (elle minimise la
violence et excuse l’agresseur qui promet d’améliorer), soit il est trop tard, comme
I’exprime trés bien Darling. Méme si elle ne dénonce pas son agresseur, elle arrive a
s’enfuir et se cache, d’abord, chez son médecin traitant qui la connait depuis sa naissance.
Apres avoir passé la radiographie de tout le corps, le diagnostic annonce : « On dirait
qu’elle a passé dans un broyeur. Ce n’est plus une femme a I’intérieur, c’est du steak
haché. Elle a aussi des traumatismes craniens, des occlusions et des hémorragies internes.
Elle va faire des infections. Plusieurs cotes sont brisées et d’autres I’ont déja été. Il faut
I’emmener a I’hopital et prévenir la police » (Teulé, J., 2022, 182).

A force d’endurer tant de souffrance, la victime désire se réfugier, plus ou moins
directement, dans la mort qui semble parfois 1’'unique échappatoire. Darling montre son
attirance par le non-étre d’une maniére particuliére : « - Que faisais-tu le soir, quand ils
étaient partis et les enfants étaient couchés. Tu regardais la télé ? Tu lisais ? [...] - Oui,
les annonces de déces dans le journal. [...] C’était mon obsession, ¢a, les décés » (Teulé,
J., 2022, 170). La dépression et la volonté de la mort ne sont pas les seules conséquences ;
n’importe quel événement du quotidien, pour le moindre qu’il puisse étre, rappelle les
traumas vécus. Darling, étant donné qu’elle a enduré des sévices sexuels, garde des
séquelles au niveau des relations : « Il y a beaucoup de trucs pour lesquels Christian n’est
pas au courant parce que j’ai des difficultés a lui en parler. Je lui cache ma vie en ma
poitrine... Et a cause de ¢a, il y a des fois, mes relations (tu vois ce que je veux dire) avec
lui sont difficiles mais bon, je lui dis que j’ai eu des problémes [...] mais je ne lui dis pas
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lesquels. [...] Ca m’a créé des blocages. Des fois, je peux avoir des relations et carrément
bloguer pendant, dire : "Stop, ¢a suffit. Ne me touche plus. Retire tes doigts !" » (Teulé, J.,
2022, 208). Comme elle ’avoue elle-méme au narrateur, il n’est pas seulement question
du toucher, mais parfois ¢’est un mot apparemment anodin qui déclenche des souvenirs
douloureux. Cet aveu en tant que tel n’est pas agréable en soi et fait la ressentir toutes les
expériences traumatiques qu’elle a vécues ; a vue d’ceil, en racontant tout ¢a, « Darling se
retourne, se plie et se tord dans ses souvenirs » (Teulé, J., 2022, 208). La souffrance dans
toutes les couches du Moi se déclenche a cause « d’un mot, d’'un geste ou la, tout d’un
coup, j’ai une répulsion qui dit "Stop, terminé". Et [’autre jour, sans le faire expres, je lui
ai dit d’arréter en [’appelant par le prénom de mon ex-mari. » (Teulé, J., 2022, 208).

Le cercle vicieux des violences conjugales se ferme par la question a propos de ses
parents. Or, c’est 1a que tout le mal a commencé par le rabaissement incessant et I’abandon
affectif. Les parents lui ont inculqué des modéles relationnels erronés non seulement par
rapport a autrui, mais aussi a elle-méme : « Et tes parents ? — Arrivée a La Clergerie, je
me suis demandé si je devais aller les voir... - Et alors ? — Je me le demande encore... »
(Teulé, J., 2022, 213).

Dans la peau : reconstituer (inutilement) sa vie et sa peau

L’intrigue du roman Dans la peau n’est pas bien compliquée : elle s’ouvre comme un fait
divers. Le lecteur se trouve ex abrupto, tel un badaud, face a une ambulance, face a deux
corps couverts, I’un par un drap médical, I’autre dans un sac mortuaire et, en se sentant
légerement intrusif, il veut découvrir la suite, tout en sachant qu’il témoignera d’un drame
tres grave : « il s’est passé quelque chose de grave, c’est sir : la police ne peut pas étre la
par hasard » (Clerfeuillle, 2021, 6). Aprés la levée des corps, « I’ambulance redémarre
dans le plus grand silence. Bientot suivie par la voiture de police. Les curieux n’ont plus
qu’a reprendre le cours de leur journée » (Clerfeuillle, 2021, 6). Ce dont le lecteur devient
témoin tout au long de la narration, c’est la banalisation a laquelle peut étre soumise, aux
yeux des autres, la violence conjugale. Les curieux veulent observer la scéne de loin et,
aprés le drame, peuvent calmement reprendre leur journée sans y immiscer et sans en étre
marqués.

Tel est également le procédé narratif que 1’auteure choisit : celui du contraste. Elle fait
contraster les voix des personnages principaux qui nous donnent leur vision des faits,
reflétant leur perception : Clarisse, victime du féminicide, Julie, son amoureuse, et
Christophe, 1’ex-compagnon de Clarisse et son meurtrier. Ainsi, le lecteur assiste a la
reconstruction de la vie de Clarisse avec la tatoueuse Julie qui pensent nager dans le
bonheur, mais en méme temps, en opposition, a la fixation de Christophe et a ses tentatives
malsaines de récupérer son ex-compagne. Face a cette structure narrative, on acquiert le
sentiment de I’impuissance, voire du désespoir causé par le drame inéluctable qui se trame
devant nos yeux.

Ces sentiments se voient encore soulignés par le fait que Clarisse vient de subir la
mastectomie de deux seins et tache de reconstruire sa vie et de retrouver confiance en elle.
Pour ce faire, elle décide de se faire tatouer. L4, le titre prend sa premiére signification aux
allures psychanalytiques : la femme s’efforce de se créer une enveloppe protectrice du
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Moi, susceptible d’influencer, par la suite, le rapport envers autrui. Ce changement
commence par la peau. Clarisse et Julie, tatoueuse, tombent amoureuses ; & mesure que le
tatouage s’agrandit et couvre les plaies des opérations, leur affection croit a ’avenant. Au
fil du temps, les deux femmes envisagent concevoir un enfant (un des amis de Julie se
porte volontaire en tant que donneur).

Apres la finalisation du tatouage que Clarisse perg¢oit comme un coup d’envoi de sa
nouvelle vie, Christophe, son ancien compagnon, refait surface. Quand il 1’aper¢oit dans
un restaurant, il est abasourdi par le changement de son ex-compagne, désormais presque
meéconnaissable : « Sa corpulence est semblable, mais sa posture ne me dit rien. Cette
femme-Ila se tient plutét raide sur sa chaise. Clarisse est toujours un peu avachie ; je lui en
ai souvent fait la remarque. Et puis, cette femme-Ia a les cheveux tres courts et Clarisse les
a toujours portés longs... Avant qu’elle ne soit obligée de se raser le crane. Avant que JE
ne sois obligé de lui raser le crane. A ce souvenir, je ne peux pas m’empécher de serrer les
dents » (Clerfeuillle, 2021, 45). Dés son apparition, nous voyons surgir les traits de
personnalités de I’homme qui ne font que s’accentuer par les pages a venir. Il n’accepte
pas le changement, il n’arrive pas a admettre que Clarisse ait pu évoluer sans lui. Et
Christophe de continuer : « Quand je vois les deux femmes se prendre par la main et se
faire du pied sous la table, je me dis que non, décidément, ca ne peut pas étre Clarisse :
elle n’est pas homo. Je me suis trompé. J’en ressens un peu de tristesse. Je regrette
tellement de I’avoir laissée me mettre a la porte... Aujourd’hui, je sais que c’est elle, la
femme de ma vie. Avec ou sans seins. J’ai été con et lache » (Clerfeuillle, 2021, 45). Il
commence a regretter sa relation dans la période de la rémission. Celle de la maladie
continue a I’effrayer : « Au souvenir de 1’état de son torse aprés 1’opération qui venait de
la priver de ses deux seins, je déglutis avec peine. Ces cicatrices... Il fallait les masser,
mais je n’arrivais déja pas a les regarder. Alors, les toucher... Les larmes aux yeux, j’avais
dd refuser de le faire. Clarisse n’avait rien dit. Elle s’était juste placée face au miroir pour
s’occuper elle-méme de ces soins » (Clerfeuillle, 2021, 53). Méme si I’homme essaie de se
justifier et de se faire pardonner devant Clarisse et devant lui-méme, il n’a jamais vraiment
assumé le role que I’on attend d’un partenaire dans des épreuves.

Sa fixation sur sa relation achevée par la rupture devient de plus en plus pathologique et
I’homme prétend se réapproprier Clarisse : il n’accepte pas son bonheur sans lui, surtout
avec une femme, ce qui blesse sa virilité. A titre d’exemple, citons qu’il se sent
« préoccupé par cette image de Clarisse en train d’embrasser une femme. C’est plus fort
que moi, je me sens floué, humilié » (Clerfeuillle, 2021, 58). L’observation de la nouvelle
vie ou son ex-compagne s’épanouit tout en 1’ayant exclu lui parait inacceptable : « La
nouvelle Clarisse est décidément bien différente. Elle a changé. Je ne la reconnais plus. Et
¢a m’énerve. C’est comme si, depuis mon départ, elle avait grandi. Déployé ses ailes. Elle
n’a pas le droit » (Clerfeuillle, 2021, 114). A mesure qu’elle lui échappe et semble profiter
de sa rémission, la hantise de I’homme ne cesse de s’aggraver. Quand il finit par
comprendre qu’il ne va pas récupérer son amour ainsi que leur vie d’avant, il blesse
grievement Julie et tue Clarisse : « J’ai mal, je pleure, mon cceur bat a toute vitesse, ma
téte me fait mal, je voudrais que tout ca s’arréte... "Si je ne peux pas t’avoir, personne
d’autre ne le pourra", dit-il trés calmement. Qu’est-ce qu’il veut dire par 1a ? A quoi il
pense ? Son regard s’attarde sur mon visage ; il a perdu cet éclat fou qui me faisait si peur.

161



LES CAHIERS LINGUATEK No. 13-14/2023 La Solitude

Je ne comprends plus rien. Soudain, il attrape 1’'une de mes jambes, me souléve et me
passe de I’autre coté de la balustrade avant de me jeter littéralement au sol » (Clerfeuillle,
2021, 175). Le féminicide scelle le combat que Clarisse a gagné contre le cancer, pourtant,
a cause d’une affection maladive, elle est privée de droit a la vie. Ce contraste veut
souligner I’absurdité de la violence conjugale qui s’usurpe le droit de dominer autrui ainsi
qu’une sorte de solitude de la victime face a son déferlement.

Dés son début, la structure narrative repose sur des contrastes analogiques et facilement
déchiffrables : il s’agit, de prime abord, de la mort et de la vie (Clarisse vainc la mort, son
cancer, I’abandon de son compagnon, ce qui la rend — futilement — plus forte et
indépendante, pour succomber finalement aux coups et de blessures d’un homme qui ne
lui permet pas d’avancer sans lui). Ensuite, il est question du contraste de I’amour et la
haine (la haine envers la différence qui nuit a la virilité), la rémission de Clarisse face au
comportement maladif de Christophe (qui, en fin de compte, souffre d’une maladie
incurable), d’ou nous pouvons dériver I’amour tendre entre les deux femmes face a
I’agressivité masculine qui prétend défendre sa place, etc. Parmi tous ces motifs, c’est le
tatouage qui mérite d’étre plus amplement développé, puisqu’il représente I’élément
central de la narration qui approfondit les contrastes en noir et blanc sur lesquels se
construit le récit. Pour conclure cette partie, nous évoquerons également quelques traits du
drame solipsiste de I’homme s’inscrivant dans le mécanisme psychologique des violences
conjugales qui aboutissent au féminicide.

Le tatouage comme signe du combat existentiel

Le tatouage est un moyen reconnu par les milieux médicaux, considéré comme efficace
pour les patients en voie de guérison et de réappropriation de 1’image corporelle. Il « a une
fonction naturellement esthétique d’embellissement du corps, d’un corps malade et mutilé
par une chirurgie nécessaire » (Kluger, N., 2016, 869). Le lieu du tatouage envoie
directement a I’intimité d’une personne : celle-Ci se laisse tatouer avant tout pour elle-
méme afin de sublimer son vécu. Apres sa double mastectomie, Clarisse s’observe et se
sent étrangére dans son propre corps ; elle hésite a entrer dans le salon de tatouage, comme
si elle appréhendait commencer une nouvelle période de vie, mais, tout d’abord, elle craint
sa différence imposée par de lourdes opérations, donc le regard d’autrui : « La fagon dont
cette femme m’a regardée... Tellement... normale ! Cela ne m’est plus arrivé depuis si
longtemps... » (Clerfeuillle, 2021, 9-10). Ce regard constitue une relation biunivoque qui
influence, naturellement, la conception de soi.

Dans ce contexte, le concept évoqué du Moi-Peau reprend tout son sens : la peau
représente une enveloppe par excellence : elle permet de modifier la relation avec le
monde et fonctionne comme une couche de protection supplémentaire. Dans le cas du
roman Dans la peau, la tatoueuse crée une image personnalisée en accord avec le vécu de
Clarisse ainsi qu’avec son ressenti envers elle : « Plutét que de tenter de recréer quelque
chose qui a disparu, il faut faire de cette perte une ceuvre d’art. Graver de la beauté dans la
peau martyrisée » (Clerfeuillle, 2021, 12). Le tatouage renvoie également au motif du
toucher ; les deux semblent réveiller sa peau, méme dans son extension existentielle du
Moi-Peau : « Ses caresses sont toujours aussi douces, presque trop. Elles ont la légeéreté
¢lectrisante d’un battement de paupiére. [...] Mon corps, lui, sort d’un long cauchemar »
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(Clerfeuillle, 2021, 23-24). Pendant les séances du tatouage, Clarisse est touchée pour la
premicre fois aprés ces chirurgies qui se trouvent toujours en corrélation avec 1’abandon
par son compagnon. Comme s’il s’agissait d’une double violence, physique et dans une
méme corrélation psychologique.

Le tatouage rend, par conséquent, possible « de renforcer I’ego et de compenser les
insuffisances percues par les individus, insuffisances qui semblent assez évidentes dans le
cas des patientes avec une mastectomie. Le tatouage permet indéniablement a ces
derniéres de reprendre le contréle de leur corps, de maitriser cette partie qui leur échappe.
Le tatouage apporte une amélioration de I’image corporelle chez les patients et une
augmentation de la confiance en soi » (Kluger, N., 2016, 870). La protagoniste du roman
ne cesse d’observer dans le miroir. Celui-Ci signifie la reconnaissance de son image
comme lors du stade du miroir lacanien qui témoigne non seulement de 1’acceptation et
d’une (re)naissance du Moi, mais aussi de son entrée dans des relations interpersonnelles :
«Je n’en reviens pas de la fagcon dont il a changé le regard que je porte sur moi. [...]
Quand je pense au calvaire que c¢’était de masser mes cicatrices apreés la mastectomie...
Me toucher était une torture. Me regarder impossible. L3, je prends tout mon temps pour
m’admirer. [...] chaque passage devant le miroir de la salle de bains est une féte. Un
émerveillement. Souvent, je parle a mon reflet » (Clerfeuillle, 2021, 63). En plus, comme
une marque de victoire de guerre, « le tatouage ne peut étre réalisé qu’en fin de traitement,
chez une patiente en rémission, a distance de la chimiothérapie » (Kluger, N., 2016, 871).
Le tatouage fournit, par conséquent, une preuve visible et indéniable de la guérison. En
I’occurrence, il représente le lien entre les deux femmes, le lien créatif de la nouvelle vie
en commun qui se confirmera, de maniéere analogue, par la colocation et par la conception
de ’enfant. (« Pour un peu, je me mettrais torse nu, la, maintenant, tout de suite. [...] Pour
qu’on puisse m’admirer. Ou plutét admirer le travail de Julie. Je suis devenue son ceuvre.
Et ¢a, ca me plait. Ca me plait méme beaucoup. Nous serons toujours liées 1’'une a ’autre,
quoi qu’il arrive » (Clerfeuillle, 2021, 46)).

Si ce tatouage se veut un symbole de la réappropriation de la vie, le gage d’une
amélioration en vue, il signifie également la libération de la vieille existence, voire le désir
de son changement radical et, par extension, une sorte d’indépendance. L’ex-conjoint qui,
lui-méme, avait pris la décision d’abandonner Clarisse, y est naturellement exclu.
Cependant, ce dernier observe la femme de loin et guette ses faits et gestes : il la voit forte
et belle et désire de nouveau s’unir a elle. Pour ce fait, Christophe s’introduit dans
I’appartement de Clarisse, il perturbe son espace intime et lui fait une proposition
insensée : « "On était faits 1’'un pour ’autre. Je n’aurais jamais di partir. J’ai fini par le
comprendre." [...] mon premier réflexe, devant ce mea culpa, est de lui trouver des
circonstances atténuantes. [...] Mais le fait qu’il n’exprime aucun regret me retient.
Jattends la suite. "Tu te souviens de nos vacances au Sri Lanka ?" Evidemment que je
m’en souviens. [...] Je vivais encore dans une légereté qui me parait totalement irréelle
aujourd’hui. [...] "Qu’est-ce que tu dirais d’y retourner ?" » (Clerfeuillle, 2021, 122).
Dans le contexte de son vécu, ce retour en arriére, susceptible d’effacer les manquements
de I’homme, semble impossible. Clarisse lui avoue avoir refait sa vie avec quelqu’un
d’autre, ce qui le met en colére et finit par agresser la femme : « Je découvre surtout que
Christophe est trés bien renseigné. "Comment est-ce que tu sais tout ¢ca ? [...] — Tout ce
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que tu fais me regarde ! [...] — Non, ce que je fais ne te regarde pas. Je ne t’appartiens pas.
Tu n’as aucun droit sur moi." Je reste calme et cela ne fait que I’enrager davantage. Il
m’attrape par le bras, me secoue. "C’est toi qui n’as aucun droit de me faire ¢a ! — Ca
suffit, maintenant. Christophe, calme-toi !" Je me dégage séchement, mais il agrippe le col
de ma chemise, et tire dessus avec une telle violence que plusieurs boutons sont arrachés.
Mon torse a moitié dénudé laisse apparaitre une partie de mon tatouage et la, je ne
reconnais plus du tout I’homme qui me fait face. Il voit rouge. Attrape les deux pans de ma
chemise pour finir de la déchirer et de me I’enlever. "Qu’est-ce que c’est que ¢a ?" gronde-
t-il » (Clerfeuillle, 2021, 125). En sortant, I’lhomme prend le tatouage de Clarisse en photo,
ce qu’elle ne sait pas encore. En plus, elle est trop bouleversée par la scene qui vient de se
produire pour s’en préoccuper davantage : « Christophe vient de partir, aprés avoir
consulté son téléphone. Je ne sais pas qui 1’a contacté, mais il a eu le sens du timing.
Rétrospectivement, je sens la peur m’envahir. Ce regard... Ou est passé ’homme qui a
vécu avec moi ici méme pendant toutes ces années ? D’ou provient toute cette violence ?
Etait-elle cachée au fond de lui depuis toujours ? » (Clerfeuillle, 2021, 127).

La violence connote aussi 1’obsession et la virilité outrée. Christophe décide de se faire
tatouer la méme image : «si je veux pouvoir récupérer Clarisse et ne pas avoir de
probléme avec sa nouvelle apparence, la solution est la : dans le fait d’étre tatoué de la
méme maniére qu’elle. A partir de 13, cette horreur ne sera plus la marque de 1’autre, mais
notre signe de reconnaissance commun » (Clerfeuillle, 2021, 143). L’homme creuse cette
idée maladive encore plus loin: « la prochain fois que je vais voir Clarisse, je veux
pouvoir lui montrer a quel point nous sommes liés I’un a 1’autre. A quel point je 1’ai dans
la peau » (Clerfeuillle, 2021, 152). 1l n’arrive pas a accepter la femme avec ses différences
qu’il percoit méme comme un probléme, comme une horreur. Il montre & nouveau une
volonté égoiste de dominer la situation, mais surtout de dominer autrui. Dans ce contexte,
le titre du roman prend un nouveau tournant : il I’a dans la peau et ne la lachera pas ; en
d’autres mots, il ne la laissera pas vivre sa vie sans lui, de lui échapper. Le fait qu’il imite
son tatouage cache en soi un autre jeu de mots sinistre qui laisse présager la fin de
I’histoire : il veut sa peau.

Toutes ces tentatives paraissent grotesques et incongrues, résultant de 1’interprétation
solipsiste de la réalité de la part de I’agresseur. Son colocataire lui pose, par exemple, une
question naturelle que Christophe n’avait pourtant pas envisagée : « Ca représente quoi,
ton truc ? [...] Parce que ¢a ressemble a rien. Donc je suppose qu’il y a un sens caché
derriere. Tu t’es jamais intéressé a 1’art abstrait. Ni a P’art en général, d’ailleurs »
(Clerfeuillle, 2021, 159). Ses actions révelent un aveuglement et la distorsion de la réalité :
« En tout cas, il a mis le doigt sur quelque chose auquel je n’avais pas pensé : il doit y
avoir une signification derriére ce qui n’est pour moi qu’un ramassis de traits sans queue
ni téte. [...] Mais tout de suite, je me raisonne : ce tatouage, je 1’ai fait pour Clarisse. Et
elle I’apprécie forcément puisqu’elle porte le méme » (Clerfeuillle, 2021, 160). Avant
d’agresser Julie et tuer Clarisse, il leur dévoile ce tatouage, cens¢ faire renouer avec la
femme convoitée. Le tatouage dans son cas n’est pas le signe de persuasion, mais de sa
vision pathologique de la réalité et du couple : « Quand il écarte les pans de sa chemise,
nous restons toutes les deux sans voix. [...] "Tu vois, dit-il, c’est pas fini. On est pareils.
Faits I’un pour ’autre. On I’a toujours été". Je vois le désarroi s’emparer de Clarisse. Elle
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aussi a compris : ce mec est malade. Prét a n’importe quoi pour elle » (Clerfeuillle, 2021,
170).

Le drame solipsiste de I’agresseur

Afin d’atténuer la description en noir et blanc de 1’agresseur, la narration montre que
Christophe a été témoin de violences conjugales perpétrées par son pére vis-a-vis de sa
mére. Lui-méme était soumis a des propos blessants de la part de son pére. Sa perception
non seulement du couple, mais également de lui-méme en est forcément altérée. Méme s’il
prétendait toujours protéger sa mere, il ne se rend pas compte que lui commet des actes
pareils envers sa compagne. A la suite de son expérience traumatique, il semble endurci et
ne distingue pas les premiéres signes de violences psychologiques et, en méme temps, en
voulant se protéger contre d’autres traumas, il devient égoiste. Dans une réminiscence de
son histoire avec Clarisse, il explique que les visites a 1’hopital lui rappelaient trop de
fréquentes hospitalisations de sa mere pour des coups infligés par le pére. Quand Clarisse
a été hospitalisée a son tour, « j’ai trouvé tous les prétextes possibles et imaginables pour
ne pas y aller. [...] je suis incapable de mettre les pieds dans un hopital. Méme si je ’ai
toujours caché a Clarisse » (Clerfeuillle, 2021, 61). S’il voit clairement le mal qu’a subi sa
mére, il n’envisage pourtant aucune comparaison avec son pere : « s’il y a une chose que
je ne veux pas, c’est bien me comporter comme lui. D’ailleurs, je ne 1’ai jamais fait. Je
n’ai jamais pris plaisir, comme lui, 2 humilier ou dévaloriser mes partenaires. Jamais »
(Clerfeuillle, 2021, 92).

Toutefois, il n’a pas une conception réaliste d’une relation et ne fait que penser a son
propre bien et sa fierté. Lors d’un entretien avec un collégue plus agé, il avoue que « on
s’est quitté d’un commun accord, en fait. Ca ne marchait plus vraiment entre nous. On
s’était éloignés. [...] — Et maintenant du coup, tu le regrettes ? [...] Ou alors que t’as
vraiment les nerfs a I’idée quelle tait remplacé par une meuf !" Je serre les dents. "Il y a
stirement de ¢a, oui... " » (Clerfeuillle, 2021, 98). Avec la rupture de la relation, il a perdu
tous ses reperes : il avait une stabilité alors que maintenant il vit dans une colocation et
maintient une relation ou il n’a pas I’intention de s’engager.

Méme si Christophe est une personne plut6t colérique, il semble maitriser ses crises de
colére. Personne ne se doute de ’excés de ses réactions, ce qui menace Clarisse encore
plus : «Je ne I’avais jamais vu comme ¢a, conclut-elle. Il m’a vraiment fait peur. Cette
violence... je n’aurais jamais imaginé ¢a de lui! [...] Porter plainte contre Christophe ?
[...] Je ne vais pas porter plainte contre un homme que j’ai aimé, avec lequel j’ai passé des
années quasiment parfaites. Ce n’est pas parce qu’il a pété un céable une fois que... »
(Clerfeuillle, 2021, 130). Clarisse tente de protéger son agresseur et minimise sa colére et
sa violence corrélative ; elle n’ose imaginer I’inimaginable qui finit par se produire.

L’auteure prétend montrer un double paradoxe : Tout d’abord, celui d’'un homme aimant et
aimé face a un monstre violent qui se perd dans un délire égoiste. Ensuite, celui entre la
narration de la vie insouciante de deux femmes (Julie dit méme quelques jours avant
I’assassinat de Clarisse : « Et puis, cerise sur le gateau, I’ex de Clarisse n’a plus fait parler
de lui. Est-ce que le dépdt de plainte y est pour quelque chose ? Impossible de le savoir.
En tout cas, la police n’a pas donné signe de vie non plus » (Clerfeuillle, 2021, 164)) et le
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drame intérieur de Christophe qui s’enfonce chaque jour un peu plus dans la spirale
infernale de rage et d’obsession.

Conclusion

Notre article a observé les violences conjugales, en premier lieu, sur la base des faits
statistiques et généraux. La dénonciation du phénomeéne s’avére étroitement liée a
I’évolution du discours de la société et a sa visibilité dans les médias. Les magazines
féminins, par exemple, ont joué un des roles principaux pour en livrer le témoignage et
pour montrer aux femmes que leur souffrance n’est pas une expérience isolée et solitaire.
Ils présentaient des violences faites aux femmes, d’abord, timidement, car ils ne cessaient
de refléter la représentation patriarcale prédominante, mais, au fil du temps, de plus en
plus résolument, en redonnant la confiance aux victimes. Actuellement, les talk-shows
d’une grande répercussion médiatique (surtout Ca commence aujourd’hui) dédient des
émissions entiéres a la sensibilisation contre les violences conjugales, tout en montrant
qu’elles concernent tout le monde et n’importe qui peut en devenir la victime a n’importe
guel moment de sa vie.

Malgré 1’intérét médiatique des derniéres années, le nombre des victimes et des
féminicides recensés ne semble pas prét a diminuer. Ce qui est, entre autres, di a la
complexité du phénoméne au niveau psychologique. Nous avons tenté de rapprocher ces
meécanismes, emprisonnant tantét la victime comme son agresseur dans un drame
solipsiste. Les deux, chacun comme un pble opposé de la méme tragédie, ont leur propre
vision des faits tout en étant enfermés dans le méme cercle vicieux des tortures. Notre
article a proposé une esquisse des deux visions, nécessairement généralisante, car chacun
des cas est unique. Chez la victime, il faut avant tout souligner [’aspect de
I’amoindrissement du Moi qui altére sa perception de la réalité, donc de I’agresseur et
d’elle-méme. Par conséquent, elle se croit fréguemment coupable des sévices, perpétrés
contre elle. Pour cela, elle protége 1’agresseur en s’expliquant ses actions par des histoires
inventées. Un autre trait a souligner est 1’isolement : 1’agresseur isole la victime de
maniére spatiale, financiére, sociale ou d’autres ; il 1’isole par des menaces, par ces
réalisations ou par un double jeu social hypocrite. En bref, la victime ressemble a une
marionnette, fragilisée, voire chosifiée par I’agresseur et son désir de se ’approprier et de
la manipuler tel un marionnettiste.

Méme si les témoignages permettent une identification et de se rendre compte que d’autres
femmes partagent des traumas semblables, les confessions publiques des femmes connues
y jouent un réle encore plus important. Elles montrent, d’abord, que ce phénoméne
n’épargne personne, que méme notre modele admiré en peut étre atteint. Les aveux de ces
personnalités semblent libérer la parole. Non seulement, en tant que modéle de notre
admiration qui ont eu le courage de dévoiler, de maniére publique, leurs expériences
traumatiques, mais aussi par les moyens qu’elles choisissent pour le faire. La musique
représente un moyen thérapeutique, par excellence : dans son union avec les paroles, elle
devient un médiateur de la guérison et de la verbalisation du ressenti. Sur YouTube, les
vidéos musicales, dédiées aux violences conjugales déclenchent toujours une vive
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discussion dans les commentaires ou les femmes partagent leurs expériences en se
permettant, parfois, d’en parler pour la premicére fois, de s’exprimer le soutien mutuel et de
louer la force des artistes. Pour ce qui est de la musique, dans sa diversité des formes
d’expression, nous avons aussi mentionné le projet Lingua Ignota de Kristin Hayter ou
I’expérience traumatique s’exprime par des cris, des bruits dissonants, en bref, par une
violence perceptive qui envahit I’auditeur et le secoue intérieurement en lui causant une
douleur presque physique. Par ces moyens, Kristin Hayter prétend transmettre les
sentiments de la victime et de son vécu dont la violence échappe a I’entendement et, par
extension, a des moyens de communication communs.

Au méme titre, 1’écriture s’avére un médiateur naturel de la verbalisation de la souffrance
causée par des violences conjugales. Vu son caractére, I’écriture n’agit pas dans
I’immédiateté comme la musique, mais elle se déploie dans le temps. Dans le cadre d’une
thérapie, 1’écriture et la recherche des mots qui puissent décrire la souffrance semblent
souvent déficitaires, comme si les sévices et tortures dépassaient I’imagination et les mots
ne suffisaient pas pour les cerner avec leur extension dans le vécu de la victime. La force
d’une telle écriture, artistique ou thérapeutique, réside dans son imaginaire : les allusions
et les sous-entendus des mots ouvrent des images d’une extréme violence qui ressemblent
a une mise en sceéne théatrale qui se déroule dans I’imagination du lecteur. Quant a cette
perception, le philosophe Marc Crépon parle de la saturation des images ou le lecteur ne
s’interroge pas a propos des causes de la violence (souvent impossibles a découvrir), mais
il se sent envahi par ses effets.

Dans le cas de deux romans analysés, Darling (1998) de Jean Teulé et Dans la peau
(2021) de Florence Clerfeuille, le lecteur assiste a la mise en place de 1’engrenage des
violences conjugales et a leur évolution. Les deux narrations évoquent comme un des
points de départ de mauvais modeles (des références) inculqués des 1’enfance. Si nous
observons les agresseurs présentés par ces romans, ils portent quelques-uns des traits les
plus communs aux auteurs des violences conjugales. 1) Dans le roman Darling nous nous
retrouvons face & un «macho» inculte dont la violence se déchaine aprés son
licenciement. D’aprés une « tradition » de la campagne, il traite sa femme comme un
animal, ou pire comme un objet de son usage personnel. L’élément aggravant des
violences infligées s’aveére I’alcool. Le roman présente un réseau des relations
interpersonnelles, marquées par le manque d’affection qui influence, par la suite, la
constitution de l’identit¢ du personnage. Darling souffre donc, dés son enfance, des
brimades, coups et insultes de la part de ses parents et de son entourage ; ce qui impose
une vision tordue de la réalité et, bien sdr, du couple. 2) Le roman Dans la peau met en
scéne le personnage, lui-méme, témoin des violences conjugales dans son enfance ; méme
s’il est conscient du comportement pathologique de son pére, il ne supporte pas la rupture
avec sa compagne et le fait qu’il soit remplacé par une femme semble aggraver encore les
choses. L’amour du passé (sans probléme ni conflit) change en hantise et obsession qui
s’achévent par le féminicide: si la femme convoitée ne peut lui appartenir, elle
n’appartiendra a personne. Dans les deux cas, les femmes sont pergues comme une
appartenance que les agresseurs prétendent soumettre a leur volonté. Les deux se
comportent comme des manipulateurs égoistes qui finissent par commettre 1’inimaginable
en tant qu’aboutissement de leur drame solipsiste qu’ils ont promu a la vision de la réalité.
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Dans leurs approches des violences conjugales, les arts s’inscrivent dans le discours social
en y apportant, par les moyens qui leur sont propres, un témoignage utile, voire nécessaire.
Soit, ils fournissent une possibilité d’identification et de partage (comme nous I’avons vu
chez les chanteuses connues), soit, une description détaillée de la monstruosité qui
caractérise les violences conjugales (pour ce qui est des romans et de I’écriture en
général).
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Abstract. Jean-Jacques Rousseau may be the most original Philosopher of the French
Enlightenment. His thoughts, especially those on happiness, confuse contemporaries in some ways.
However, they are close to Oriental philosophies, even though the Citizen of Geneva did not
encounter any East Asia’s ideologies. In some aspect, his eudaemonism is comparable to Buddha’s
teachings. Their doctrines of simple life are built upon their views of human beings’ good nature.
They implicate that it is the reinforcement of the intern which allows us to stay in happiness by
ourselves to reduce the cravings of “fantdmes du bonheur”, according to the terms of Diderot.
Solitude itself is neither happiness nor unhappiness, but it helps Rousseau to think about a kind of
happiness that does not depend so much on the extern.

Keywords: solitude; happiness; intern; present; plenitude;

A Gianmarco
Non ho la retorica di Seneca, ma se mai ti sentirai afflitto in futuro
pensa alla mia amicizia ed a questa dedica cosi da trovare la felicita
che tu meriti piu di chiunque altro al mondo. Le sofferenze seguono i
miei passi sulla terra, ma sappi che vederti felice e gia abbastanza
affinché io sia meno miserabile.
Honoré

« Mais la nature est 1a qui t’invite et qui t’aime ;
Plonge-toi dans son sein qu’elle t’ouvre toujours
Quand tout change pour toi, la nature est la méme,
Et le méme soleil se leve sur tes jours. »
Alphonse de Lamartine, Le Vallon

Le séjour terrestre de Rousseau est une tragédie ou les proscriptions des « humains », mot
du philosophe lui-méme, accablent encore plus son cceur déja mouillé de larmes
intarissables. Les points de divergence idéologiques qu’il marque avec la plupart des
philosophes contemporains, ainsi que ses problemes de santé mentale, notamment le délire
de persécution, ’isolent encore plus de la société qui était la sienne. Dans le contexte
historique du xvni® siécle, ot la France suffoque dans la main du double absolutisme
politico-religieux, un Voltaire qui découvre les ulcéres de la société est certainement
mieux compris et mieux accepté. Si 1’opinion publique lui accorde une préférence
extraordinaire, ¢’est que 1’'usage excessif de 1I’oppression sous I’Ancien Régime ne fait que
susciter chez Francais une terrible soif de la liberté, et que le peuple trouve chez le
patriarche de Ferney une traduction de sa colére et un soutien a sa révolte contre le joug
des autorités. « Avec Voltaire, ¢’est un monde qui finit ». Goethe a sa raison. Mais ne s’en
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tenant pas qu’a cela, il constate encore qu’«[a]vec Rousseau, c’est un monde qui
commence ». Ce commentaire ouvre une nouvelle piste de réflexion a tout lecteur qui
entend pénétrer dans les pages des deux éminents penseurs des Lumiéres. Le sentiment de
Goethe n’est pas unique car avant lui, 'auteur de la « bombe au beau milieu de la
littérature frangaise » remarque « la fievre d’un agonisant » (Diderot, D., 1995, p. 293)
chez la figure intellectuelle la plus notable de I’époque. Voltaire contribue a détruire ce
dont les Francais voulaient la destruction. Mais que faut-il faire aprés les ruines ? aprés
I’assouvissement de la soif ?

Nature, simplicité, solitude. Les Lumiéres critiques de Rousseau

Dans le milieu philosophique du xviii® siécle, Voltaire fait figure d’un fossoyeur du passé
plutét que d’un héraut de I’avenir. N’étant pas une besogne facile, la conception d’une
nouvelle société, qui requiert des idées osées, méme visionnaires, risque de se heurter au
malentendu des contemporains. L’¢éloge d’un mode de vie simple chez Rousseau crispe les
partisans du progres dont Voltaire s’énorgueillit d’étre le tuteur, car il est alors considéré a
la 1égére comme une prédication du retour en arriére, jusqu’a la veille de la civilisation. Or
les critiques philosophiques de Voltaire ne sont pas d’une profondeur suffisante, ternies
par son ironie et sa simplification terminologique parfois aberrante. Si 1’on apercoit dans
Candide un raisonneur maladroit, qui réfute la logique leibnizienne, non par sa propre
logique, mais par une banalisation sémantique farfelue du terme « optimisme », la lettre de
Voltaire en réponse au Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes ne décele
rien qu’un quiproquo a 1’égard de 1’état de nature :

On n’a jamais employé tant d’esprit a vouloir nous rendre bétes ; il prend envie de
marcher a quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de
soixante ans que j’en ai perdu I’habitude, je sens malheureusement qu’il m’est
impossible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle a ceux qui en sont plus
dignes que vous et moi. (Voltaire, 1880, p. 447)

L’homme naturel de Rousseau n’est pas nécessairement une brute poilue habitant les
foréts primitives, mais plutdt un étre qui sait adapter ses besoins et son bonheur a ce que la
nature lui prescrit. Quant a Diderot, ses critiques vis-a-vis de son « frére ennemi »
genevois se concentrent moins sur 1’état de nature que sur 1’état de solitude, ce qui est a
I’origine de la fameuse déclaration : « il n’y a que le méchant qui soit seul » (Diderot, D.,
1980, p. 62). Peu s’en faut que cette brouille soit évidente, lorsque Diderot, chantre
inlassable de la vie en société, assimile a peu prés résolument la solitude a 1’anachorése
(voir Shaftesbury, A. A.-C., 1975, p. 310-311). Sa semonce, mise dans la bouche de
Constance, est sans doute outrée, car ne participant ni d’une retraite religieuse, ni d’une
misanthropie gratuite, la solitude voulue par Rousseau s’apparente plutét a celle réclamée
par les psychologues au profit des introvertis, qui ne brisant pas totalement les liens
sociaux, ont besoin du calme juste pour se ressourcer. Néanmoins, puisqu’au XVII° siecle,
la philosophie, les arts et voire les voluptés mondaines, plébiscités comme les emblémes
du progrés social, servent d’armes contre obscurantisme, absolutisme et fanatisme, la
peinture de Rousseau d’une vie ¢loignée de la foule urbaine, tranquille et simple, devient
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plus ou moins absconse aux yeux des Lumiéres dites « orthodoxes » et se fait facilement
placer sous le signe de la rétrogradation.

Critique de I’état de société et adorateur grosso modo « fanatique » de 1’état de nature,
Rousseau n’est pas pour autant du genre a se retirer volontairement du monde pour se
cloitrer dans sa tour d’ivoire. Cependant, son hypersensibilité le rend insupportable ; et son
originalité idéologique éloigne de lui ses contemporains, qu’il voit comme la « canaille ».
La proscription des Philosophes vis-a-vis de Rousseau constitue donc une « solitude
forcée » qui vient s’ajouter a la « solitude nécessaire ». Les délices qu’éprouve le vieillard
des Réveries doivent étre un corollaire inéluctable de sa condition de vie, car si ¢’est un
homme « seul sur la terre, n’ayant plus de frére, de prochain, d’ami, de société que [lui]-
méme » (Rousseau, J.-J., 2012, p. 35), ou trouverait-il une autre source de bonheur ?

Rousseau et « chemin oriental ». Bonheur négatif. Monde en mouvement

Si « le bonheur vient du dehors » (Voltaire, 1879, p. 94) tel que les Lumiéres le prétendent
sous la guide de Voltaire, il est un objectif a atteindre. Or cette conception est
considérablement sujette aux remises en cause et aux modifications radicales a I’heure
actuelle, ou les timbres des jouissances et du développement durable ne font que
dissonance. La récente propagation hors d’Asie des philosophies orientales, dont le
bouddhisme contribue a une redéfinition majeure qui fait du bonheur une maniére de vivre
plutdt qu'un bien a obtenir. Cette expérience spéciale, qui s’opére a I’intérieur de I’étre et
revendique donc une participation active du sujet, est difficile & penser et a vivre dans un
monde ou tous les individus sont inscrits au réseau d’interdépendance de la société
humaine. Mais il n’en va pas de méme du fameux promeneur dont 1’état de solitude
irrévocable, qui pour lui-méme, se différencie d’avec I’ermitage religieux, fournit une
condition favorable a la recherche d’un bonheur négatif intime et intense. Il faut signaler
gue dans cet article, nous entendons, par bonheur négatif, non la délivrance des maux,
mais un état de satisfaction particulier, ou le role des facteurs externes est minimisé, voire,
dans de rarissimes cas, anéanti. Pour Rousseau, comme Robert Derathé 1’affirme, « il ne
s’agit pas seulement [...] d’échapper a la souffrance, mais de jouir de la vie, d’en
découvrir le sens et la saveur » (Derathé, R., 1952, p. 84) ce que favorise la solitude, qui
est utile a se détourner des malheurs potentiellement occasionnés par la société moins qu’a
puiser en soi-méme les plaisirs intrinséques.

Le bonheur pourrait-il étre différent pour un Rousseau qui aprés avoir expérimenté les
vicissitudes de 1’existence, n’eut plus personne que lui-méme ; pour un Rousseau dont la
vie fut assombrie par la rupture définitive avec Diderot ; pour un Rousseau qui ne revint a
Geneve que pour y témoigner un accueil chaleureux de ses concitoyens envers son pire
ennemi ? Loin de le démoraliser, les déboires rencontrés par le philosophe deviennent des
sources d’idées plus salutaires que nocives, qui réparent ses malheurs par un bonheur
inédit :

[...] ne trouvant plus d’aliment pour mon cceur sur la terre, je m’accoutumais peu-a-

peu a le nourrir de sa propre substance, & a chercher toute sa pature au-dedans de

mol.
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Cette ressource, dont je m’avisai trop tard, devint si féconde qu’elle suffit bientot
pour me dédommager de tout. L habitude de rentrer en moi-méme me fit perdre enfin
le sentiment & presque le souvenir de mes maux, j’appris ainsi par ma propre
expérience que la source du vrai bonheur est en nous, & qu’il ne dépend pas des
hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir étre heureux. Depuis
quatre ou cing ans je godtais habituellement ces délices internes que trouvent dans la
contemplation les &mes aimantes & douces. (Rousseau, J.-J., 2012, p. 46)

L’importance du sujet est primordiale dans 1’expérience du bonheur puisqu’il s’agit
nécessairement d’un état de bien durable, et non seulement d’instants d’euphorie
discontinus. Or, le monde phénoménal n’est autre qu’« un flux continuel », ou « rien n[e]
garde une forme constante et arrétée, et nos affections qui s’attachent aux choses
extérieures passent et changent nécessairement comme elles » (ibid., p. 102). Impliquant
une triste vérité, que tout vient et va, cette métaphore fait écho au fleuve d’Héraclite ou a
’océan du samsara de la littérature bouddhiste. Pour Rousseau donc, le « flux continuel »,
qui n’est pas anodin, forme, lui seul, déja un mal. Dans la pensée doctrinale de Bouddha,
celui-ci est nommé viparipama duhkhata, souffrance du changement qui est due au
«manque de durée des choses », parce que « [tlout ce qui existe est mortel, voué a
disparaitre, menacé par le "démon de I’impermanence" » (Dussaussoy, D., 2001, p. 17).
Apres étre monté dans la méme barque avec les deux sages de 1’Antiquité, Rousseau
s’interroge sur ce malheur, qui ne 1’étant pas en soi, résulte de I’estompement des plaisirs
éphémeéres : «[...] comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore
un ceeur inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore
quelque chose apres ? » (Rousseau, J.-J., 2012, p. 102). Non seulement Rousseau, mais les
romantiques du XIX® siécle, ses éléves notables, s’apercoivent, eux aussi, de cette sorte de
misere travestie sous le masque du bonheur. Telle est la lamentation d’un Lamartine dont
Le Lac s’embaume d’un suave parfum de mélancolie :

Hé quoi ! n’en [les moments d’ivresse] pourrons-nous fixer au moins la trace ?
Quoi ! passés pour jamais ? quoi ! tout entiers perdus ?

Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

Ne nous les rendra plus ? (Lamartine, A. de, 1925, p. 40)

L’auteur des Méditations poétiques, qui fut, a Aix-les-Bains, consterné devant 1’absence
de sa muse agonisante Julie Charles, n’est certes pas la seule victime du flux continuel car
il est impossible d’éviter les frustrations a toute personne qui cherche le bonheur auprés du
monde phénoménal. N’ayant plus guére a solliciter de la vie, excepté lui-méme et la
nature, qui est commune a tous, le solitaire est censé se dépétrer mieux des souffrances
nées des illusions du passé et de ’avenir, qui ne sont peut-étre que regrets et déceptions,
pour étre « tout entier au moment présent » (Rousseau, J.-J., 2012, p. 49). Voila une idée
qui devient leitmotiv dans 1’école du zen et dont il faut remonter dans le theravada pour
trouver une premiére explication & caractére métaphysique (cf. Horner, 1. B., 1967, p. 233).
Le retour vers soi, qui rappelle au délice de I’instant, est une fagon de déjouer le démon de
I’impermanence, incarné dans les vicissitudes de 1’univers externe, « puisque le présent
dure en quelgue sorte toujours» (Gagnebin, B., 1975, p.72). Cette logique
conceptionnelle sert de fondement aux critiques rousseauistes de 1’éducation positive. Les
projections dans 1’avenir pourront n’étre propres qu’a oter a I’enfant la jouissance hic et
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nunc de sa jeunesse et devenir une source de ses malheurs, ce dont le précepteur d’Emile
se montre fier de ne pas se méler : « Si la fatale faux vient moissonner en lui la fleur de
nos espérances, nous n’aurons point a pleurer a la fois sa vie et sa mort, nous n’aigrirons
point nos douleurs du souvenir de celles que nous lui aurons causées ; nous nous dirons :
Au moins il a joui de son enfance [...] » (Rousseau, J.-J., 2009, p. 232-233, cf. Derathé,
R., 1952, p. 93-94). En une seule phrase qui ne manque pas d’éloquence, Rousseau
sensibilise la conscience des lecteurs aux effets facheux des espérances et réminiscences.
Mais il faut nuancer ici. Le bonheur du moment n’est pas a confondre avec le plaisir
mondain, qui dure un moment. Si le premier « pénétre en nous-mémes » (Gagnebin, B.,
1975, p. 76) pour ne pas étre troublé par le cours du temps, le second ne nous vient que
pour nous quitter. Leur essentielle différence ne réside donc pas, pour le sage de Genéve,
qu’en leur durée, mais d’abord et avant tout en leur profondeur et leur nature. Ainsi qu’un
professeur s’occupe a prouver la véridicité de sa doctrine, le Rousseau des Réveries
s’abandonne dans ses plaisirs internes qui s’identifient désormais au véritable bonheur.

Le retour vers soi, auquel la solitude vient en aide, est un parcours de pleine conscience ou
’on est maitre d’user de son autosuffisance pour trouver I’ataraxie malgré d’ innombrables
miséres du sort terrestre. Cependant, ’autarkeia, qui atténue I’importance des plaisirs
sensuels, se différencie conceptuellement d’avec 1’ascétisme, qui en commande une
abstinence rigoureuse. Une fois retrouvé, le soi concordera avec ce qui arrive et ce qui
n’arrive pas pour permettre au sujet de nicher constamment dans son bonheur devenu
béatitude. D’un point de vue bouddhiste, Alain Grosrey périphrase et illustre cet état a la
fois tranquille et extatique comme suit :

Nous ne ressassons pas le passé. Douloureux ou joyeux, il n’existe plus. Nous ne
nous projetons pas dans un futur qui n’existe pas encore. En I’absence des
fluctuations mentales, nous découvrons 1’océan de paix sous-jacent & toutes nos
expeériences. Les pensées proviennent de cet océan et se propagent telle une houle a
sa surface, sans jamais altérer les profondeurs de la tranquillite.

En nous abandonnant ainsi a la paix intérieure, les sens s’épanouissent car la distance
que nous mettons habituellement entre nous et les choses s’estompe. Nous avons une
perception claire, précise et globale de tout ce qui vit autour de nous. Si nous nous
trouvons pres d’une riviére, nous entendons I’écoulement des eaux ; Si des parfums
de fleurs circulent dans 1’air, nous les humons. (Grosrey, A., 2022, p. 213)

L’intériorisation du bonheur n’atteint la perfection qu’avec la reconnaissance compléte du
soi gréace a laquelle tout discernement mental entre sujet et objet est supprimé dans la non-
dualité. L’absence des plaisirs extérieurs n’équivaut pas a un bonheur privatif, termes de
La Mettrie, puisque n’étant privé de rien, I’homme en soi pourra trouver facilement la
satisfaction et jouir méme d’immenses délices internes. Le bonheur devient, non pas
modeste, mais simple, mais plein, tel qu’il est décrit dans la citation de Grosrey et aussi
sous la plume du promeneur solitaire : «[...] sitdt que je me vois sous les arbres, au milieu
de la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre & je golte un plaisir interne aussi
vif que si j’étais le plus heureux des mortels. » (Rousseau, J.-J., 2012, p. 151) Les facteurs
externes dans ces exemples, a savoir parfums de fleurs, verdure des feuillages, etc., ne
seraient pas censés offrir d’heureux stimuli qui ravivent les nerfs de la méme manicre que
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les liqueurs fortes convoitées par La Mettrie. L’homme qui achéve d’amalgamer le soi
avec le non-soi pourra, dans un esprit proche du quiétisme, se sentir content de ce que la
nature lui offre. Dans telles circonstances, la nature n’est pas proprement une cause du
plaisir, mais plutdt une condition propice a la réanimation du bonheur intrinseque qui
sommeillait dans 1’étre.

Si pour Rousseau, I’indépendance est le dénominateur commun des heureux, la solitude
méme doit étre un facteur externe, qui donc s’assujettit encore aux changements des jours
d’ici-bas. Aprés sa soigneuse analyse de textes du philosophe genevois, Derathé conclut :
«[...] étre heureux c’est étre libre et étre libre c’est se suffire a soi-méme » (Derathé, R.,
1952, p. 85). Bonheur, liberté et autosuffisance étant synonymes, le retrait de la société
risque, a I’instar des plaisirs mondains, d’étre une toxine pour le bien-étre personnel une
fois que I’homme en devient tributaire. Les chagrins interminables et inconsolables qui
poursuivent les pas de René, protagoniste éponyme du roman de Chateaubriand, en sont
corroborations :

Hélas ! j'étais seul, seul sur la terre ! Une langueur secréte s’emparait de mon corps.
Ce dégoit de la vie que j’avais ressenti dés mon enfance revenait avec une force
nouvelle. Bientét mon cceur ne fournit plus d’aliment a ma pensée, et je ne
m’apercevais de mon existence que par un profond sentiment d’ennui. [...]

Tout m’échappait a la fois, I’amiti¢, le monde, la retraite. J’avais essayé de tout, et
tout m’avait été fatal. Repoussé par la société, abandonné d’Amélie, quand la solitude
vint & me manquer, que me restait-il ? C’était la derniére planche sur laquelle j’avais
espéré me sauver, et je la sentais encore s’enfoncer dans I’abime ! (Chateaubriand,
F.-R. de, 1969, p. 130-131)

L’¢éleve n’égale pas le maitre. Tandis que le précurseur du romantisme sait faire bon usage
de sa solitude afin de trouver pour son cceur un nouveau pacage, René est de ceux dont
Fontenelle écrit : « incapables de se contenter d’aucun état » (Fontenelle, B. de, 1926, p. 6-
7). On ne devrait donc pas arguer, a lire les écrits de Rousseau, que le solitaire est
I’homme heureux, mais que la solitude ne va pas nécessairement de pair avec le malheur,
comme le pensent Shaftesbury ou Diderot, vu que le bonheur doit désormais venir du
dedans pour se libérer des myriades d’ouragans qui troublent 1’horizon existentiel humain.

Plénitude essentielle et pureté originelle

Mais n’est-ce pas un miracle que la nature humaine suffit par elle seule pour rendre
heureux celui qui veut I’étre ? D’ou vient sa puissance prépondérante et presque
mystique ? Rousseau sentait trop. Il sentait de toute sa vie pour en venir a sa conception du
bonheur en soi, mais ses sentiments dispersés ne donnent pas la cohésion nécessaire a son
tableau eudémonique encore en stade d’ébauche. Il y a une idée qu’il faut souligner pour
éviter toute confusion. Dans les sphéres idéologiques de Bouddha et de Rousseau, le soi
recoit les plaisirs externes, mais il est également capable de genése et d’ajustement du
bonheur, car autrement, 1’autosuffisance ne ferait que tenir d’une attitude stoicienne qui
consiste a nier la réalité du mal et qui n’est certes pas le sentiment d’un homme plaintif.
La suffisance a soi congue par Rousseau implique qu’une certaine plénitude inhérente
assure I’homme de son bonheur. Dans le bouddhisme, cette indépendance traduit
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I’accomplissement de la bouddhéité, état ou 1’étre atteint la perspicacité compléte et le
fruit de Bouddha. Il s’agit de Bouddha qui est la vraie nature de tous, mentionnée dans les
soutras sous le nom de tathagatagarbha, et non du bouddha historique qui enseigna en
Inde. Dans cette perspective et par une analogie plus ou moins saugrenue, on peut avancer
de maniere hasardeuse que Bouddha est aux bouddhistes ce que Dieu est aux chrétiens,
c’est-a-dire état d’existence insurpassable. En effet, la béatitude supréme dont jouit le
prince de Kapilavastu se fait sentir dans une épithéte qu’il partage avec 1’Ame universelle
hindoue, Bhagavan, mot se disant du bienheureux. Mais ce n’est pas un apanage divin. Par
sa doctrine du tathagatagarbha inhérent a toutes les formes d’existence, Bouddha affirme
le méme potentiel de tous les étres conscients d’atteindre son état de béatitude. En d’autres
termes, on peut dire, d’un point de vue bouddhiste, que I’Homme est égal a Tathagata et
aussi a Dieu.

Dans D’aménité de ses moments d’étre seul, Rousseau se réclame de cette idée
« blasphématoire » pour justifier son bonheur intrinséque. Plus d’une fois, il éprouve un
sentiment de perfection et de plénitude qui surgit au-dedans de lui-méme. Juste en début
de la premiére promenade, on trouve la comparaison : « impassible comme Dieu méme »
(Rousseau, J.-J., 2012, p. 41). Il faut pourtant attendre la cinquiéme promenade afin que
Rousseau parvienne au faite de son édifice des pensées sur la solitude qui lui est chére.
L’homme proscrit y fait une hardie description de cet état presque ineffable : « De quoi
jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur a soi, de rien sinon de soi-méme
& de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit a soi-méme, comme Dieu. »
(Ibid., p. 103) L’autosuffisance n’est pas un simple bonheur d’étre, et d’étre sans bien ni
mal, car D’existence porte déja en elle un germe de complétude susceptible de faire
savourer la béatitude a I’homme, qui devient une «causa sui eudémonique ». Se
réunissent donc les trois qualités, a savoir bonheur, liberté et autosuffisance ; et dans tel
cas, ni la présence ni I’absence des semblables n’altérent la jouissance de soi-méme. Mais
Rousseau était irrésolu. Il ne pouvait rester longtemps dans ces pensées (cf. Mortier, R.,
1964, p. 193). Il chancelait entre deux mondes, 1’un idéal ou lui, qui se suffisant, est
«comme Dieu méme » et I’autre réel ou les incompréhensions et les isolements des
contemporains lui signent encore un verdict de malheur. La solitude opére pour Rousseau
comme une voie aboutissant a la pensée de la plénitude et, heureusement, a de fugaces
expériences de plénitude qu’il pouvait quelquefois gotter avant de retomber sur la sphére
d’en bas, ou I’homme n’est jamais capable de pérenniser le moment présent et de se
rafraichir de 1’¢lixir de la béatitude jusqu’a la derniére goutte. Rousseau ne faisant
qu’effleurer la question de « divinité humaine », son « blasphéme » est encore rémissible.
Dans sa philosophie, Dieu a quand méme une certaine supériorité sur I’homme : « Tout
attachement est un signe d’insuffisance [...] Un étre vraiment heureux est un étre
solitaire ; Dieu seul jouit d’un bonheur absolu » (Rousseau, J.-J., 2009, p. 318). Quoi qu’il
en soit, Jean-Jacques n’était qu’un humble étre comme nous et il en avait conscience. Il
n’a eu la divinité ni n’a reconnu la bouddhéité. Plus que personne, le philosophe genevois
a besoin d’une communauté, quoique restreinte et sélective, pour regagner le havre
introuvable de son ame. Il se livre : « Il faut, mon cher Diderot, que je vous écrive encore
une fois en ma vie ; vous ne m’en avez que trop dispensé ; mais le plus grand crime de cet
homme que vous noircissez d’une si étrange maniére, est de ne pouvoir se détacher de
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vous. » (Rousseau, J.-J., 1782, p. 213) La faiblesse ancrée dans I’humanité est qu’on « ne
peut "bien jouir de soi sans le concours d’autrui" » (Bienfait, J., 2018, p. 77).

En conséquence de cela, I’homme selon Rousseau n’est encore qu’un é€tre débile, mais
doté de perfectibilité, il «triomphera du mal » (Gagnebin, B., 1971, p. 44). Par le
processus de perfectionnement, lui, qui peut n’étre jamais parfait, est du moins
asymptotique du véritable bonheur qu’il doit rechercher en lui-méme et par lui-méme.
Pensant le salut autonome (cf. ibid., p.45-46), Rousseau abandonne la tradition
sotériologique des monothéismes pour se tenir a son insu plus proche de la sagesse
d’Extréme-Orient que n’importe quel autre philosophe des Lumiéres. N’étant pas
corrompue par le péché d’Adam, I’humanité ne perd jamais totalement sa pureté
originelle, de méme que la bouddhéité ne disparait jamais malgré le voile infiniment
nébuleux de I’ignorance. Cet état de nature primitif, le plus délicieux de tous, est pourtant
si simple qu’on ne peut le penser ni le prononcer. L’énoncé dans le second discours
soumis a I’examen de 1’Académie de Dijon, « I’¢tat de réflexion est un état contre nature,
et que I’homme qui médite est un animal dépravé » (Rousseau, J.-J., 1996, p. 85), semble
faire revenir le genre humain a la jungle et devient provocant pour Voltaire, dont la haine
envers Rousseau est désormais scellée. C’est inintelligible a Voltaire, chose certaine, car le
patriarche de Ferney, qui préche le progrés social de fagcon parfois pernicieuse, n’est que
trop symbolique du raisonnement discursif européen. Or ’essence universelle, qui est
communément appelée Dieu dans les contrées des croyances monothéistes, n’est pas
censée faire l’objet des réflexions logiques, car, disent les Orientaux, on ne peut
reconnaitre la nature transcendante, indicible et impensable, que par une expérience
personnelle subite et vive, non sujette aux constructions mentales, ainsi que Huineng, le
sixieme patriarche du zen chinois, voit en la prajiiaparamita, sagesse originelle et
insurpassable, une « absence de pensée » (Fa-Hai, 1995, p. 64).

Conclusion

Apreés tout, la solitude absolue n’est pas une condition de vie que Rousseau, qui est encore
homme, a la volonté d’embrasser. C’est un état forcé pour le philosophe genevois, mais
c’est un état utile a sa formation des pensées eudémoniques. La perfectibilité est, chez
Rousseau, une promesse du bonheur en soi, ¢’est-a-dire indépendant du monde externe, et
une exaltation de la nature humaine, dont la plénitude essentielle ne s’altére pas malgré
I’effet génant du fruit défendu. Mais, chose triste, cet état primitif ne fait que ronger le
philosophe d’une nostalgie tenace des premiers beaux jours de I’humanité avant la chute
(Gagnebin, B., 1971, p. 44). De toute fagon, I’homme n’est jamais érigé a un rang aussi
proche de Dieu dans I’histoire de la philosophie européenne, sauf peut-étre chez les
stoiciens antiques. A la différence de Diderot, Rousseau ne considére pas la vie en société
comme une condition sine qua non du bonheur, mais juste comme un état d’existence ou
I’on peut se sentir aussi heureux qu’en la solitude, pourvu qu’on soit suffisamment fort
pour pouvoir déguster ses délices internes hic et nunc. La le¢con de bonheur du présent
n’implique pas une réfutation de la réalité du malheur, mais elle nous enseigne simplement
a butiner jusqu’au bout le nectar qui nous est disponible pour n’avoir ni de regret de le
perdre a I’avenir, ni de remords de ce qui est a jamais laissé derriére nous.
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La logique de la pensée rousseauiste sur le bonheur n’est que guere visible, vu les
sentiments vagues du philosophe. Sur cet océan brumeux, la doctrine structurée et
systématique de Bouddha nous sert de phare. Quoique le promeneur solitaire n’efit
quasiment pas de contact avec les philosophies orientales, son portrait de ’homme capable
de divinisation est exactement celui congu par les sagesses de 1’autre bout du monde. Et
plutdt que la société européenne du x1x° siecle, le « monde qui commence » de Rousseau
devrait étre le notre, ou I’homme, et non Dieu, est le centre de ’univers ; ou les crises
écologiques et énergétiques peuvent étre imputées a I’excés des jouissances, dont nous
sommes dépendants, et ou le mode de vie industriel chasse le repos. La Mettrie n’est pas le
philosophe dont notre époque a besoin mais le philosophe de notre époque. Convenant
avec les autres penseurs que le bonheur doit étre un état permanent, il propose qu’on se
plonge le plus possible dans la débauche pour augmenter la somme des plaisirs sensuels
obtenus. Mais une fois assouvie, la soif ardente des jouissances matérielles occasionne des
périls presque mortels, non seulement a la santé¢ de I’individu, mais aussi a tout le genre
humain par le biais du consumérisme cristallisé dans les ostentations accoutrées du luxe
superficiel. Sans s’appuyer d’abord et avant tout sur eux-mémes, ou les hommes
pourraient-ils trouver un véritable bonheur lorsque leur avidité est aussi insatiable ?
D’ailleurs, comme le bonheur est un sentiment et non une sensation, n’est-il pas vrai que
le ceeur doit réguler son propre prisme de la vie ? Chateaubriand n’a-t-il pas raison en
écrivant : « L habitant de la cabane, et celui des palais, tout souffre, tout gémit ici-bas ; les
reines ont été vues pleurant comme de simples femmes, et ’on s’est étonné de la quantité
de larmes que contiennent les yeux des rois ! » (Chateaubriand, F.-R. de, 1969, p. 81) ?
N’en déplaise a ses critiques véhémentes des principes de Rousseau, Diderot affirme que
son ancien ami en arrive a des « conséquences vraies » (Diderot, D., 1994, p. 809) et que
les conditions eudémoniques a La Mettrie, qui coincident a peu prés avec les notres, sont
des « fantdmes du bonheur » (ibid., p. 904). Dans ’actuelle société ou I’addiction des
plaisirs sensuels devient de plus en plus présente pour étre de plus en plus néfaste, les
sagesses de Bouddha et de Rousseau, qui préconisent une vie simple et moins dépendante
du monde externe, sont peut-étre de bonnes boussoles sur lesquelles nous devrions nous
reposer.
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Abstract. Since the creation of the ‘Thédtre du Soleil’ troupe in 1964 and its installation at the
‘Cartoucherie de Vincennes’ in 1970, Ariane Mnouchkine has never ceased to create a multitude of
shows, each as eminent as the next. In her productions she has dealt with current and humanitarian
subjects that interest and concern society and fight for theater anchored in the present. These
subjects often give food for thought on the human condition, this is visible in several of these
creations in particular in Tartuffe which deals with fundamentalism, Drums on the Digue which
addresses political cowardice or even The last caravanserai which deals with the scourge of exile
and immigration. The Last Caravanserai is a show that speaks of exile, loss, hospitality and non-
hospitality above all. In this show several dramatic plots are told. These canvases represent
fragments of lives, a mixture of memories and stories collected from the testimonies of Afghan,
Kurdish or Iranian refugees and exiles encountered during their European stopovers.

Keywords : Théatre du Soleil ; Scenography ; Exile ; Spectator ; Perception ;

Introduction

Le substantif théatre, en grec ‘‘theatron’’, dérive du verbe grec ‘‘théaomai’’ qui signifie
regarder avec attention, avoir des visions. Le théatre peut désigner aussi le lieu ou 1’on
représente des spectacles, ’art de la représentation des ceuvres par des étres humains,
I’ensemble des piéces d’un auteur, d’un pays ou d’une époque ou encore un genre littéraire
représentant sur sceéne un texte dialogué et joué par des acteurs. En effet, le théatre se joue
dans I’espace et ne commence qu’a partir du moment ou sont rassemblées, dans un méme
espace, des personnes qui représentent une action a savoir les acteurs, et d’autres qui les
regardent appelés spectateurs. Cet art, qui fait appel a ’imagination et a ’imaginaire du
spectateur, représente une fiction et se distingue par son caractére éphémere.

En général, cette fiction offre un moyen d’expression artistique, de communication et de
divertissement et tend & divertir ou & convaincre, a plaire ou a éduquer. Elle représente la
réalité en la soumettant a une stylisation qui lui donne forme et cohérence. En tenant
compte de sa force puissante dans la société, le théatre peut étre alors un théatre engagé,
éducatif ou instructif qui dénonce, montre les injustices et critique la société.
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Dans ce contexte on peut citer la metteuse en scéne Ariane Mnouchkine dont les
préoccupations tournent autour du réle, de la place et de la capacité du théatre a présenter
un contenu engagé a 1’époque actuelle. Mnouchkine percoit les choses autrement et se voit
plutdét comme un étre humain qui refuse de baisser les bras et qui essaie d’agir et de
défendre les causes qu’il croit justes. Pour ces raisons, elle recherche les grandes formes
de récits tout en tenant a sa liberté de pensées et d’actions qu’elle n’adhére a aucun parti
politique. 1l est & préciser que Mnouchkine présente un théatre militant qui vise a dénoncer
les crimes de 1’Etat et a revendiquer les droits de I’Homme. Dans le spectacle ‘Le dernier
caravansérail’, elle a choisi de défendre les droits des exilés ou des sans —papiers comme
on les appelle.

Dans cette recherche qui porte sur la représentation de 1’exil chez Ariane Mnouchkine,
nous comptons étudier et analyser la pi¢ce ‘Le dernier caravansérail’ afin de mettre en
exergue la portée, les enjeux et ’impact de I’espace scénique sur les spectateurs. Le plan
adopté est tripartite : dans la premiere partie qui porte le titre «Le Théatre du Soleil, un
creuset d’aventures » nous essayerons de donner une idée générale sur cette troupe et ses
principes de travail. La seconde partie est analytique et elle est intitulée «Métaphore de la
mer et de 1’exil dans Le dernier caravansérail » ; nous y présenterons le corpus d’étude
afin de comprendre et de décortiquer sa démarche conceptuelle. La troisieme partie qui
porte sur «Enjeux de la scénographie et role alloué au spectateur» est plutdt synthétique.
Nous y tenterons de dégager la spécificité de la scénographie, qui est constituée d’une
multitude de plateaux mobiles a roulettes maniés par d’autres comédiens et son apport sur
le spectateur. Mais que pourrait traduire cette multitude de décors ? Quel est le message
véhiculé ? Quel est I’apport de ces plateaux amovibles et quelle est la réaction du
spectateur vis-a-vis de cette option scénographique ? Quel ajout pourront-ils produire ?

1. Le Théatre du Soleil, un creuset d’aventures

Le ‘Théatre du Soleil” est fondé en mai 1964 par Ariane Mnouchkine avec un groupe de
jeunes étudiants (dix étudiants au total dont Ariane Mnouchkine, Jean- Claude Penchenat,
Martine Franck et Roberto Moscoso). C'est alors une jeune troupe cosmopolite qui élit
domicile aux portes de Paris a savoir : la Cartoucherie de Vincennes.

A cette époque la troupe ne dispose pas de lieu scénique pour produire ses créations
collectives, I’administration du Parc floral de Vincennes décide de leur céder 1’un des
pavillons pour une durée de trois ans. C’est alors un grand hangar dévasté ou les acteurs se
sont installés et se sont aussit6t transformés en ouvriers afin de réaménager le local et de
pouvoir enfin y présenter le spectacle ‘1789 ou la Révolution doit s’arréter a la perfection
du bonheur’. De nos jours, cette ancienne cartoucherie est devenue un nouveau lieu de
théatre ou siegent plusieurs autres compagnies telles que le ‘Théatre de la tempéte’, le
‘Théatre de ’aquarium’, le ‘Théatre de I’épée de bois’ etc.

Dé¢s ’entrée a la cartoucherie, le spectateur se sent accueilli dans un lieu chaleureux et
magnifique, il est déja acheminé vers un voyage exquis qui commence depuis I’extérieur.
Sur la fagade principale sont affichés des écriteaux et des objets qui annoncent le titre du
spectacle et le théme général de la représentation. Tandis qu’a I’intérieur, toute I’ambiance
évoque le theme abordé : de la documentation relative au spectacle et accessible au public,
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aux essences et senteurs diffusées jusqu’aux plats spécialement préparés selon les saveurs
du pays évoqué durant la représentation. Dans la salle Ariane Mnouchkine veille en
personne sur le bon déroulement de cette préface du spectacle en accueillant le public, en
assistant les désorientés ou méme en servant les plats. En effet, avec ses deux halls
distincts, accueillants et qui charment le spectateur, la cartoucherie a imposé une certaine
démarche, un certain rituel et une remise en question des valeurs établies. Le public accede
ensuite a la salle de représentation (qui est une salle insolite, non conventionnelle) une
heure avant le spectacle. Il choisit sa place, non numérotée, sur les gradins et peut méme
accéder aux loges pour contempler les acteurs pendant leur séance de maquillage et
leur cheminement vers le personnage.

TR ARE LA LA

Figure 1 : Hall d'accueil, Le Dernier Caravansérail, 2003
Source Liliana Andreone, https://theatre-du-soleil.fr/fr/la-galerie-
multimedia/en-images/scenographies/182

La troupe du ‘Théatre du Soleil” se distingue par son unité, par son esprit de groupe et par
la solidarité qui unit ses membres. Avec ses nouveaux principes et ses visions novatrices,
la troupe privilégie totalement le travail collectif et aide I’artiste & mieux créer puisqu’il se
sent en sécurité, en famille. En effet, ici ce n’est pas le dramaturge qui imprime au
spectacle sa vision personnelle des événements, ce n’est pas le metteur en scene non plus
qui manipule ou charme les comédiens en fonction de son idée, mais c’est toute la
communauté qui coopere et crée. C’est pour ces raisons d’ailleurs que ’expérience du
‘Théatre du Soleil” est considérée comme étant I’aventure théatrale francaise la plus
importante depuis I’avénement du Théatre National Populaire. A ce propos Marie- Louise
Bablet écrit : « L ’Aventure du Thédtre du Soleil est la plus importante aventure thédtrale
francaise depuis Jean Vilar et son T.N.P : par sa quéte artistique et par sa démarche
sociale. Elle estompe le travail de Roger Planchon désormais fermé sur lui-méme. Elle
s affirme dans sa rigueur et son refus des compromis.» (Bablet, Marie-Louise et Denis, Le
théatre du soleil ou la quéte du bonheur, Ed. CNRS & Serddav, « diapolivre 1 », Paris,
1979, p. 88.)

Dans ce théatre, le statut du texte, la forme de 1’aire de jeu et la relation entre acteurs et
spectateurs, sont remis en question. En effet, Mnouchkine accorde beaucoup d’importance
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a Pacteur et a son jeu. Elle voit que I’acteur n’est pas seulement une mémoire ou une
VoiX ; il est aussi un corps qu’il se doit de comprendre et d’éduquer. Dans 1’¢laboration de
ses spectacles, cette artiste engagée emprunte les pratiques du théatre Oriental que ce soit
au niveau des masques, du maquillage, des costumes de N6 et de Kabuki et opte souvent
pour des mises en sceénes trés visuelles qui essayent de faire de 1’utopie une réalité.
D’ailleurs, dés les années 1970, la troupe est devenue rapidement une des troupes
majeures du paysage théatral francais tant par le nombre d'artistes qu'elle abrite que par
son engagement a traiter, sous un angle universel, de grandes questions politiques et
humaines. En effet, I’objectif principal de la troupe est d'établir de nouveaux rapports avec
le public et de se distinguer du théétre bourgeois pour faire un théatre populaire et de
qualité ; un théatre contemporain au service de la société, de la politique et du peuple
démuni et opprimé. Un théatre qui n’obéit pas aux conventions notamment dans
I’¢laboration de ses scénographies. Parmi les spectacles qui se distinguent par ses
scénographies innovantes, on cite '1789 ou la Révolution doit s’arréter a la perfection du
bonheur’, ‘Tambours sur la digue’ et ‘Le dernier caravansérail’. Cette derniére création est
un océan d'odyssées ; un spectacle constitué d’une série d'histoires, de destins, de vie et
surtout de réves d'hommes et de femmes exilés.

2. Métaphore du fleuve de I’exil dans Le dernier caravansérail

Le ‘Dernier caravansérail’ est un spectacle créé en 2003 par le ‘Théatre du Soleil’ qui
parle de l’exil, de la perte, de I’hospitalit¢ et de la non-hospitalité surtout. Ses
protagonistes sont des exilés, des errants qu’on appelle aussi réfugiés, clandestins, sans
papiers ou migrants qui tentent d'entrer clandestinement en Angleterre en espérant y
trouver une vie meilleure. Ce spectacle constitué de deux volets ‘Le fleuve cruel’ et
‘Origines et destins’ est une sorte de fresque constituée de fragments de destinées, de
reconstruction des vies apres 1’exil et le déracinement. Il nous place face & une mise a nue
sur la férocité humaine, I’inhumanité gratuite et le manque d’empathie face a la souffrance
d’autrui. Ces parcelles inachevées et discontinues sont constituées d’une multitude de
décors, de langues et de gestes.

Cette alliance de miettes d’histoires, de vie d'hommes et de femmes met en scéne les
déchirements de notre époque, de notre société. Elle est construite comme une succession
de sceénes se déroulant en des temps et des lieux différents. Les comédiens n’illustrent pas
des récits ou des témoignages, ils sont plutdt appelés a imaginer des situations et des
dialogues a partir de leurs affinités avec les destins des voyageurs et leurs histoires. De ce
fait, le point de départ de cette odyssée est la rencontre des réfugiés, condamnés a une
éternelle migration, du centre de Sangatte (centre d’hébergement et d'accueil d'urgence
humanitaire (CHAUH) situé en France et mis en place par la Croix-Rouge en septembre
1999). Ce systeme donne une forme trés particuliere au spectacle et permet au jeu
d’atteindre une grande précision réaliste tout en affichant sa théatralité. En effet,
’originalité de ce spectacle réside dans sa multitude de canevas dramatiques qui sont
racontés ainsi que sa multitude de décors et d’espaces scéniques. Ces canevas représentent
des fragments de vies, un mélange de souvenirs et de récits collectés a partir des
témoignages des réfugiés et des exilés afghans, kurdes ou iraniens rencontrés lors de leurs
escales européennes.
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A partir de ce principe, le décor représente différentes scénes. Chaque tableau présente son
propre décor, ses personnages et ses spécificités ; c¢’est une fraction du monde. Cette forme
trés particuliére du spectacle permet aux acteurs d’atteindre une grande précision dans le
jeu.

A titre d’exemple, au-dessus d’un fleuve déchainé, représenté par un immense tissu bleu-
gris qui se souléve, claque, se gonfle et s’abat et qui représente la frontiére entre le
Kirghizstan et le Kazakhstan, des hommes essaient de passer de I’autre c6té. Un homme et
deux enfants sont installés dans une sorte de barque dérisoire secouée par la tempéte,
I’homme essaie de traverser le fleuve et de regagner 1’autre rive malgré le courant et le
vent ; tandis que, suspendus a une corde, des mains s’agrippent, des tétes apparaissent puis
disparaissent. Les corps s’efforcent d’avancer, métre par métre, puis se noient, emportés
par le courant, alors que quelques-uns seulement parviennent a I’autre bord. Le fleuve est
déchainé, trés agité et menagant. Le danger, I’inquiétude, la peur et la tension sont
palpables.

Figure 2 : Scénes du fleuve cruel
Source : Michéle Laurent, https://theatre-du-soleil.fr/fr/la-galerie-multimedia/en-images/spectacles/5

L’immense drap bleu-gris ondulé se hisse, s’agite puis s’écroule ; il est manceuvré par des
techniciens invisibles aux spectateurs, ils sont installés en dessous du drap et le
manipulent. Mnouchkine a eu recours aussi a des ventilateurs pour simuler I’allusion des
vagues en plus de I'utilisation de la fumée fumigene pour référer au brouillard qui régne et
qui enveloppe tout. Ce drap devient a la fois un élément hostile et un adjuvent qui aide
dans I’interprétation de 1’acteur et la représentation de 1’espace.

Comme toujours, Mnouchkine fonde son approche scénographique sur le contraste de
I’ampleur de la vision et la précision de la forme. Chacune des scénes de cette piece
présente une facette de la violence ou de I'exclusion auxquelles font face ces exilés,
victimes de l'intolérance et de la misére. Le déchainement du fleuve nous met en face a
face avec les conditions horribles endurées par ses immigrés ; ceci ne nous permet pas
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d’épiloguer sur les souffrances de l'exil mais plutét de les montrer. En fait, le passage
d’une rive a une autre, signifie beaucoup pour ces gens. En traversant le fleuve, ils
s’évadent pour un autre monde, vers d’autres cieux. Dans cet acte, ou le danger,
I’appréhension et 1’agitation sont tangibles, le passeur mene le jeu. C’est I’une des images
de cette nouvelle Odyssée, ou des réfugiés de différents continents et pays (Afghans,
Tchétchénes, Tamouls, Iraniens, Kurdes, Kazakhs, Irakiens, Albanais, Serbes, Bulgares,
Russes, Africains) tentent de s’enfuir vers des terres nouvelles, abandonnant maison,
travail et famille pour étre enfin libres et espérer un avenir meilleur pour leurs enfants.

Les lieux multiples ou se déroulent les fragments d’histoires qui constituent la substance
méme du spectacle sont figurés par des chariots : des sortes de roulottes poussées sur le
plateau par d’autres comédiens. Du début a la fin du spectacle, les personnages ne mettent
pas les pieds sur le plateau. lls sont poussés, maniés sur des chariots qui peuvent étre de
véritables roulottes ou des sortes de grandes planches a roulettes. Ce sont d’autres
comédiens qui les poussent ; le travail du comédien debout et parlant est ainsi dédoublé
par celui, muet mais essentiel, des ‘pousseurs’ qui jouent un peu le réle d’ombre ou du
cheeur. Tout est alors immédiatement ‘transporté’ et métamorphosé. Avec cette forme
scénique bien particuliére Mnouchkine a pu transposer le spectateur a travers le jeu des
acteurs, les dispositifs scéniques utilisés et les objets emblématiques. On peut parler alors,
comme le dit Anne Neuschafer, «d'une performance d'écriture ou le spectateur est convié
a assister a I'écriture sur scéne.» (Anne Neuschéfer, De I'improvisation au rite : I'épopée
de notre temps : le théatre du soleil au carrefour des genres, Ed. Peter Lang GmbH,
Francfort, 2002).

Figure 3 : différentes scenes et différents plateaux représentés
Source : Michéle Laurent, https://theatre-du-soleil.fr/fr/la-galerie-multimedia/en-images/spectacles/5

Ce dispositif, congu par Guy Claude Frangois, ne répond pas seulement & des fins
techniques, c’est une puissante métaphore de ces vies d’errants a la fois détachés et
attachés, vissés au maigre espace qui leur est alloué, un espace qui n’est pas un sol ou ils
puissent poser le pied et s’ancrer. Le chariot qui glisse sur le vaste espace du plateau est
aussi le lieu de I’apparition, il permet d’opérer une densification de I’espace et une
stylisation des actions et des situations.

Le décor des différentes scénes est constitu¢ d’une multitude de plateaux mobiles, a
roulettes maniés par d’autres comédiens. Chaque tableau présente son propre décor, ses
personnages et ses spécificités ; ¢’est une fraction du monde. Cette forme trés particuliére
du spectacle permet aux acteurs d’atteindre une grande précision dans le jeu.
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3. Enjeux de la scénographie et role alloué au spectateur

Chague partie de la piéce est ouverte par une scéne tres spectaculaire qui mobilise toute la
troupe. Pour le spectateur, le choc de la rencontre avec les chariots n’est pas immédiat. Ces
éléments de décors (roulottes, cabanes, abris de bus, cabines téléphoniques) apparaissent
comme des signes issus d’un univers sans cesse livré a I’éphémere.

Figure 4 : les ‘pousseurs’ et les techniciens de la scéne
Source : Michéle Laurent, https://theatre-du-soleil.fr/fr/la-galerie-multimedia/en-images/spectacles/5

La premiére partic ‘Le Fleuve cruel’, commence par la traversée d’une riviére de
montagne en crue. Cette riviere est une frontiére entre deux territoires d’Asie centrale.
C’est aussi la frontiére au sens large du mot, celle qui sépare les familles et les ethnies,
celle pour laquelle on meurt, le lieu des ruptures et des séparations et ou s’affrontent les
déshérités. Le spectateur est alors submergé par cette image de mer déchainée qui captive
son attention et le transpose ; il est enivré aussi par le mouvement et le glissement de cette
gigantesque étoffe bleue qui I’entraine vers un vécu douloureux.

Dans ces mises en scéne, Ariane Mnouchkine a de plus en plus tendance & miser sur la
performance de I’acteur en dégageant un ensemble de signes. En effet, la scénographie, les
costumes, 1’éclairage etc. constituent des indices d’observation que le spectateur capte, des
indices perceptibles qui constituent son propre monde. Ariane Mnouchkine suit les pas de
Brecht et milite pour un théatre qui s’adresse a un public actif et dynamique, ce dernier
éprouve un vrai plaisir théatral ou tout est transposé et théatralisé. En effet, grace a la
distanciation et a I’illusion, Mnouchkine vise a établir un rapport dialectique entre la scéne
et la salle, entre 1’acteur et son rdle et enfin entre 1’individu et la société. Le but est de
convaincre les spectateurs, d’ouvrir leurs yeux et de leur exposer les vrais problémes et de
les inciter a réfléchir.

S’engager pour les sans-papiers, les artistes menacés, les droits de I’Homme ou défendre
une cause politique, Mnouchkine se voit comme une artiste confrontée & un monde dont
elle fait partie et dont elle subit les soubresauts. L’action de cette épopée peut se passer en
Afghanistan, au Kurdistan, en Afrigue ou méme en Russie. Chaque acteur raconte sa
version de I’odyssée dans une langue qui lui est propre ; le récit, quant a lui, est analysé et
décrypté selon celui qui va le recevoir, a savoir le spectateur. D’ailleurs, les scénes se
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succédent, bréves, haletantes, avec des haltes qui serrent le coeur, sans souci de logique ni
de chronologie. Les silhouettes se démultiplient, comme le temps qui se fragmente en
éclats de vie brisée. Certaines scénes ne représentent pas I’Iran ou elles ne sont pas comme
I’Iran ; elles sont plut6t une mise en scene de et pour I’Iran.

Le role esthétique et fonctionnel de I’ensemble du dispositif scénique n’est pas spécifique
a cette piece, mais il présente une constante dans les créations d’Ariane Mnouchkine. En
effet, grace a la scénographie novatrice et aux dispositifs scéniques insolites, celle-ci
essaye d’aider 1’acteur dans son jeu, d’orienter la vision du spectateur et de véhiculer ses
idées et ses engagements. Ayant coutume a ce qu’il y ait une frontic¢re entre 1’espace du
jeu et la place qui lui est réservée, le spectateur est intrigué par le jeu des acteurs et les
dispositifs scéniques atypiques qui I’incitent a ne plus subir et a jouer le réle d’actant dans
la représentation théatrale. Face au jeu d’acteur proposé, le spectateur se situe par rapport a
I’action représentée et essaye de se localiser dans la fiction présentée. Dans cet ordre
d’idées, P. Pavis note : « [...] le spectateur doit alors faire a tout moment [’effort de savoir
sur quel plan fictionnel se situe I’action montrée . se donne-t-elle comme réelle, comme
réalité premiére ou de référence, ou bien se situe-t-elle dans un univers fictionnel qui en
souligne la dimension imaginaire ?» Pavis Patrice, Vers une théorie de la pratique
théatrale, voix et images de la scene, p.275)

Cette nouvelle relation de proximité instaurée entre la scéne et la salle lui permet d’établir
une sorte d’échange et d’intimité avec les acteurs et lui permet de voir les choses
différemment, de fuir ce monde hostile et d’échapper a 1’asphyxie. Grace au déchiffrage
des codes et des signes sociaux et culturels, aux accessoires allusifs et emblématiques ou
encore aux costumes a référence historique et au maquillage métonymique, les sens du
spectateur sont sollicités notamment le visuel, I’auditif et parfois méme 1’olfactif.

Conclusion

Depuis la piece ‘1789’ qui s’est basée sur une scéne éclatée sur cinq tréteaux, en passant
par ‘Tambours sur la Digue’ dont le jeu d’acteurs repose essentiellement sur des acteurs
manipulés et ‘marionnetisés’ en arrivant au ‘Le dernier caravansérail’ qui s’est basée sur
des plateaux amovibles, on peut attester que les mises en scéne d’Ariane Mnouchkine et
son ‘Théatre du Soleil’ ne laissent pas le public indifférent. Pour cela elle recourt souvent
a des formes empruntées du théatre Oriental que ce soit au niveau des masques, du
maquillage ou des costumes de N6 et de Kabuki et opte souvent pour des mises en scénes
trés visuelles qui essayent de faire de 1’utopie une réalité.

En effet, tout ce qui est présent sur scene (le décor, les costumes, le maquillage ou aussi
les accessoires ou 1’objet) est emblématique, sémantiquement chargé et porte en lui un
message. De ce fait, I’objet théatral permet de nous indiquer le lieu et le temps de ’action
et aide le spectateur dans sa quéte continue d’identification. Le rdle du théatre n’est plus
d’éduquer le spectateur, mais de lui montrer d’autres possibilités d’appréhender le vécu et
de I’inciter a faire une lecture plausible de ce qui se présente a lui. Le spectateur instaure
une sorte de rapport entre le théatre et le monde. Il cherche a savoir ce que cela veut dire.
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Il cadre sa perception, il coproduit le spectacle et sa présence. Grace a son regard, il donne
a I’ceuvre son justificatif et son caractére ; il est partenaire de 1’acteur.

Le spectateur veut que ses attentes soient comblées, que ses habitudes soient confirmées et
que ses expériences familiéres soient confortées. Le spectacle est alors congu par 1’acteur,
par le metteur en scene et aussi par le spectateur qui permet de redécouvrir I’ceuvre et de la
concrétiser. Sa présence justifie I’ceuvre, il en est un témoin. C’est pour cette raison que
toute création de spectacle (qu’on soit metteur en scéne, acteur ou scénographe) ne peut se
faire sans tenir compte du regard des spectateurs et des conditions de représentation.

Dans ce contexte, I’espace théitral congu par Mnouchkine est un espace physique et
mental exacerbé qui offre une image dynamique et qui incite le public, qui est a la fois
juge et participant, a combler le vide et a réfléchir. En fait, Mnouchkine ne vise pas a
représenter le réel tout simplement, mais a restaurer le théatre dans sa vérité afin de voir
autre chose, afin d’offrir des points de vue.
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Abstract. Words are realizations of the utterly human ability to produce and use language and they
describe the material and immaterial reality around us. In a reverse way, words can also act as
forerunners of thought, in the sense that they elicit the inception of an idea, a mental image, or an
innovative concept. There are words that cannot be easily defined or translated from one language
into another, as they signify concepts that are unknown or unfamiliar to individuals from a different
culture. Such untranslatable words reflect the cultural identity, particular perspectives, social
norms and value systems of certain communities and they convey intimate knowledge to those who
uncover their meaning. This paper analyzes several unique words from different languages:
Feierabend (German), sobremesa (Spanish), dor (Romanian), saudade (Portuguese), cuscri
(Romanian), consuegros (Spanish), cumdtru (Romanian) and compadre (Spanish), in an attempt to
illustrate the facet of language as a precursor and conveyer of conceptual knowledge.

Keywords: untranslatable words; cultural concepts; language and thought; language and culture;
cultural singularities;

The relationship between language, culture and thought

Language differentiates human beings from all other species. It is "a product of human
intelligence” (Chomsky, 1975, cited in Gleitman, Papafragou, 2012). The relationship
between language and thought has been an appealing topic of research for both linguists
and psychologists investigating the two-way connection between words and ideas and
contemplating how words develop from ideas and how they, in turn, generate ideas.
Generally, language emerges as a way of naming and describing the material and
immaterial reality, so people's experience of their world is in that case the precursor of
language creation and use. But apart from being a way of expressing thought, language
can also be an incentive of thought and mental activity, when learning new words brings
about awareness and understanding of new ideas. In this regard, L. R. Gleitman and A.
Papafragou delineate language as "a vehicle for the growth of new concepts - those which
were not theretofore in the mind and perhaps could not have been there without the
intercession of linguistic experience." (Gleitman, Papafragou, 2012)

Language is fundamentally connected with culture. Cultural frames are the cradles where
different types and patterns of linguistic expression originate. Given the accordance of
language with thought and with culture, we can argue that speaking another language
involves and even requires thinking in another language as well. D.1. Slobin explains that
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each language is "a subjective orientation to the world of human experience, and this
orientation affects the ways in which we think while we are speaking™ (Slobin, 1996). The
grammar and lexicon of a language provide a frame of reference for expressing thoughts,
but also delimitate the ways in which thoughts can be expressed in that language. In
continuation of Slobin's views, G. Stam proposes the idea that the acquisition of each new
language involves "learning another way of thinking for speaking" (Stam, 2006). When
learning and using a foreign language, someone becomes immersed into the very way of
thinking of a different society and the linguistic aspects of the new language will guide
and influence the mental processes involved in communication. Consequently, the new
language becomes a key to decode a new world, a new system of experiences and beliefs.

The grammatical system of a new language rearranges the mental representation of the
learner. German grammar, for instance, involves a very rigorous, almost technical
arrangement, allowing very little flexibility. Aspects like word order, forming verb tenses,
grammatical case and gender, influence the mental organization of concepts and imprint a
systematic structure on phrasing and linguistic expression. The melody of a Romance
language may influence the learner on an affective level, as elements of cadence and
rhythm may be attractive to the ear. The lack of politeness distinction in English pronouns
might evoke pragmatical reflection on the significance of courtesy and how to express it in
other ways that are linguistically available. At the level of units of language, words that
are semantically unique elicit the rise of new thoughts and concepts, but not as a result of
personal experience with the underlying realities, but by sheer means of experience with a
new linguistic system.

T. Lomas links "untranslatable” words with psychology and argues that they offer
glimpses into other cultures' "ways of being, doing and thinking." (Lomas, 2018) In what
follows, we will analyze several words that are one-of-a-kind and can be found exclusively
in a particular language or cultural space. We will examine what their singularity reveals
about the way of thinking and conceptual system of a different community and we will
look at their role in the arousal of new ideas and views of the world as a result of
experience with different languages.

The German word Feierabend

Feierabend is a compound German noun consisting of the words "Feier" (celebration) and
"Abend" (evening). It is typical from a structural point of view, as German is very rich in
compound words, but it is unique from a semantic perspective. It is used to refer to the end
of work and very often appears as part of the expression "Schonen Feierabend!" (Have a
nice celebration evening!). Although it lexically refers to the evening, Feierabend can
interestingly also be used in regard to other moments of the day, for instance in the
morning, to depict the time after someone has finished a night shift. Through the use of
words, it not only implies the end of someone’s day at work, but also prompts the thought
of an after-work celebration, or simply a time of no worries and relaxation. Besides, the
concept has grown to further semantic dimensions: it can also be used when someone
finishes a task, a chore, or an endeavor of any kind, even on a day off. When all is taken
care of and someone is ready for relaxation, it is time for Feierabend. It creates a positive
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feeling, an anticipatory joy of the free time that comes after fulfilling one's obligations and
by extrapolation, it shows how language shapes experience and mental state. The English
expression "beer o'clock” is somewhat similar, but it lacks the cultural load and it is less
inclusive because of its reference to an alcoholic beverage that may not be everyone’s
choice or idea of relaxation.

N. Coleman and I. Guntersdorfer stress the importance of beholding culture in its
complexity of nuances and they distinguish the notion of cultural knowledge from the one
of "intercultural competence™, which involves more than just knowing the "surface™ facts
about a culture and "includes a certain mindset, attitudes, emotions and abilities to cope
and deal with cultural differences more effectively". (Coleman, Guntersdorfer, 2019) In
the case of Feierabend as a value and a thinking pattern in Germany, knowing about the
concept and the way people organize their day around it, means that "I respect that my
German coworkers value their free time, and | do not call them during their vacation with
work-related issues." (Coleman, Guntersdorfer, 2019) Here we observe the power of
language to create conceptual knowledge, to build empathy and to initiate a deeper
understanding of the perspective of other people.

The Spanish word sobremesa

Sobremesa is a compound word that consists of a preposition ("sobre™" = on, over, on top
of) and a noun ("mesa" = table). It is a language concept that refers to the time spent
sitting around the table after a meal is over and more specifically, it describes quality time
spent with friends or family, relaxing, enjoying company and conversation. Sobremesa
depicts a way of life, an attitude of lingering on what matters most, of slowing down and
indulging in conversation with no rush or pressure. In English, the phrase "table talk" is
comparable in a way, but it refers to casual conversation that might or might not happen
during a meal, while sobremesa gives the conversation a special place in time, thus
making it an indispensable part of the meal itself.

S. Talburt and M. A. Stewart conducted research on cultural learning in the case of
exchange students in Spain and suggested that the study abroad curricula should include a
discussion of students’ sociocultural differences, in order to achieve cross-cultural
awareness, interactive learning and meaningful experiences of other cultures. (Talburt,
Stewart, 1999)

An Ohio State University factsheet enumerates and describes several characteristics of the
Hispanic culture, including family values, etiquette, rituals, religions, celebrations,
common practices and lifestyle. The custom of sobremesa is detailed as one of the
culturally specific eating habits, together with siesta, which is another unique concept
referring to the rest period taken after lunch (Clutter, Nieto, 2009). These cultural concepts
create an image of a relaxed and laid-back way of life arising from social norms that other
cultures and communities can observe and even learn from. In other words, the linguistic
experience of learning the concept can be followed by the concrete action of practicing it
as well.
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The Romanian word dor and the Portuguese word saudade

Dor is a word that carries a heavy cultural and emotional load. It is very present in
Romanian art forms, especially in poetry and music. The Romanian philosopher L. Blaga
states that "dor" cannot be translated into any other language, as it is a Romanian state of
mind and represents the very existence of the Romanian people (Blaga, 2013). He goes on
to argue that the meaning of "dor" is enclosed even in the bare sounds composing the
word, suggesting that one can only express this concept by using the exact vowel and
consonants that transcendently belong to it. Dor describes an emotional state, the feeling
of missing someone or something, the nostalgia or sorrow felt in the absence of something
dear or a loved one, and a strong desire to meet someone again. The word stems from
Latin "dolor", meaning "pain".

Dor has a partial equivalent in Portuguese, which belongs to the same family of languages
as Romanian. The word saudade, originating from Latin "solitas" (= solitude), describes a
melancholic longing for a person or thing that is absent. Saudade is difficult to translate or
explain because of its complexity, ambiguity and cultural significance. A. Bell states that
"the two characteristics most fundamentally Portuguese are perhaps a quiet human
thoughtfulness and a certain wistful melancholy or saudade. (...) The famous saudade of
the Portuguese is a vague and constant desire for something that does not and probably
cannot exist, for something other than the present, a turning towards the past or towards
the future; not an active discontent or poignant sadness but an indolent dreaming
wistfulness. It is not the attribute of poetic idlers only, but belongs also to the toilers in the
field." (Bell, 1912) Saudade is very present in fado, the traditional Portuguese music. P. J.
P. Lopez defines fado as the musical expression of saudade: "El Fado es la Saudade
acunada por la musica y cantada en las tabernas populares. (...) es la melancolia, mejor
dicho, su hija portuguesa, la saudade, profunda, misteriosa e intraducible, el firmamento,
el fondo esencial del fado y de todo el espiritu portugués.” (Fado is saudade cradled by
music and sung in folk taverns. (...) it is the melancholy, or better said, its Portuguese
daughter, the saudade, in its profoundness, mystery and untranslatability, that represents
the condition and the essential foundation of fado and of the whole Portuguese spirit.)
(L6pez, 2012)

Dor and saudade are very similar, but not the same. The difference between the two is that
one can only feel "dor" for something or someone that one has once had or known, while
"saudade™ can also be felt for something that one has never experienced or someone that
one has never known before. This aspect of distinctness ties each concept more closely to
the language and cultural environment that it stems from. Such concepts are essentially
human feelings encompassed in words (we can argue that they are feelings more than they
are words) and they are deeply connected to the soul of a community; they are "felt" in the
community, rather than "understood". This is why translation fails in such cases and one
must dive far into the depths of meaning in order to grasp the true significance of these
words. Our analysis shows how "outsiders™ can gain intimate knowledge of other peoples'
cultures merely by learning about singular linguistic concepts and letting them penetrate
their own mindset and ideological representation of the world.
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The Romanian word cuscri and the Spanish word consuegros

Both Romanian and Spanish are Romance languages derived from Vulgar Latin, and thus
very similar due to their common origin. Not only are the two languages akin, but the
peoples who speak them are connected by the "Latin blood" that allegorically still flows
through their veins. The value of family as the most important social unit is one of the
converging aspects of Latin cultures and it is reflected in certain aspects of language as
well. The importance of family is mirrored in the closeness and sense of mutual
responsibility among family members, in the respect for elders and in the communion
between relatives in the extended family. These values influence people’s perceptions,
behavior, and even the way in which they express themselves.

Family is not narrowed down to immediate relatives, but includes more distant family
members as well. All languages have words to designate parents, children, siblings,
grandparents, aunts, uncles and cousins. There are also words to label family by affinity,
such as parent-in-law, child-in-law and sibling-in-law. But how do someone’s parents
refer to the parents of their child’s spouse in the English language? One may refer to them
simply as "in-laws", which is a vague term reuniting all the relatives by marriage. But
there is no specific word to describe that relationship and from a philosophical point of
view, we could ask ourselves: if the relationship has no label, does it even exist?

Romanian and Spanish both have specific words assigned to nominate the relationship
between the two pairs of parents of a married couple. The Romanian words are: cuscru
(masculine = the father-in-law of one’s child), cuscra (feminine = the mother-in-law of
one’s child), cuscri (plural form). The Spanish words are: consuegro, consuegra,
consuegros. The same words can be found in Portuguese as well: consogro, consogra,
consdgros.

The Romanian word cumdtru and the Spanish word compadre

Another instance of conceptual equivalence between unique Romanian and Spanish words
is represented by the following examples: cumdtru, cumdtra (Romanian, masculine and
feminine form) and compadre, comadre (Spanish, masculine and feminine form). The
same labels exist in Portuguese as well: compadre, comadre. All these words designate the
relationship between the parents and the godparents of a child and represent further
illustrations of the aforementioned cultural phenomenon of extending the institution of
family beyond the usual nucleus. Religion, together with customs and traditions deriving
from it, occupies a special place in the system of values of Latin cultures. In this case, the
tradition of baptizing children, which holds great importance in society, results in the
emergence of additional family ties.

The Spanish words compadre and comadre are lexically more revealing, since they can be
literally translated as "co-father" and "co-mother”. This affiliation becomes very
meaningful and can be described as a strong bond in the form of both kinship and
friendship. In English, the words "godfather" and "godmother" specify only the
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relationship to the child, but there are no explicit labels to refer to the other branches of
this alliance. Apart from their main connotation, the Spanish terms compadre and comadre
are also used to refer to a close male or female friend, while the Romanian feminine form
cumdtrd can be used humorously (or rather ironically) to describe a woman who likes to
gossip.

The analysis of these culturally specific denominations reveals how sheer words can create
closeness between people and how the lexemic labeling of a relationship turns it into a
factual reality. It further illustrates the reversed influence of language on people’s mindset
and its ability to forge new ideas.

Conclusions

We have observed the way in which culture, language and thought influence and
determine each other. We have seen that the characteristics of a particular language shape
the conceptual delineation of the individuals who natively speak it and of the foreigners
who subsequently discover it. Untranslatable words from different languages represent
windows into the depths of cultural unicity, linguistic expression and conceptual
representation that are characteristic to other communities of people. The singularity of
such words incites the uncovering of the underlying concepts and reveals particularities of
different cultures, from habits, social norms, values and beliefs, to the very identity and
essence of people’s souls. As citizens of the world, we should strive to shape our
perception and sharpen our senses in order to better understand other people, to gain
insight of other cultures and to enrich our conceptual knowledge through linguistic
experience as a form of virtual travelling around the world.
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Abstract. Diseases — especially mutilating ones and those carrying an epidemic threat - have
always come with a factor of social discrimination. The sick are literally victims of ostracism,
which implements mechanisms of exclusion with dramatic consequences on their lives. Such
mechanisms are directly linked to the attitude Authorities not only in the field medicine, but also in
the social and political ones. In many of his short stories, the Italian writer Dino Buzzati (1906-
1972) has shown interest in the theme of illness as a physical and psychological decadence and the
resulting alienation. In three of these short stories, he illustrates this idea perfectly: “Scandalo a
corte™, "Una cosa che comincia per elle” and "Sette piani™. Set in three different contexts, all are
built around the leitmotiv of the disease of the body. It would therefore be interesting to analyze
these three different ordeals experienced by patients and resulting in banishment imposed by
society and institutions. Starting from the dysfunctional body of the patient as the first nucleus of
isolation, the work will then focus on the position that is imparted to the patient by the Authorities,
but also on the mechanisms of exclusion, and the spaces of alienation.

Keywords: Buzzati; malattia; alienazione; potere; corpo;

Introduzione

Le malattie — in particolare quelle mutilanti o a forte rischio epidemico — sono sempre
state un fattore di discriminazione sociale. L’0stracismo di cui sono vittime i malati mette
in atto meccanismi di esclusione con ripercussioni drammatiche sulle loro esistenze. Tali
meccanismi sono direttamente legati a figure istituzionali non solo nel campo medico ma
anche in quello sociale e politico. Quando la letteratura prende per oggetto la malattia, ci
porta spesso a riflettere sui limiti dell’essere umano e a riconsiderare la posizione del
malato all’interno delle dinamiche relazionali e di potere. In numerosi suoi racconti, Dino
Buzzati (1906-1972) si € interessato alla tematica della malattia in quanto decadenza fisica
e psicologica e all’alienazione che ne deriva. Tre di questi in particolare illustrano
perfettamente questa idea: “Scandalo a corte”, “Una cosa che comincia per elle” e “Sette
piani”. Ambientati in tre contesti diversi, tutti sono costruiti attorno al letimotiv della
malattia del corpo. Sarebbe quindi interessante analizzare queste tre diverse esperienze di
messa al bando dei malati da parte della societa e delle istituzioni. Nella prima parte, mi
focalizzero sul corpo disfunzionante del malato come primo nucleo di isolamento. Nella
seconda parte, metterd in evidenza la posizione del corpo malato all’interno delle
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gerarchie imposte dalle istituzioni. Nella terza parte invece mi soffermerd sui meccanismi
dell’esclusione e sugli spazi dell’alienazione.

Il male nel corpo

In “Scandalo a corte”, un re despotico e crudele odia essere interrotto da qualsiasi rumore,
percio manda il principe Simone ad indagare sull’origine di un rumore stranissimo e
sconosciuto — che poi scopriremo essere la tosse — facendogli scoprire un mondo
sotterraneo dove imperversano la miseria e la malattia. Risalito in superficie, il principe si
mette a sua volta a tossire in presenza del re. La malattia — di cui i principali sintomi sono
una brutta tosse, 1’indebolimento e la contagiosita — ¢ un’affezione respiratoria grave che
potrebbe corrispondere alla tuberculosi. Detta anche il mal sottile, la tuberculosi si insinua
nel corpo e ne colpisce gli organi interni, soprattutto i polmoni, manifestandosi con « un
grido soffocato dentro, un rigurgito di fiato cavernoso ” (p.272). La malattia da voce ad un
corpo fino ad allora muto o assente, riprendendo ’espressione utilizzata da Drew Leder
nel suo libro The absent body: un corpo sano € innanzitutto un corpo assente. Con il
termine dys-appearance (contrario di disappearance), egli si riferisce a qualsiasi
disfunzionamento del corpo che lo porta ad uscire dallo stato di latenza e ad imporsi
all’attenzione dell’individuo (Leder, D., 1990, p.84). Trattandosi di un male
essenzialmente interno e quindi invisibile, la descrizione che ne viene fatta assume la
forma di una lotta viscerale : « A ogni colpo di tosse, era come se 1'uomo cercasse di
espellere una cosa viva che gli si fosse annidata dentro e lo stesse adagio divorando. Ma
non riusciva. E in quella lotta si consumava la sua vita ” (p.275).

Il riferimento alla lotta con una cosa viva annidata nella propria carne e ad una voce « che
aveva insieme dell’'uvomo e della bestia” (p.275) ricorda una fantasiosa descrizione
riportata in un documento dell’Inquisizione ungherese risalente al XII secolo: la
tuberculosi viene assmilata ad un caso di possessione demoniaca da parte di un demone a
forma di cane che si introduce nel corpo del posseduto per mangiarsene i polmoni. La
tosse viene identificata come 1’abbaiare del demone e la morte come ultima conseguenza
della possessione (Radloff, W. Citato da Morazzoni C. & DePaschale, M., 2016, p.30).
Nel racconto — come nella nota medievale - la descrizione della malattia & sintomatica di
una « expérience de dysparition (...) si forte qu’elle provoque un sentiment de scission a
I’intérieur méme du sujet souffrant. (...) le malade se dissocie de la partie de son corps qui
lui fait mal et la considére comme un intrus” (Duffy, J. H., 2014, p.125). Lo stesso
principe — ormai contaminato — tenta invano di riappropriarsi del proprio corpo
combattendo I’intruso : « come uno straniero che gli fosse entrato nelle viscere e lui
cercasse di scacciarlo” (p.275). Tuttavia, come per la possessione demoniaca, anche la
lotta per dissociarsi dall’entita che lo divora dall’interno fallisce. La malattia sovrasta
totalmente il corpo del principe, ne prende possesso e lo imbavaglia.
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Nel titolo del secondo racconto “Una cosa che comincia per elle”, la L sta per lebbra.
Durante uno dei suoi soggiorni nel paese di Sisto, il mercante di legnami Cristoforo
Schroeder si sente male nella locanda in cui alloggia e chiama il suo amico medico per
visitarlo. Sospettando la lebbra, quest’ultimo avverte subito 1’alcade, che conferma la
dignosi poiché aveva visto il mercante afferrare il braccio di un lebbroso tre mesi prima. Il
malato viene privato di tutti i suoi beni e condannato ad errare con una campanella intorno
al collo.

Tuberculosi e lebbra sono entrambe causate da un microbatterio, ma mentre la prima
colpisce ’interno del corpo, la seconda ne devasta 1’esterno, in particolare il viso e gli arti.
Queste due malattie « condividono soprattutto un’aura tutta particolare di maledizione,
pregiudizio e stigma che ha dato origine, nella storia dell’'umanita, a orribili nefandezze ”
(Marchisio, U., 2021). Malattia mutilante e a lungo ritenuta incurabile, la lebbra é stata fin
dai tempi piu antichi assimilata ad una maledizione divina, un giusto castigo rivolto a
persone impure (Barges, A., 2008). Per il suo aspetto infamante, ha sempre suscitato
vergogna da una parte e disgusto dall’altra. L’impatto della malattia riguarda
essenzialmente 1’aspetto esterno del corpo. Nel racconto, i pochi dettagli relativi al
lebbroso che contamina il mercante vanno in questo senso. Oltre agli indumenti — cappello
a cilindro e campanella su cui ci soffermeremo piu avanti — si parla soltanto del viso :
I’uomo ¢ « tutto nero in faccia” (p.73). Il colore nero fa riferimento al colore scuro delle
piaghe provocate dalla malattia. Il viso ¢ il simbolo dell’identita personale e lo strumento
principale del riconoscimento sociale. E la parte del corpo piu carica di significati sociali e
culturali e proprio per questo € anche la parte che suscita le attenzioni piu ansiose: « Le
visage apparait ainsi comme une capitale (capita) du corps, une hiérophanie diffuse dont la
perte (la défiguration) prive souvent de toute raison de vivre en entamant en profondeur le
sentiment d'identité ” (Le Breton, D., 1995, p.2). 1l lebbroso € un uomo senza volto ¢
proprio per questo genera paura e rigetto : « Sa particularité consiste dans la carence
symbolique qu'il offre au monde a travers ses traits abimés ” (Le Breton, D., 1995, p.11).
Senza volto e senza identita, il lebbroso perde ogni connessione con il mondo circostante :
¢ incapace di comunicare, mugola ¢ sembra un sordomuto (p.74). Ormai ¢ soltanto “una
cosa che comincia per elle” (p.76).

Nel racconto “Sette piani”, Giuseppe Corte ¢ afflitto da “una leggerissima forma incipiente”
(p-37) di una malattia non meglio precisata e viene ricoverato in un sanatorio specializzato
nella cura di “quell’unica malattia” (p.37). Il termine sanatorio ci orienta ancora una volta
verso I’ipotesi di malattie respiratorie croniche come la tuberculosi.

Se come afferma Merleau-Ponty la coscienza é legata al potere (io posso) e non al pensare
(io penso) (Merleau-Ponty, M., 1945, p.160), in “Sette piani”, “la maladie se congoit
essentiellement comme une atteinte portée au ‘je peux’ du sujet phénoménologique, atteinte
qui se manifeste en particulier dans des déficiences motrices et dans des troubles
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sensoriels ” (Duffy, J. H., 2014, p.123). La natura del male non viene mai rivelata al lettore.
Ci0 che viene invece messo in primo piano ¢ il modo in cui la malattia impatta la percezione
che si ha del proprio corpo e dell’ambiente circostante, alterando le capacita fisiche e
mentali del personaggio. La mobilita del personaggio va riducendosi di giorno in giorno
fino all’immobilita totale quando alla fine del racconto si sente “paralizzato da uno strano
torpore” (p.52). Questo deficit motorio si accompagna a disturbi sensoriali sempre piu
intensi che gli danno “I’impressione di essere giunto in un mondo irreale” (p.51). Il malato
ha allucinazioni olfattive e visive : gli sembra di udire “vaghi rantoli di agonie” dal reparto
dei moribondi (p.50) ed é convinto che gli alberi intravisti dalla finestra siano finti, il che lo
mette in uno stato di grande agitazione (p.51).

Inoltre, la sua percezione del tempo e dello spazio é alterata : costretto ad un’interminabile
attesa, egli conta “con avidita ostinata” i giorni ¢ le ore che sembrano dilatarsi, e comincia a
vedere una realta sbiancata e sterilizzata in cui perfino le figure umane sembrano bianche e
“vuote di anima” (p.51). Il suo stato emotivo ¢ molto labile e va dall’apatia all’isteria :
alcune volte, il personaggio é talmente stanco da non avere nemmeno piu la voglia di
reagire (p.44) ; altre volte invece ¢ in preda ad una “rabbia infernale ” ed esplode “in lunghe
irose grida” (p.50) ; a momenti egli singhiozza come un bambino disperato poi sente “la
voglia di sghignazzare senza ritegno ” (p.51). I sintomi clinici del male (febbre, eczema,
stanchezza) vengono appena appena accennati mentre si da enfasi alle sensazioni ed
impressioni del malato. I suoi stati d’animo determinano [’intensita dei sintomi :
I’evoluzione fisica della malattia va di pari passo con quella psicologica del paziente. Egli
finisce per essere totalmente incapace di dominarsi e la malattia prende il sopravvento
(p.51). 1l malessere fisico si proietta sulla realta circostante. Nella scena finale, c’¢ una
totale simmetria tra il corpo malato e la stanza in cui si trova: in preda ad un crescente
torpore, le palpebre del malato si chiudono nello stesso momento in cui le persiane si
abbassano. | confini del corpo sembrano dileguarsi facendo del corpo malato una massa
porosa e permeabile.

La gerarchia dei corpi

A proposito dell’arbitrarieta delle leggi, Michel Foucault dice : “c’est la société qui définit,
en fonction de ses intéréts propres, ce qui doit étre considéré comme crime ” (Foucault, M.,
1975, p.123). In “Scandalo a corte”, abbiamo un esempio di questa arbitrarieta: la legge
vieta di ammalarsi, la malattia ¢ una colpa e un reato e infatti nella reggia “le malattie non
esistevano” (p.274). La legge ¢ I’espressione della volonta del sovrano il quale instaura un
regime despotico basato sulla paura e sulla repressione, punendo con la stessa severita “la
piu lieve infrazione o malattia ” (p.273).

Il racconto parte da un rituale assurdo: il re che legge ad alta voce un testo incomprensibile e
fa arrestare tutti coloro che fanno rumore interrompendo loro malgrado la lettura: un
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ritardatario che cerca di passare inosservato, un magistrato che graffia il legno con 1’unghia
e infine un malato la cui tosse & presentata come un rumore sconosciuto e particolarmente
fastidioso. Se il silenzio soffocante della reggia indica la sottomissione dei sudditi, i rumori
diventano metafora delle voci dissidenti. La tosse ¢ ’unica voce che osa “sfidare (...) la
collera del re” (p.272). E interessante soffermarci sulla valenza simbolica della malattia
descritta e sul suo legame con il regime totalitario descritto. Un tuberculotico € un uomo a
cui manca l’aria, che soffoca e non pud respirare. Senza la benché minima liberta o
possibilita di esprimersi, anche i sudditi soffocano. La tosse — voce involontaria e
incontrollabile del corpo — diventa una protesta : ¢ “un grido soffocato dentro, un rigurgito
di fiato cavernoso, suono che a corte non si era mai udito” (p.272).

Notiamo anche 1’assenza di medici nella reggia, in cui ritroviamo invece innumerevoli
figure legate alla legge e all’autorita come magistrati, senatori, soldati (pp.271-272).
medico diventa superfluo in una societa dove é proibito ammalarsi. Il racconto ritrae un
regime politico che usa il potere coercitivo per tenere in piedi una fragile utopia : quella del
corpo incorruttibile. Il culto della salute e della perfezione fisica come parte di una tirannia
totalitaria ricorda il mito nietzschiano del superuomo strumentalizzato dal
nazionalsocialismo per descrivere una razza biologicamente superiore alle altre. Ne risulta
una gerarchizzazione dei corpi in base alla propria resistenza alle malattie. In cima alla
piramide ¢’¢ naturalmente il re: il suo status gli conferisce il diritto di punire. I corpi dei
sudditi diventano oggetto e bersaglio del suo potere.

Al di l1a dell’aspetto utopico, la salute ha anche un risvolto economico poiché godere di una
buona salute significa essere produttivi. Il suddito ideale & un suddito sano e silenzioso, cioé
produttivo e sottomesso. Foucault usa I’espressione technologie politique du corps per
indicare le varie strategie utilizzate dal potere per dominare i corpi e canalizzarne le forze,
arrivando alla conclusione che “le corps ne devient force utile que s’il est a la fois corps
productif et corps assujetti ” (Foucault, M., 1975, p.34). La tosse rappresenta quindi una
doppia infrazione alla legge della sottomissione e a quella della produttivita. Con la
malattia, i corpi si ribellano all’autorita.

In “Una cosa che comincia per elle”, ci sono due figure che rappresentano la norma :
I’alcade e il medico. Benché chiamato per soccorrere e curare, quest’ultimo si accontenta di
osservare, identificare il male, informarne le autorita e assistere passivamente alle misure
punitive previste dalla legge. La situazione rappresenta perfettamente il ruolo normativo
della medicina epidemica di cui parla Foucault, una medicina “doublée d’une présence
constante et contraignante ” (Foucault, M., 1963, p.25), complice del potere.

Il medico € un personaggio subdolo che viene presentato nelle vesti di un traditore : conosce
Schroder da anni ma non esita a denunciarlo, non gli dice mai apertamente la verita e
permette all’alcade di introdursi nell’abitazione del malato fingendo che sia semplicemente
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un amico. Quando il lebbroso lo fissa lungamente negli occhi prima di lasciare 1’abitazione,
egli dimostra di non avere la coscienza apposto rispondendo “La colpa non € mia ! (p.78).
Il ritratto negativo del personaggio é una critica alla medicina che tralascia la sua vocazione
curativa per diventare uno strumento di legittimazione del castigo. La scienza € cosi
chiamata a pronunciarsi “par I’intermédiaire de la figure morale et sociale de ces étres de
raison ” (Ponnau, G., 1997, p.98), rendendo la presenza del medico necessaria alla diagnosi
ma anche al verdetto.

Quest’ultimo  incombe all’alcade, dall’arabo al-gadr (giudice), ossia il  capo
dell’amministrazione municipale che era dotato anche di poteri giudiziari. Il giudice incarna
la legge ed il suo incontro con il malato si trasforma in un processo impari che non lascia
alcuna possibilita di salvezza all’accusato. In effetti, I’alcade ¢ anche testimone oculare del
contatto fisico avvenuto mesi prima tra il mercante e il lebbroso. La sua testimonianza
servira a confermare la diagnosi del medico. Prima di decretare la terribile sentenza, egli
conduce un interrogatorio capzioso che porta I’accusato alla confessione, come in un duello
la cui conclusione segna la vittoria di un avversario sull’altro (Foucault, M., 1975, p.52).
Benché possa sembrare superflua, la confessione serve a liberare il giudice dal peso della
responsabilita del castigo. Oltre al potere legislativo, ’alcade detiene anche quello esecutivo
e rappresenta la faccia repressiva della giustizia. Egli applica personalmente la pena
minacciando il mercante con una pistola e costringendolo ad obbedire (p.77). Anche il
registro linguistico cambia sensibilmente tra la fase in cui si comporta ancora da magistrato
e quella in cui agisce da poliziotto : egli passa dal voi al tu e da un linguaggio rispettoso e
cortese a minacce ed insulti: “se non ti sbrighi, perdio, ti sparo! (...) Fuori
immediatamente, cane!” (p.78). 1l lebbroso viene trattato come un pericolo per la
collettivita, une fonte di contagio fisico ma anche morale. Anche se agisce per il bene della
sua comunita, 1’alcade ¢ una figura ancora piu subdola del medico: ¢ compiaciuto dal
proprio compito e trae piacere dall’umiliare il mercante (p.76). Si parla addirittura di
“diabolica compiacenza” (p.77). Egli rappresenta una giustizia di parte, che si accanisce
contro i pit deboli.

In “Sette piani”, Giuseppe Corte deve far fronte ad un’intera struttura ospedaliera. Si tratta
di un microcosmo diretto dal misterioso professor Dati e dal suo cordialissimo personale
medico e paramedico. | malati vengono distribuiti a seconda della gravita e del grado di
avanzamento della loro malattia dal settimo piano — dove sono ammessi i casi piu lievi — al
primo — destinato ai moribondi senza alcuna speranza di guarigione (p.38). La
categorizzazione — fatta dai medici — viene ribadita dagli stessi pazienti che invidiano i
“quasi-sani ” (42) del settimo piano, ancora in contatto con “il consorzio degli uomini” (41),
mentre considerano il primo piano con un insieme di paura e orrore. Il peso sociale del
malato diminuisce man mano che si scende. In fondo, ci sono i dimenticati, i quasi-morti,
tagliati fuori dal mondo. Lo stesso Giuseppe Corte non fa altro che paragonarsi agli altri
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pazienti del piano in cui si trova. Egli cerca disperatamente la conferma di “medici,
infermiere e ammalati ” per quanto riguarda le sue condizioni di salute e non puo fare a
meno di provare un “inconfessato piacere ” (45) quando gli altri stanno peggio di lui.

Anche la distribuzione del personale medico segue una logica progressiva anche se
inversamente proporzionale a quella dei malati : piu si scende, piu cresce 1’abilita dei
dottori (p.44). Si dice addirittura che il cuore dell’ospedale si trovi in basso poiché il
professor Dati, detto il maestro, sta tra il primo e il secondo piano (48). La gerarchia
medica del sanatorio mette a confronto i medici pit esperti con i malati pit vulnerabili, ma
non per curarli. Il racconto porta alle estreme conseguenze 1’asimmetria insita al rapporto
medico-paziente. In effetti, il paziente & vulnerabile per definizione poiché deve patire la
malattia e la cura con tutte le loro rispettive implicazioni fisiche e psicologiche. Lo status
superiore del medico é dovuto al sapere che detiene e al potere di decisione e di azione sul
paziente come conseguenza di questo sapere. Tuttavia il suo potere piu grande gli viene
conferito dalla salute e dall’autonomia del proprio corpo, che mettono il malato di fronte ai
limiti imposti dalla sua malattia. L’asimmetria derivante dal rapporto verticale tra il
medico e il paziente ¢ rafforzata dall’opposizione tra un corpo sano e autonomo e un altro
sofferente ed immobile: “Ainsi, c’est la perception de soi et le rapport a soi-méme qui sont
différents a travers les disproportions de I’asymétrie : I’un sur le mode du ‘je peux’, ’autre
sur celui du ‘je ne peux pas’ ou ‘je ne peux plus’ —expérience de soi a travers la privation,
la limite, un monde environnant qui se restreint, une temporalité qui ne se déploie plus, un
champ des projets qui se réduit ” (Zielinski, A., 2011, p.101).

Figura onnipotente nel racconto, il medico si sostituisce all’autorita. Tuttavia, egli non
opera mai nella costrizione bensi nell’inganno. | medici del sanatorio riescono a
manipolare Corte come un bambino - avvocato di mestiere (p.46), il che presuppone una
grande abilitda nell’uso delle parole: si trattengono “anche per delle ore intere a
chiacchierare degli argomenti piu svariati” (p.46), accontentano il malato, gli fanno i
complimenti, tergiversano e inventano continuamente scuse per fargli fare cio che
vogliono. I termini riferiti a loro ne mettono ironicamente in risalto I’eccessiva cordialita
(p.46). Tuttavia, € la differenza tra le maniere e le reali intenzioni a rendere la figura del
medico particolarmente perversa poiché eticamente riprovevole. Il malato € tenuto
all’oscuro di tutto: il medico manca al suo dovere deontologico di informazione. Egli
orienta le decisioni del paziente dandogli I’illusione della scelta per ottenere il suo
consenso. Reificando il paziente, la medicina e svuotata dalle sue utopie umanizzanti.

L’esclusione dei corpi

In “Scandalo a corte”, i malati sono confinati in un mondo sotterranco che ¢é I’antitesi della
reggia, diventando “un groupe de personnes a part, en marge d’une société qui les rejette ”
(Henry, S., 2011). L’indagine trascina il principe in una vera e propria discesa agli inferi :
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il rumore della tosse proviene da una voragine che sprofonda sempre piu cupa e tenebrosa
(p.273). 11 principe, ignaro dell’esistenza di un simile “abisso”, ¢ stupito dalla
concentrazione di sporcizia, di fumi fetidi e di miseria che vi trova. La voragine, le scale
man mano piu “rozze, strette ¢ malsicure” (p.273), “gli antri [e] grotte dove ombre confuse
si [agitano]” (p.274) ricordano I’Inferno dantesco con le sue bolge. Inoltre, come Dante, il
principe procede grazie ad una guida saggia come Virgilio, “un vecchietto smilzo (...)
dalla faccia magra e astuta” (p.273). L’esplorazione della voragine segue un movimento a
spirale che da un senso di vertigini e corrisponde alla perdita dei propri punti di
riferimento: allontanandosi sempre di piu dalla superficie — regno della normalita — il
principe perde contatto con la realtd entrando in un’altra dimensione. La guida gli
consiglia di immedesimarsi agli abitanti della voragine nascondendosi sotto una “cappa
grigia un po’ consunta” (p.273). Il grigio ¢ il colore della polvere, della terra secca e
sterile, dei poveri, dell’anonimato. Nonostante questo, 1’intruso viene comunque
identificato come una spia a causa della sua “faccia ben nutrita”, simbolo di salute (p.
274). 1l viaggio culmina con una scena patetica: in una caverna scavata nella muraglia, un
uomo malato tossisce disteso sulla paglia tra una confusione di donne e bambini (p.274).
La malattia &€ motivo di esclusione sociale ed € in base alla propria resistenza fisica che si
fa parte di un gruppo sociale o dell’altro. In effetti, nonostante sia il figlio del re,
ammalandosi, il principe decade immediatamente dal suo status privilegiato. Il movimento
a spirale della discesa e successivamente della risalita riporta il principe al punto di
partenza, in superficie, tra le persone “normali ”. Tuttavia, da li iniziera una nuova catabasi
— metafora della degradazione fisica e sociale del malato che finira per ritrovarsi confinato
in un luogo chiuso simile ad una fossa mortuaria.

Contrariamente all’immagine della tisi come malattia romantica (Bourgeois, P., 1987), nel
racconto la tuberculosi ¢ a tutti gli effetti un flagello sociale favorito dalla poverta, dalla
denutrizione e dalla mancanza d’igiene. I tuberculotici si mimetizzano nella massa dei
marginalizzati che abita il sottosuolo del regno. Si tratta di un vero e proprio anti-mondo
(Deletraz, G., Mathilde Joncheray, M. & Montagne, D., 2011, p.4) diametralmente
opposto a quello della reggia, situato in superficie : sopra, troviamo la corte del re fatta di
gente sana e di simboli istituzionali (senatori, giudici, soldati); sotto, vivono non solo i
malati e gli indigenti ma anche i dissidenti politici, gli unici che osano criticare
apertamente il re. Il sottosuolo € quindi un luogo ambiguo, di miseria e insalubrita ma
anche di liberta. Di difficile accesso e scavato nelle profondita della terra, diventa un
rifugio nel quale nascondersi per fuggire dalle tiranniche leggi del re. Connesso alla
reggia, € un luogo poroso dove si puo entrare e da cui si puo uscire, con le dovute cautele.
Contrariamente al principe, il re ¢ al corrente dell’esistenza di questo luogo poiché ci
manda le sue spie (p.274). Il sottosuolo sfugge al controllo dell’autorita e rappresenta una
potenziale minaccia da monitorare : € un luogo da cui potrebbe partire la scintilla di una
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rivolta. Questa lettura oppone il leitmotiv della risurrezione a quello della catabasi,
alludendo al risveglio degli oppressi e allo sconvolgimento dello status quo.

In “Una cosa che comincia per elle”, la persecuzione sociale prende di mira un lebbroso di
passaggio. Il trattamento riservato agli estranei e diverso da quello previsto per la gente del
posto. Se fa parte della comunita, il lebbroso viene confinato in un lebbrosario o lazzaretto
situato fuori dalla citta. E costretto a vivere in una micro-societa di lebbrosi, totalmente
separata dalla societa dei sani. I lebbrosi stranieri invece “sont impitoyablement refoulés a
I’extérieur des remparts ” (Le Blévec, D., 2008). La repressione nei loro confronti e ancora
piu severa visto che 1’ordine sociale “ne peut tolérer aucun facteur perturbateur, comme
peut I’étre la présence de 1épreux étrangers, potentiellement dangereux ” (Le Blévec, D.,

2008). Il commerciante rappresenta I’intruso, la minaccia esterna, il pericolo da
neutralizzare. La marginalizzazione dei lebbrosi e legittimata dalle credenze popolari
relative alla presunta immoralita dei lebbrosi, il che permette di giustificare i

provvedimenti disumani presi nei loro confronti. Contrariamente alla prigionia del
lazzaretto, il mercante é condannato ad un infinto errare, un viaggio senza meta, una linea
retta che si perde nel nulla e vanifica I’esistenza.

Il lebbroso viene spogliato dai suoi beni ed espulso dalla locanda. | suoi oggetti personali
— soldi, vestiti, carrozza e cavallo - vengono bruciati (pp.77-78). 1l salasso a cui viene
sottoposto (per guadagnare tempo durante l’interrogatorio) perde ogni connotazione
curativa e diventa puro dissanguamento. La presenza del sangue rimanda simbolicamente
ai vecchi castighi pubblici, trattandosi, secondo Foucault, di un “vieux [partenaire] du
faste punitif ” (Foucault, M., 1975, p.24). Le due sanguisughe attaccate ai polsi del malato
- “gonfie come rospi” - ci fanno pensare ai due usurpatori (I’alcade e il medico) che
risucchiano fino all’ultimo I’energia vitale di Schroder trasformandolo in un “infermo” che
dondola la testa “come certi cretini che si incontrano lungo le grandi strade” (p.78). In piu,
egli deve legarsi una campanella al collo e suonarla fino a uscire dal regno (pp.76-77) per
rivelare a tutti la sua nuova condizione di lebbroso. L’uomo perde tutti i suoi vecchi
privilegi e la sua decadenza sociale é solo un preludio a cid che sara poi la sua decadenza
fisica. La scena finale dell’uomo che si allontana suonando la campanella riprende il topos
“du pauvre lépreux au visage ravagé, vétu de haillons, annongant son passage en
actionnant une cliquette pour alerter la population et I’inciter a s’écarter afin d’éviter la
contamination ” conseguenza del “terrifiant cérémonial liturgique de séparation des
lépreux qui fait d’eux des ‘morts au monde’” (Le Blévec, D., 2008). Il rituale
dell’espulsione e della campanella serve a rendere pubblico il castigo : il corpo del
condannato deve portare dei segni riconoscibili da tutti. Per Foucault, il corpo del
condannato va messo in mostra ed esibito in quanto “support public d’une procédure qui
était restée jusque-la dans I’ombre ” (Foucault, M., 1975, p.53). La cerimonia del supplizio
— come “elemento della liturgia punitiva > (Foucault, M., 1975, p.43) - serve a mostrare a
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tutti il potere illimitato della legge sul colpevole. Il lebbroso é ridotto a un corpo
soggiogato.

In “Sette piani”, vari elementi ci portano a considerare il sanatorio come una struttura
repressiva e non come una casa di cure. | pazienti ammessi sembrano fermarsi piu del
previsto. Nella migliore ipotesi, le loro condizioni restano stazionarie, altrimenti
peggiorano. In alcuni casi, la velocita del deterioramento é spettacolare. Sorge quindi il
dubbio sul vero scopo della struttura e sulle reali intenzioni del suo ideatore, presentato
come un personaggio misterioso e quasi diabolico. In realtd, il sanatorio ¢ il lazzaretto del
Novecento. Parlando del primo dopoguerra, Stéphane Henry dice : “Il faut dire que
I’entre-deux-guerres est une période ou la tuberculose apparait de plus en plus comme la
lépre au Moyen Age. L’isolement remplace la quarantaine, le sanatorium se substitue au
lazaret mais la peur du malade, elle, reste la méme ” (Henry, S., 2011).

Il sanatorio ha quindi le caratteristiche di una struttura disciplinare di controllo sociale.
Innanzitutto, € uno spazio chiuso, ed in effetti, “la discipline parfois exige la cléture, la
spécification d’un lieu hétérogéne a tous les autres et fermé sur lui-méme ” (Foucault, M.,
1975, p.166). E un imponente edificio circondato da “una cinta di alti alberi ” (p.37) che
ricordano le barriere carcerali, isolando i pensionari della clinica dal mondo esterno. Il
protagonista avverte sin dall’inizio questa separazione ¢ il suo sentimento di esclusione
cresce man mano che scende verso il primo piano. Mentre al settimo piano - chiamato
“porto d’arrivo” e “prolungamento del mondo abituale” - si € ancora “in contatto con il
consorzio degli uomini” (p.41), gia dal sesto piano, comincia la vera struttura
dell’ospedale (p.41) e quindi il regno della malattia. Tutto cio che esiste al di fuori
dall’ospedale fa parte del “mondo della gente normale” (p.44), quello “della gente sana”,
(p.41). 1l protagonista sembra ossessionato dall’idea di perdere il contatto con 1’esterno ed
i piani del sanatorio sono avvertiti come “barriere” (p.44) o “muraglie” (p.52).

Inoltre, la suddivisione interna del sanatorio corrisponde a cid che Foucault chiama
guadrillage, ossia la tendenza delle strutture disciplinari a organizzare lo spazio secondo
una ripartizione precisa degli individui nello spazio per poterli controllare ed isolare a
piacere, evitando ogni rischio di confusione (Foucault, M., 1975, p.168). Ritroviamo nel
sanatorio questa stessa ossessione delle categorie e delle suddivisioni. Attribuire un rango
ai malati é piu importante che curarli. | pazienti non sono piu individui a pieno titolo ma
solo corpi in balia del buon volere dei medici. La reificazione dell’essere umano nelle
strutture sanitarie rimanda indirettamente anche alla venalita della medicina che sfrutta i
malati sottoponendoli a lunghe e costose cure totalmente vane.

Anche qui, si assiste ad una catabasi dei malati : la macchina burocratica della clinica li
porta inesorabilmente verso il primo piano. Sembra quasi un’esecuzione programmata per
sopprimere gli elementi ormai inutili alla societa, un’epurazione realizzata nello spazio
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ermetico del sanatorio. Cio che aveva ’apparenza di un “albergo” (p.37) o di un “palazzo
in festa” (p.39) si rivela per quello che ¢ : un luogo di morte. 1| movimento verso il basso
unito alla struttura in sette piani fa pensare ai gradini di una scala e rappresenta “la
décadence physique progressive, comme mal insidieux qui ronge la vitalité de 1’étre et le
condamne a 1’anéantissement définitif : la mort” (Caspar, M. H., 1991, p.197).

Conclusione

I tre racconti esaminati illustrano tre esperienze di stigmatizzazione dei malati che perdono
ogni loro diritto e si ritrovano schiacciati dagli ingranaggi del potere in nome di un ideale
di salute collettiva. Tuttavia, la categoria dei malati si sovrappone spesso ad altre categorie
problematiche per chi detiene il potere: la paura della malattia si somma a quella
dell’indigente, del dissidente politico, dello straniero, di qualsiasi altro che contrasti con il
proprio ideale di societa. Le misure sanitarie diventano uno strumento di normalizzazione.
Il corpo malato si ritrova al centro delle dinamiche di potere. Venendo meno al proprio
dovere di proteggere la vita umana ad ogni costo, i medici sono complici dell’autorita ed
usano il loro sapere per legittimare delle misure repressive nei confronti dei malati. La loro
esclusione ¢ totale e si manifesta sia a livello spaziale che sociale ed economico. |
meccanismi  dell’alienazione vanno dal confinamento all’esclusione. Gli spazi
dell’alienazione rappresentano varie declinazioni del simbolo del muro: barriera fisica
eretta per separare ma anche psicologica fatta da un semplice suono di campana. Riletti
alla luce della recente pandemia che ha sconvolto il pianeta, questi tre racconti di Dino
Buzzati ci fanno riflettere sui rapporti tra sicurezza sanitaria e liberta individuali, ma anche
sui meccanismi sempre piu insidiosi di controllo e di repressione delle categorie piu
vulnerabili della societa.
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Abstract. This paper aims to focus on Carla Maliandi's novel, entitled A German Room, through
psychoanalytic approach, more particularly through Freudian notions of grief, melancholy, and
psychosis. Obviously, in terms of the manifest narrative’s content, the novel is like an illustration of
the different forms of experience of emigrants’ life, most often difficult, hampered, alienating. And
this is often since the mixing of cultures, communities, languages, representations of the world, etc.,
are not necessarily the proof of their encounter, nor of their dialogue. However, in terms of reading
the narrative’s latent content, the text should be apprehended in the way psychoanalysis
approaches dreamlike content. Therefore, the paper’s challenge is to highlight the idea that
extremely contemporary literature could be clearly defined as a dazzling illustration of the malaise
of our current societies, as well as of the psycho-mental pathologies which are closely linked to it.
This observation is particularly made in the light of the dialogue of cultures and civilizations
paradoxically affected, in the era of hypermodernity (yet era of global communication), by solitude,
dumbness and paralysis.

Keywords: Exile; Grief, Melancholy; Psychosis; Solitude; Hypermodernity; Delirium;
Hallucinations;

Exil, solitude et folie
Introduction

L’exil, I’errance, le sens de la vie qui se retranche, la difficult¢ de communiquer avec
autrui, la solitude sont autant de thémes que le roman de Carla Maliandi, intitulé Une
chambre en Allemagne, aborde, quasiment sans le détour du discours métaphorique. En
effet, ici la fiction dit le réel de maniére si explicite, si directe que la distance de la
vraisemblance romanesque s’en retrouve presque abolie.

Le récit mené a la premiére personne donne a connaitre une narratrice, une jeune
Argentine, de trente-cinq ans, tout juste arrivée en Allemagne, en l’occurrence a
Heidelberg, ville ou elle était née et avait passé sa prime enfance jusque 1’age de cinq ans,
lorsque ses parents y étaient venus se réfugier de la dictature argentine. Elle vient donc
juste de quitter Buenos Aires, laissant derriere elle sa famille, son chien, Ringo, son
travail, un ancien amoureux, Santiago, persuadée en fait de pouvoir retrouver a Heidelberg
des souvenirs de son enfance, qui lui semble bien étre le seul véritable moment de bonheur
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de sa vie. Or, le séjour allemand se compligue, notamment a cause de la langue allemande
qu’elle ne maitrise pas, du peu d’argent qu’elle a, de la solitude a laquelle elle se retrouve
acculée, d’un drame qui va avoir lieu au sein de la résidence étudiante qui I’héberge, de la
quasi-impossibilité de retrouver des repéres signifiants de quelque sorte que ce soit.
Pourtant, dans la résidence étudiante ou elle est logée, ayant réussi a duper pour un temps
la directrice des lieux, elle semble pouvoir, a un certain moment, commencer a tisser des
liens. Mais ceux-ci sont bien ténus, voire illusoires et finalement impossibles a entretenir :
une toute jeune Japonaise qu’elle cotoie se suicide, un compatriote argentin ne peut lui étre
d’aucune aide financiére ni humaine, tous les autres locataires sont chacun a leur fagon des
émigrés qui ont quitté leur pays pour des raisons diversifiées et qui peinent a s’ancrer dans
cette terre d’accueil, en dépit des études universitaires qui les y rattachent. En somme,
Heidelberg devient pour la narratrice, au fil du récit, non le lieu d’un temps passé, heureux
et a retrouver, mais une grande prison ou les individus ne peuvent pas s’entraider, encore
moins se comprendre, ni méme se connaitre, au point d’en devenir littéralement, a force de
solitude, des fous.

Comme I’enseigne Freud, dans sa préface a la traduction allemande des Fréres Karamazov
de Dostoievski, un texte devrait se lire, a la maniére dont la psychanalyse appréhende un
réve, autrement dit a deux niveaux, le niveau du contenu manifeste et celui du contenu
latent (Freud, S. 1973, [1928]). Dans ce sillage, le récit dont il est question ici se lit, au
plan du contenu manifeste, comme une vive illustration des difficultés de toutes sortes
liées aux illusions de I’individu qui décide d’émigrer, comme a ’exil en tant que tel, lieu
de I’aliénation. Or, au plan du contenu latent, en suivant la méthode freudienne de
I’approche des textes et des réves, force est d’appréhender le récit comme celui du délire
d’un sujet psychotique, en I’occurrence la voix narrante, comme celui de l’acces a
I’univers de la psychose. Aussi ’article propose-t-il une construction en deux temps : un
premier temps consacré a ’analyse de la communauté qui peuple la résidence étudiante et
la ville de Heidelberg, percues toutes deux par le regard de la narratrice a I’aune de la
condition des émigrés, des exilés ; un second temps consacré, pour sa part, a 1’univers
mental de la narratrice elle-méme, dont il serait 1égitime de penser I’associer au trouble de
I’identité¢ mélancolique et, par voie de conséquence, psychotique et dissociée.

Au ceeur méme de exil

Le récit en question est habité par la question de I’émigration et par les problématiques
identitaires qui y sont liées, notamment dans le cadre d’une société de jeunes du monde
entier venus poursuivre leurs études en Allemagne, a Heidelberg. Il va sans dire qu’avec
I’avénement de la mondialisation et de I’hypermodernité, — parce qu’il faut bien parler
d’age hypermoderne, le postmodernisme ayant fait son temps (Lipovetsky, G. & Charles,
S. 2004) — les mouvements migratoires se sont intensifiés, au point de devenir, notamment
dans les sociétés de jeunes, un passage obligé avant le retour au pays d’origine, sinon
littéralement une volonté de s’offrir une tout autre trajectoire de vie et, conséquemment,
une autre nationalité. En tout cas, dans Une chambre en Allemagne, le lecteur est immergé
dans une résidence d’étudiants qui grouille d’émigrés de toutes nationalités. Il y rencontre
des étudiants venus d’Albanie, du Japon, d’Argentine, etc. Méme la directrice de la
résidence, Frau Wittmann, est elle-méme d’origine hongroise. La narratrice, écoutant le
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journal télévisé, un soir, dans la maison de Mario, un compatriote argentin, ancien étudiant
et ami de son pere, entend bien dire que depuis le début de I’année, 1’ Allemagne en est
déja a 800.000 demandeurs d’asile (Maliandi, C. 2021, [2017] : 98).

Si, aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, comme 1’explique Nicole Aubert
(Aubert, N. 2017), les pays européens s’étaient mis a accueillir un nombre important de
populations migrantes depuis leurs anciennes colonies, a ’aube du III° millénaire, les flux
migratoires se sont largement exacerbés, mus par une mondialisation économique, un
éclatement des limites spatiales (quasiment plus de frontieres), comme des limites
temporelles (omnipotence de 1'urgence, de 1’immédiateté), boursouflement du désir de
’ailleurs (accompagné de 1’amenuisement de la peur de I’inconnu et de la régression de
I’interdit). Dans ce sillage, les bourses étudiantes se sont multipliées, comme pour
encourager ce flux migratoire des étudiants. Dans le récit en question, le Tucumanais,
Miguel Javier Sanchez, bénéficie d’« une bourse CONICET et [d’June autre du DAAD »
(Maliandi, C. 2021, [2017]: 10), lui permettant non seulement de poursuivre, a
Heidelberg, sans souci pécuniaire, des études d’économie politique, mais en outre
d’envoyer quelques billets de temps en temps a I'une de ses nombreuses sceurs, Marta
Paula, divorcée et acculée a subvenir aux besoins de ses enfants sans le concours de leur
pere. On voit bien que non seulement les fils et filles de riches, a I’instar de Shanice, la
jeune Japonaise, peuvent se permettre de quitter leur pays et de s’installer dans celui de
leur choix pour y poursuivre des études, mais aussi les fils et filles de pauvres qui, en
I’occurrence, viennent de provinces aussi obscures et reculées que le Tucuman.

Or, la migration prend ici des allures d’exil dés lors qu’est mise en lumiére la difficulté de
s’ancrer harmonieusement dans le lieu de vie et d’études, de tisser des liens et de prendre
part au tissu social, d’en devenir une maille parmi les autres. En effet, le récit donne a voir
comme une grande mosaique ou les individualités se cotoient sans pour autant
véritablement se fréquenter, se nourrir les unes de la culture des autres et inversement. Ce
sont autant de solitudes paralléles, parfaites représentations de 1’individu hypermoderne,
aux prises avec 1’« ére du vide », dont le lien au socius et, plus généralement, a toute
situation susceptible de générer du lien social et du sens est quasiment aboli (Lipovetsky,
G. 1983). Etymologiquement, le mot « exil », du latin exilium, (ex : hors de ; solum: le
sol) désigne littéralement le fait de se retrouver « hors du sol », c’est-a-dire loin de sa terre
originelle. 1l s’associe dans I’ancien frangais au fait du bannissement (éloignement
contraint d’un individu par une autorité 1égale) et s’accompagne du sentiment d’injustice,
de déracinement et de détresse. Dans le roman, objet de notre intérét, les personnages
évoluent, ou devrions-nous plut6t dire errent, les uns aux c6tés des autres, les uns derriére
les autres, comme des fantdmes, des ames en peine, dans une ville brumeuse et qui va
bient6t geler et se laisser ensevelir par la neige. Force est de reconnaitre la puissance de la
symbolique véhiculée par les détails relatifs au climat d’Heidelberg. La mére de Shanice,
Madame Takahashi, qui arrive a Heidelberg apres le suicide de sa fille, pour 1’y enterrer et,
par suite, s’y exiler elle-méme volontairement, ne dit-elle pas d’ailleurs : «[...] tout va
empirer, personne n’est a 1’abri nulle part » (Maliandi, C. 2021, [2017] : 94) ?

Quoi qu’il en soit, si nous revenons a la narratrice elle-méme, nous dirons que, dans son
cas, il s’agit d’une sorte d’exil inversé. En effet, elle fuit sa vie & Buenos Aires pour
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retrouver ses cinq premicres années de vie, & Heidelberg, lieu ou ses parents s’étaient
exilés trente-cinq ans auparavant pour fuir la dictature en Argentine. Mouvement spatial
paradoxal étant donné qu’elle s’exile volontairement alors méme que, pour elle, il s’agit
d’un retour aux sources, a I’essence, au bonheur originel : « Je tombe morte de sommeil
sur mon lit de princesse exilée, mon lit de fausse étudiante, mon lit de touriste solitaire, de
réfugiée. [...] Il n’existe rien au monde en cet instant que la solitude de ma chambre louée,
ma taniere européenne sans faste mais pleine de confort, les volets épais de la fenétre,
I’édredon blanc, 1’oreiller impeccable » (Maliandi, C. 2021, [2017] : 11). Toutefois, dés
lors qu’elle se rend a 1’évidence de sa folle inconscience, étant venue en Allemagne avec
des rudiments de langue allemande, trop peu d’argent pour pouvoir y vivre dignement,
sans projet aucun pour y justifier et actionnabiliser sa présence et, pis encore, découvrant
qu’elle est enceinte alors méme qu’elle ignore qui de son ancien compagnon Santiago ou
de I’ami de celui-ci, Leonardo, amant d’un soir, est le pére de 1’enfant a venir, la narratrice
voit I’idéal de vie sans attaches d’exilée volontaire, de réfugiée heureuse battre de ’aile et
bient6t dangereusement se compliquer.

Son compatriote, le Tucumanais Miguel Javier, a beau chercher a [I’aider en
I’accompagnant, par exemple, dans ses visites chez le gynécologue, il ne réussit pas a
apaiser en elle son sentiment d’absurdité qui confine au mal-étre, tant et si bien qu’il
demeure un étranger pour elle : « J’écoute les derniers mots de Miguel, son accent, je le
vois s’agiter sur sa chaise, répondant aux questions de la Japonaise [Madame Takahashi],
et je ne crois pas qu’il existe entre lui et moi quelque chose comme une patrie commune »
(Maliandi, C. 2021, [2017] : 67). La solitude de la narratrice est en fait totale. A peine a-t-
elle commencé a esquisser une amitié naissante avec la Japonaise, Shanice, qu’elle
accompagne dans une soirée étudiante de karaoké, que celle-ci se pend dans sa chambre, le
lendemain méme, en lui 1éguant 1’intégralité de ses affaires. Lourd héritage qui ne saurait
en aucun cas remplacer le lien humain espéré et tout de suite anéanti. Les rares nuits
d’amour qu’elle a avec un photographe d’origine turque, prénommé Joseph, demeurent
inabouties, en ce sens que Joseph lui donne I’impression de préférer les complaisances
homosexuelles avec Mario, 1’ancien étudiant de son pére. Et méme quand elle fait 1’effort
d’une socialisation minimale, en invitant par exemple un bien vieil homme et sa chienne a
se mettre a table avec elle au café, le vieil homme refuse I’invitation en prétextant un
emploi de temps fort chargé : « Oh, non, merci jeune fille, nous devons rentrer a la
maison, nous avons beaucoup a faire » (Maliandi, C. 2021, [2017] : 72). Cette solitude est
telle qu’elle en arrive d’ailleurs & confiner a la dépersonnalisation : «[...] je ris de
n'importe quoi, comme si j’étais contente, comme si j’étais sortiec de moi » (Maliandi, C.
2021, [2017] : 58) et a la déréalisation : « Des touristes italiens me demandent de les
prendre en photo. Quand je leur rends I’appareil ils me demandent d’ou je viens, et
pendant un instant je ne m’en souviens pas» (Maliandi, C. 2021, [2017]: 30). La
dépersonnalisation et la déréalisation ne sont pas, par ailleurs, le fait exclusif de la
narratrice. Madame Takahashi, elle aussi, par exemple, en arrive a délirer sur sa potentielle
vie en Argentine ou elle irait danser le tango dont elle a appris quelques pas au Japon. Son
délire s’étoffe d’une sorte de discours quantique : « Nous sommes de petites particules
dans le chaos, des feuilles agitées par le vent. On voudrait aller a 1’est, mais le vent nous
emporte a I’ouest. On voudrait aller au nord, mais le vent nous pousse au sud. Cela ne
dépend pas de nous » (Maliandi, C. 2021, [2017] : 68), discours qui surprend au plus haut
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point et semble annonciateur de sa perte. L’essentiel est, pour elle, de ne justement pas
retourner au Japon bien que son époux lui ait coupé les vivres, bloqué la carte bancaire et
qu’il ne lui reste qu’a supplier I’ambassade du Japon en Allemagne de la rapatrier. Vers la
fin du roman, une vision d’elle est fort suggestive de son destin suicidaire : « Je parcours
du regard les berges de Neckar jusqu’a voir apparaitre devant moi un tableau qui
m’inquicte tellement que je dois fermer les yeux, me détourner entiérement et m’asseoir
afin de décider si j’ai bien vu ce que j’ai cru voir. La, au bord de la riviére, déchaussée,
Madame Takahashi essaie de mettre un de ses pieds dans 1’eau. Pourquoi suis-je
convaincue que c’est elle ? C’étaient ses cheveux ébouriffés, sa robe noire a manches
longues [...] » (Maliandi, C. 2021, [2017] : 97). Cela sans oublier, bien évidemment, le
bouquet d’autres personnages eux aussi solitaires et « déséquilibrés » : Mario qui vit seul
avec le fantbme de son premier amant, Elvio, pourchassé et condamné & mort pour
homosexualité sous 1’ancienne dictature argentine, et qui tantdt parle de sa tumeur
cancéreuse et de ses cendres a disperser dans le bois de La Plata, tantdt de son voyage a
Berlin qui le fige dans le moment présent ; Miguel Javier persuadé que sa sceur a subi la
malédiction de La Feli, une sorciere du Tucuman, et qui veut tout laisser en plan pour
voler a son secours et la délivrer des griffes de la monstresse ; Joseph, le photographe turc,
qui ne sait trancher entre son désir pour la narratrice et celui pour son mentor, Mario,
échappant a I’une comme a I’autre, et I’une et I’autre lui échappant, etc.

En somme, dans le roman, la solitude des émigrés est mere de leur folie, en tout cas, pour
la plupart d’entre eux. Elle en fait bien toute une communauté de « fous », dans le sens
d’une folie douce, celle de la déraison, de I’extravagance, mais aussi du mutisme, de
I’immobilisme, de I’impuissance. Les différents personnages ne semblent encore
maintenus a gquelque réalité que ce soit que par le fil de la narration de la voix parlante au
sein du récit. En effet, « de la vie sociale a I’intimité de 1’expérience intérieure du sujet
individuel, dans et par les mots, il y a I’écriture. L’écriture constitue a la fois le marqueur
et le fil conducteur sans doute le plus visible de la circulation, des plus libres aux plus
empéchées de ses formes, entre 1’espace social et ’espace intime d’un sujet, considéré
dans son existence individuelle. Marqueur et fil conducteur, mais aussi matérialisation
d’un lieu psychique intermédiaire, ou sont irrémédiablement intriquées les dimensions
intrapsychique, intersubjective et sociale » (Chiantaretto, J.-F. 2015 : 45).

Au coeur méme de la psychose

Or, sur le plan du contenu latent, cette écriture, autrement dit la narration menée par une
VOiX qui n’est, a aucun moment, prénommée dans le texte (reconnaissons qu’il est tout de
méme étrange que jamais quelque personnage que ce soit ne I’appelle par son prénom),
pourrait bien é&tre associée au délire psychotique d’une voix sur le divan d’un
psychanalyste dont, en ce qui le concerne, on n’entend justement pas la voix. La narratrice
dit d’entrée de jeu: «Je suis venue en Allemagne pour dormir d’une traite. Je respire
I’odeur des draps propres, j’imagine que je suis quelqu’un d’autre » (Maliandi, C. 2021,
[2017] : 11). Comment ne pas voir d’emblée dans la volonté du sommeil pérenne tout a la
fois I’illustration du corps d’une patiente sur le divan (une psychanalyse s’étendant sur des
années), comme 1’expression d’un désir de fuite par le sommeil, trés récurrent dans la
dépression ? Plus encore, puisque la narratrice s’imagine quelqu’un d’autre dés le début du
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récit, ce qui suggére dans les soubassements de la parole un trouble dissociatif de la
personnalité, une dépression psychotique, celle d’un sujet souffrant de mélancolie
structurelle. Partant de 1a, nous devrions considérer 1’ensemble de la fiction narrée comme
la porte d’acces a I’univers mental dudit sujet.

Dans ce sens, la psychose serait projetée, voire diffractée sur I’ensemble des composantes
du récit : lieux, personnages, vécus, ressentis, ... La citation : « J’imagine mes cheveux
autour de mes épaules, la barrette mal accrochée que je me suis mise ce matin, le joli
chemisier que je porte tout froissé. Tout me semble ridicule maintenant. Ridicules ces
ornements avec lesquels j’essaie de couvrir les ruines. Tout est détruit, ou que j’aille. Et
maintenant je suis a des milliers de kilométres de mon pays, sans savoir bien parler, sans
savoir quoi faire » (Maliandi, C. 2021, [2017]: 9) révele bien, par déplacement
métonymique et dés le début du récit, I’ampleur des ruines intérieures du sujet
mélancolique, en mal de reperes, ne réussissant pas a retracer 1’authenticité d’un passé
heureux, ni a se projeter dans un avenir a construire, se retrouvant en somme prisonnier
d’un éternel présent ou absolument aucune solution, aucune issue ne sont envisageables,
aucun port d’attache n’est joignable.

Selon Julia Kristeva, qui rappelle la théorie freudienne, est désignée de « mélancolie la
symptomatologie asilaire d’inhibition et d’asymbolie qui s’installe par moments ou
chroniquement chez un individu, en alternance, le plus souvent, avec la phase dite
maniaque de 1’exaltation. Lorsque les deux phénoménes de 1’abattement et de 1’excitation
sont de moindre intensité et fréquence, alors on peut parler de dépression névrotique. Tout
en reconnaissant la différence entre mélancolie et dépression, la théorie freudienne décéle
partout le méme deuil impossible de I’objet maternel » (Kristeva, J. 2001 : 19). En effet,
selon Freud, « associer le deuil et la mélancolie parait justifié par I’aspect général des deux
états. Dans les deux cas, les circonstances déclenchantes, dues a I’action d’événements de
la vie, coincident elles aussi, pour autant qu’elles apparaissent clairement. Le deuil est
réguliérement la réaction a la perte d’une personne aimée ou d’une abstraction mise a sa
place, la patrie, la liberté, un idéal, etc. L action des mémes événements provoque chez de
nombreuses personnes, pour lesquelles nous soupgonnons de ce fait I’existence d’une
prédisposition morbide, une mélancolie au lieu du deuil. Il est aussi remarquable qu’il ne
nous vienne jamais a 1’idée de considérer le deuil comme un état pathologique et d’en
confier le traitement a un médecin, bien qu’il s’écarte sérieusement du comportement
normal. Nous comptons bien qu’il sera surmonté aprés un certain laps de temps et nous
considérons peu convenable, voire malsain, de le perturber » (Freud, S. 2011, [1917] : 20).

Il est clair que, dans le cas de la narratrice, il est question d’un état mélancolique
I’amenant, dans une espéce de pseudo-exaltation (état maniaque précédant 1’abattement) a
couper les liens avec son environnement sécurisant , Buenos Aires, sa famille, ses amis,
son travail, pour se rendre en Allemagne ou elle se livre, trés tot, a 1’autodépréciation,
voire a I’auto-sabotage, la mélancolie se caractérisant « du point de vue psychique par une
dépression profondément douloureuse, une suspension de I’intérét pour le monde
extérieur, la perte de la capacité d’aimer, 1’inhibition de toute activité et la diminution du
sentiment d’estime de soi qui se manifeste par des reproches et des injures envers soi-
méme et va jusqu’a I’attente délirante du chatiment » (Freud, S. 2011, [1917] : 20-21).
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En effet, il semblerait bien, comme 1’affirme Freud, que le deuil impossible a faire soit ici
celui de la mére et, plus particulierement, celui du ventre maternel en tant que tel, de la
béatitude intra-utérine. Aussi, dans le cadre du délire du sujet mélancolique, devrions-nous
comprendre le choix de la ville de Heidelberg, soi-disant ville natale de la narratrice, ville
de I’enfance pérenne d’ou elle aurait été arrachée a cinq ans : « Heidelberg est un lieu de
conte de fées, irréel, une des rares villes allemandes qui n’ont pas été bombardées. J’essaie
de reconnaitre les rues. J’ai vécu ici les cinq premicres années de ma vie. Certaines choses
me sont familiéres : les boulangeries, les berges du Neckar, 1’odeur de la rue. C’est un jour
chaud et éclatant. Je marche & I’intérieur du conte, je respire profondément, je joue a me
perdre dans les rues puis a me resituer » (Maliandi, C. 2021, [2017] : 8-9). Dans ce sillage,
rappelons qu’étymologiquement, le nom de la ville de Heidelberg, qui est située sur les
rives du Neckar (élément aquatique, donc maternel, amniotique) et qui est connue par les
ruines en gres rouge (couleur du sang) d’un chateau de la Renaissance (entendons aussi re-
naissance), s’¢levant sur les hauteurs du Konigstuhl, provient de heidelbeere, qui désigne
les myrtilles en allemand, et de berg qui signifie « montagne ». Autrement dit, Heidelberg
signifie : la montagne des myrtilles. Lorsque 1’on pense aux myrtilles a la chair laiteuse,
sur les flancs de la montagne, on pourrait bien y voir se profiler symboliquement le sein
maternel en tant que tel. D’ailleurs, le premier réve évoqué par la narratrice est celui ou
elle se voit pieds nus, flanquée d’un petit garcon de trois ans, dans une ferme ou un paysan
est en train de traire une vache. Celui-ci lui tend alors un verre de lait qu’elle donne au
garcon. Or, « I’homme se fache. Il [lui] dit que le lait était pour [elle] » (Maliandi, C.
2021, [2017] : 8). Le réve étant la mise en scéne d’un désir inconscient selon 1’école
freudienne, il semble évident que c’est bien la narratrice qui est en quéte du sein maternel.
Dr’ailleurs, Heidelberg, incarnant le lieu originel, offre tout un choix d’endroits matriciels,
ou I’immobilisme (a ’instar de I’état du feetus dans la poche intra-utérine) régne en maitre,
en "occurrence la ville elle-méme dont a aucun moment la narratrice ne voudra sortir, la
résidence étudiante, le chateau, le café ou elle revient toujours, la maison de Mario qu’elle
finit par ne quasiment plus quitter, le lac et la forét a la fin du récit. Parallelement, des
¢léments symboliquement phalliques, comme le train jusqu’a Francfort, I’avion de retour
en Argentine ne sont pas désirés, encore moins pris en compte, tout comme les hommes
dans le récit: Miguel Javier est ridicule, Mario est homosexuel, Joseph est ennuyeux a
force d’étre embourbé dans son hésitation sur son orientation sexuelle (en tout cas, le voila
qui semble pencher vers I’amour de Mario in extremis).

De la dépression mélancolique a la psychose en bonne et due forme, le trajet passe, en
premier, par la rupture du nceud borroméen maintenant le Réel, le Symbolique et
I’Imaginaire ; en second, par I’hallucination (Clavurier, V. 2010). En effet, dans le récit,
qui est un délire, comme nous en avons convenu, le désir de la narratrice de se
réintrojecter dans le sein maternel est a la fois si puissant et si culpabilisant qu’il provoque
une forclusion — laquelle consiste en « le rejet primordial d’un signifiant fondamental » —
(Lacan, J. 1953 : 48), en I’occurrence le ventre maternel. Dés lors, apparaissent la jeune
Japonaise, Shanice, et sa mére, Madame Takahashi. Il conviendrait ici de rappeler que le
Japon est le pays du Soleil Levant, de 1’Orient, au sens latin d’Orientis qui désigne I’action
de se lever, de naitre. Si, dans le cadre de 1’hallucination, Shanice se suicide, c’est parce
que ce suicide pourrait bien prendre I’allure de I’auto-chatiment de la narratrice projetée
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sur Shanice (d’autant que, sur le plan du contenu manifeste, elle hérite des affaires de la
jeune Japonaise et porte ses vétements), par le fait d’un reste de Surmoi. Car, « dans la
mélancolie délirante, ‘‘la voix de la conscience’” qu’est le Surmoi, est déplacée dans la
psychose a D’extérieur, pouvant amener a I’extréme de la mélancolie ou le Surmoi
persécute le moi jusqu’a lui intimer 1’ordre : “‘Jette-toi par la fenétre> ; *‘Ejecte-toi du
monde’’. Le Surmoi, alors, n’est plus une conscience morale, mais un pur impératif de
cruauté complétement déconnecté des formations de I’idéal qui, autrement, pourraient se
révéler consolatrices. On ne dialogue pas avec un tel Surmoi, et I’Autre n’est plus que
démesure » (Goossaert, L et Douville, O. 2023 : 55).

Toujours dans le cadre de 1’hallucination, Madame Takahashi, qui a des « mains froides
comme la mort » (Maliandi, C. 2021, [2017] : 68) et qui poursuit la narratrice partout, tout
le temps, est en fait le fantdme de la mére qui revient hanter la narratrice jusqu’au bout
d’elle-méme. C’est bien dans cette optique méme qu’il conviendrait de comprendre
I’épisode de I’intrusion du fantastique dans le récit : « Maintenant Miguel Javier laisse le
maté et il se léve du canapé les yeux écarquillés.

— C’est toi qui as ouvert les valises ?

— Non.

Je me redresse et je vois, 1a ou nous les avons laissees, deux des valises de Shanice
ouvertes avec les vétements qui débordent.

— Tu as dii les ouvrir pour chercher quelque chose et tu ne t’en souviens pas, m’accuse
Miguel Javier.

— Non, je n’y ai pas touché depuis que nous sommes entrés, je lui réponds. Et nous voila a
débattre de ¢a un moment.

— Tu as peur que les fantbmes existent ?

— Pas du tout. Elles ont dii s’ouvrir toutes seules, il doit y avoir un défaut dans les
fermetures » (Maliandi, C. 2021, [2017] : 80-81). En effet, les valises ouvertes sont bien le
symboles des tombes que le sujet psychotique est en train de remuer. Une tombe en
particulier, celle de la mére et, plus particulierement, du ventre maternel. Car, le désir de
se réintrojecter dans le ventre maternel est un désir de retour au stade de non-naissance et,
conséquemment, de non-vie.

Le tableau final du récit représente le point culminant de 1’hallucination et est sans doute
le plus suggestif en termes de parole délirante. La narratrice se retrouvant absolument
seule et isolée du reste du monde a cause de la neige finit par sortir de la maison-refuge de
Mario pour faire quelques courses et se nourrir. Une fois les courses faites, elle apercoit au
loin la silhouette de Madame Takahashi (supposément déja suicidée, noyée dans le
Neckar) qu’elle se met a suivre. Bientot, elle se retrouve a I’extérieur de la ville, les
maisons devenant de plus en plus rares et 1’air de plus en plus froid. La voila qui entre,
toujours a la suite de Madame Takahashi, dans une énorme forét : « J’ai reconnu ’endroit,
j’avais 'impression d’étre déja venue ici de nombreuses fois. Je me suis souvenue qu’en
bas de cette colline il y avait un lac ou j’avais I’habitude d’aller avec mon pére il y a plus
de trente ans. J’ai marché un peu et j’ai constaté qu’il était 1a, au milieu de la forét, un lac
gelé qui demeurait pareil que dans mon enfance. Je n’avais plus repensé a cet endroit
pendant toutes ces années mais maintenant son souvenir était net et vivant : le blouson
bleu de mon pére, sa main chaude tenant la mienne, nos rires a tous les deux, I’odeur de la
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glace. Ce souvenir m’a tellement distraite que j’ai perdu de vue Mme Takahashi »
(Maliandi, C. 2021, [2017] : 110). L hallucination en question rapportée par le discours
délirant est nourrie par le voyeurisme de la scéne primitive, comme des nuits d’amour du
pére et de la mere de la narratrice qui, enfant, a d hanter réellement ou par le fantasme le
lit de ses parents a la quéte de I’objet d’amour : le ventre de la mére, 1’origine des origines.
Aussi le lac gelé serait-il le symbole de ce corps gelé de la mere, maintenant qu’elle n’est
plus. En effet, la narratrice laisse tomber ses courses pour avancer sur le lac gelé qui se
craquele sous son poids, en risquant de I’engloutir tout entiére. « J’ai entendu encore une
fois ce gémissement qui venait de sous mes pieds. J’aurais voulu savoir le Notre Pére ou
n’importe quelle autre pri¢re. Je suis restée immobile je ne sais pas combien de temps,
tremblante, jusqu’a ce que le bruit s’arréte et que je puisse avancer jusqu’a la terre ferme.
J’ai fait quelques pas dans la forét et je me suis écroulée par terre » (Maliandi, C. 2021,
[2017] : 110). Si ’on comprend a quoi renvoie le « gémissement» de la mére, on
comprendra par la méme occasion le sens de 1’oubli de la priére du Notre Pére par la
narratrice : le pere semble, en effet, avoir été absent au désir aliénant de sa fille, tant et si
bien qu’il n’aura pas réussi a 1’en préserver ni a 1’en sauver. Il y a donc faillite du Nom-
du-Pere / Non du Pére : inspiré du complexe d’cedipe analysé par Freud, le concept du
« Nom-du-Pére », selon Lacan, rappelle que le pére incarne 1’Imago méme de celui qui
représente I’interdit, le « Non », les regles et les principes : « C’est dans le Nom-du-Peére
qu’il nous faut reconnaitre le support de la fonction symbolique qui, depuis 1’orée des
temps historiques, identifie sa personne a la figure de la loi » (Lacan, J. 1953 : 278).

L’image finale donne a voir la narratrice définitivement figée dans le ventre glacé de la
forét, avec a ses cOtés un bison nain, « avec des pattes courtes et un front aplati d’ou
sortaient de petites cornes » (Maliandi, C. 2021, [2017] : 110), symbole phallique du pére
réduit a un état inoffensif, en tout cas démasculinisé. Si la narratrice ne meurt pas au vrai
sens du terme, étant donné que c’est elle qui porte la voix parlante du récit qui nous
parvient, il n’en demeure pas moins qu’étant passée de la dépression mélancolique a la
psychose délirante, elle est sans doute bel et bien morte au monde de la normalité.

Enfin, que la narratrice se dise enceinte, qu’elle apprenne, au travers de La Feli, la sorciere
tucumanaise, qu’elle attend une fille et qu’elle ne nie pas sa grossesse sont le symbole de
la transmission transgénérationnelle, mere — fille — mére — fille (De Neuter, P. 2014),
portée par le mythe de '« Eternel retour », autrement dit ’éternel recommencement de
I’histoire mélancolique de la perte de la béatitude intra-utérine et du réve fou d’en mener
la quéte, flt-ce en s’aliénant, en en mourant.

Conclusion

Pour conclure, faisons une rapide visite en philosophie : dans le débat Hegel / Schelling ou
pour le premier la philosophie serait supérieure a la littérature, alors que pour le second
c’est bien la littérature qui serait supérieure a la philosophie, c’est Heidegger qui vient
trancher la question en affirmant que les deux sont comme des sceurs jumelles, car la
philosophie pense ce que la littérature dit. Dans ce sillage, le roman de Carla Maliandi dit,
d’une part, les grandes difficultés diversifiées que doivent affronter les migrants, les
exilés, les réfugiés qui deviennent de plus en plus nombreux dans le monde, lorsque la
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société d’accueil les accule a I’isolement social et moral, creusant leur solitude au monde,
ou encore qu’eux-mémes se ferment a toute possibilité d’ouverture et d’évolution de leur
« étre-au-monde », de leur « étre-avec » (comme le dirait la phénoménologie). Cette méme
solitude est mére de 1I’émergence de communautés pathologiques : en effet, bien que ces
communautés soient fortement mosaiquées, elles ne réussissent pas a tirer profit de la
rencontre des altérités, des différences, ni a en faire une richesse, la rencontre authentique
en tant que telle n’ayant pas vraiment lieu. Ce constat est au cceur méme de réflexions et
de travaux d’actualité dans le cadre de la philosophie sociale et politique laquelle, en
prenant pour point de départ les liens sociaux, ainsi que les formes sociales de la vie,
réfléchit en particulier aux politiques étatiques et gouvernementales en lien avec le bien
commun, la justice, la paix, la liberté des mouvements sociaux, entre autres, au sein de la
vie sociale partagée. Aujourd’hui, force est de nous rendre a 1’évidence que la
problématique est bien complexe, car « désormais, il ne s’agit plus seulement d’insérer des
travailleurs immigrés qui ont vocation a repartir vivre dans leur pays d’origine mais plus
globalement d’intégrer des populations immigrées au sein d’une société [...] [devenue]
visiblement multiculturelle. Au regard des processus d’insertion, d’intégration,
d’acculturation, d’assimilation, un débat intellectuel et politique fait rage entre les tenants
d’un universalisme abstrait et les partisans d’un ‘‘multiculturalisme raisonnable’” »
(Boucher, M. 2007 : 23). Ainsi entre les assimilationnistes, les intégrationnistes, les
communautaristes, les multiculturalistes, les interculturalistes, pour n’évoquer que ceux-la,
les différentes postures pour appréhender les mouvements migratoires et 1’accueil des
migrants sont bien « turbulentes » (Boucher, M. 2007 : 29).

D’autre part, le roman de Carla Maliandi dit, sur un autre plan, le mal-étre de
I’individualité au cceur des sociétés hypermodernes ou, malgré le fait d’étre tout le temps
hyperconnecté et de jouir d’une mondialisation ayant fait advenir un monde sans
frontieres, le sujet semble souvent évoluer dans une sphére fermée, une chambre par
exemple, et pourquoi pas en Allemagne. Ou ailleurs. Cela reviendrait au méme a 1’aune
d’une souffrance psychique intenable pour laquelle le sujet ne saurait se faire aider, tous
les autres étant chacun et chacune aux prises avec leurs douleurs propres.

Enfin, si la narratrice, dans Une chambre en Allemagne, incarne un sujet mélancolique,
délirant et dissocié, et que le lecteur a tendance a penser que c’est la un cas particulier,
qu’il s’en détrompe : la souffrance psychique, notamment liée a la solitude, fait faire
aujourd’hui, sans doute plus que jamais auparavant, le choix du suicide idéique (psychose
/ folie / mort au monde) ou du suicide réel a une jeunesse en mal de repéres (et de
(re)péres, peut-étre bien), la régression et le retour a la matrice intra-utérine apparaissant
dés lors comme 1’unique maniére supportable d’étre au monde en n’y étant plus.
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Abstract. Port-Royal, this Christian monastery in 16th and 17th century France, had among its
Solitaries in search of a life of asceticism and contemplation, Blaise Pascal, man of science and
letters of that period of history. He leaves to the posterity a major work that thinks about the
existential state of man in search of hope. His philosophical-religious thoughts grouped under the
title of Pensées take their foundation in the reflection on the state of the man locked up in this "mute
universe" in which his existence takes place. There is in him an awareness at the same time of an
ontological lack and a cosmic loneliness which mark infinitely the man in his search of happiness.
Thus, the misery of the Pascalian man rises from this ontological emptiness and this loneliness
which surround his existence. Pascal, through this fragmentary work, involves in the philosophical
questioning of our being in the world, and this with regard to this loneliness that one constantly
feels. How is solitude apprehended in Pascal's thoughts? This capital interrogation calls for an
analytical approach and an anthropo-philosophical approach in the apprehension of solitude in the
Pascalian work which leads to the religious hope.

Keywords: Hope, Finitude, Misery, Thought, Solitude;

Introduction

Le progrés des sciences et techniques des temps modernes a fortement contribué a
I’amélioration de la condition matérielle et sociale de I’homme. L.’on ne manquerait pas de
dire que ’humanité est aujourd’hui heureuse que les siécles derniers par la satisfaction de
ses besoins vitaux, la réduction de la mortalité infantile, la facilitation du travail, etc.
Néanmoins, il reste des efforts énormes a accomplir pour accéder au bonheur tant espéré.
L’inégalité sociale, la famine, les catastrophes humanitaires et le terrorisme politico-
religieux se sont accrus dans un monde ou plane a tout moment la menace nucléaire.

Malgré 1’amélioration de sa condition sociale, ’homme est réguliérement inquiet quant a
son devenir, et continue de s’interroger sur sa place dans I'univers et sa fin. La recherche
permanente de 1’avoir portée par 1’esprit mercantile prend le pas sur la dignité de la
personne humaine et accentue son angoisse. Selon Eloi Leclerc (1993 : 147), la raison est
que « le sujet [...] dans son intimité et son individualité, reste en-dehors de la science qu’il
construit. 1l se retrouve seul, face a lui-méme, conscient de soi, mais sans pouvoir s’égaler
a soi et étre vraiment soi-méme. [...] La conscience de soi éclate vers I’infini. Elle est un
vertige ».
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L’homme de la modernité ressent continuellement sa solitude malgré le perfectionnement
de sa technique et ’amélioration de sa condition sociale. Au milieu de cette vogue de
production de masse, des rythmes effrénés et assourdissants du divertissement, I’homme
souffre le désarroi de sa condition d’étre et la solitude dans cet univers muet qui I’observe
et I’ignore. Il s’effraie de son état existentiel devant I’énigme de la mort qui lui arrache
brusquement son espérance terrestre. La pensée de sa finitude lui inspire 1’angoisse, et son
incapacité de se relever de cette condition finie perturbe davantage sa quiétude. Il trouve
dans le divertissement une échappatoire contre I’ennui qui lui rappelle son état de solitude,
son abandon & soi-méme, devant le temps qui fuit sans qu’il ait le pouvoir de le dompter,
sauf si ce n’est pour le rappeler. Pour Arthur Schopenhauer (1943 : 15), «c’est
principalement le vide intérieur qui [...] pousse a la poursuite de toute espéce de réunions,
de divertissements, de plaisirs et de luxes, poursuite qui conduit tant de gens a la
disposition et finalement a la misére ».

C’est la raison pour laquelle chez Pascal, ’homme connait sa misére quand il tente de se
guestionner sur lui-méme, son étre au monde et son devenir post-mortem. 1l se sait seul
dans cet univers sans frontiére, et face au temps insaisissable qui enferme son existence. Il
est un étre solitaire. Sa quéte de félicité et de vérité se heurte a sa finitude et engendre un
sentiment d’impuissance devant le mystére de son existence. Il questionne son origine et
sa fin. Sa condition est celle d’un étre en quéte de plénitude. C’est cette méditation de son
étre au monde qu’exprime la pensée philosophique de Pascal. La philosophie de Pascal est
une pensée d’inquiétude de I’état existentiel de I’homme. Pascal s'interroge sur 1’état de
I’homme, abandonné dans cet univers muet et au prise avec sa finitude. L’homme est seul
et livré & lui-méme. Qu’est-ce que I’homme pascalien ? Quelle est la finalité de son
existence ? Comment s’appréhende la solitude a travers les Pensées de Pascal ? La
solitude chez Pascal n’est-elle pas le moyen de méditation de sa condition qui, finalement,
entraine a I’espérance religieuse ? Ces questionnements exigent bien évidemment une
approche anthropo-philosophique et une démarche analytique des pensées pascaliennes
pour saisir sa solitude et son abandon des sciences pour la foi religieuse. Cette étude
s’effectue en trois étapes. En premiere étape, il s’agit de questionner 1’anthropologie
pascalienne, en I’occurrence sa réflexion sur les contrariétés de la nature de ’homme et
son état existentiel. En deuxiéme étape, il importe d’appréhender la solitude comme le
signe de la miseére de ’homme. En troisiéme étape, il convient de comprendre la solitude
pascalienne comme le moyen de méditation et de 1’espérance religieuse.

1. De I’anthropologie pascalienne

La pensée philosophique de Pascal prend son fondement dans I’état existentiel de
I’homme. Les Pensées, ccuvre principale et posthume, pensent d’emblée 1’état de
’homme, sa misére et sa grandeur, dans sa quéte de félicité et d’espérance. Pour Eloi
Leclerc, ce qui occupe Pascal, ¢’est d’abord la question de I’homme, son étre au monde, et
non pas directement celle de Dieu. Il part de I’homme pour aller a Dieu. La pensée
philosophique de Pascal est une anthropologie qui trouve sa finalité dans la théologie. A
I’époque des Lumiéres, avec 1’émergence du rationalisme cartésien, I’homme se congoit

221



LES CAHIERS LINGUATEK No. 13-14/2023 La Solitude

comme un sujet pensant. Il n’est pas seulement un agrégat d’atomes ou une « machine »
dans ce grand mécanisme universel, mais un étre capable de s’élever au-deld de sa
condition d’étre par sa pensée. Le cogito cartésien exalte le mérite de 1’homme par sa
faculté de penser ; ce qui fait de lui un étre spécifique et supérieur a toutes les créatures et
de laquelle, d’apreés Pascal, reléve sa dignité et sa grandeur.

Mais, I’homme pascalien se découvre également comme un étre fini et misérable au regard
de I’éternité du temps et de 1’étendue de [’univers. Pascal s’interroge au fragment 139 des
Pensées : « Que ’homme, étant revenu a soi, considére ce qu’il est au prix de ce qui est ;
qu’il se regarde comme égaré¢ dans le canton détourné de la nature ; et que, de ce petit
cachot ou il se trouve logg, j’entends |’ univers, il apprenne a estimer la terre, les royaumes,
les villes et soi-méme son juste prix. Qu’est-ce qu’'un homme dans I’infini ? ».
L’anthropologie pascalienne est ce questionnement philosophique sur 1’état de 1’homme
en quéte de félicité et de plénitude. Eloi Leclerc (1993 : 146) reléve que chez I’auteur des
Pensées, «1’émergence du sujet, c’est 1’expérience de sa fragilité et de sa solitude ».
L’homme pascalien ressent en lui-méme sa solitude au regard de cet univers sans borne et
muet, et s’interroge sur son origine, sa raison d’étre et son devenir post-mortem. Il est
inquiet quant a son état existentiel, confronté a la souffrance et a la mort. Au regard de ce
fait, Lucien Jerphagnon (1956 : 2) écrit dans 1’avant-propos de son ceuvre intitulée Pascal
et la souffrance : « Le mal et la souffrance font figure d’éternel probléme, et jusqu’a la fin
des temps, toutes les fois qu’un homme fera preuve d’une contrariété quelconque, la méme
guestion surgira toute neuve, neuve pour chaque conscience comme chaque génération :
pourquoi finalement, une telle somme de souffrances et d’épreuves qui semblent aller a
I’encontre de ce qu’il y a de meilleur en chacun ? ».

L’homme pascalien éprouve de I’impuissance face a son abandon dans ce monde-Ci.
Egalement, son désir de plénitude révéle le souvenir d’une séparation ontologique. Ainsi,
I’anthropologie pascalienne entraine a la question métaphysique de 1’Etre. La solitude
dans la pensée pascalienne reléve d’un manque de ’Etre divin dont la présence donne un
sens a son existence et comble pleinement son étre. Il y a donc dans la pensée
métaphysique de Pascal la quéte de I'unité ontologique. Le besoin de satisfaction
intérieure occupe constamment la pensée de I’homme. Selon les Saintes Ecritures,
I’homme est originellement fait pour étre heureux dans la présence permanente de Dieu.
Mais, quand survient le péché, s’opére une séparation d’avec ’Etre divin. Jeté hors du
jardin d’Eden, I’homme erre désormais dans un univers étranger, souffrant la solitude dans
’absence de I’Etre divin. Sa solitude prend son fondement dans cette séparation
ontologique. Par conséquent, il est dorénavant en quéte de plénitude intérieure. Pascal
opere un dépassement du cogito cartésien, et par son anthropologie ouvre la voie nouvelle
a Dexistentialisme. Certes, Pascal corrobore le cogito cartésien en avangant que la
caractéristique spécifique de I’homme et sa supériorité vis-a-vis de la création réside dans
sa faculté de penser.

« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant »,
écrit-il au fragment 347 de son ceuvre apologétique. (Note: Les citations des Pensées de
Blaise Pascal sont tirées de 1’édition Garnier-Flammarion, 1976, revue et augmentée en
2015, présentation par Dominique Descotes, textes établis par Léon Brunschvicg). De ce
fait, I’univers n’a aucun mérite sur I’homme.
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Mais la nouveauté dans la pensée de Pascal, c’est que I’homme ne se réduit pas
uniquement au sujet pensant. Il est aussi un sujet ancré dans I’histoire questionnant son
étre au monde. Il n’est pas seulement un étre de raison, mais également un tre qui existe,
doté de sentiments et confronté a la misere de son état existentiel. Il aspire au bonheur et a
I’éterniteé, mais est malheureux et fini. L’anthropologie pascalienne consiste dans la saisie
de ’homme en tant qu’un sujet pensant au prise avec 1’angoisse de sa finitude. Avec
Pascal, I’on ne peut occulter cet aspect notoire de I’homme, des contrariétés de sa nature,
et surtout sa quéte de plénitude qui I’entraine a la solitude pour penser la misére de sa
condition d’étre et son espérance post-mortem.

Pour ce faire, Pascal fait un saut dans la croyance religieuse qui apporte une réponse au
pourquoi de I’homme. Sa pensée philosophique « vise a provoquer en I’homme un
dépassement, a 1’élever a son plus haut niveau », écrit Leclerc Eloi (1993 :163) dans
Rencontre d'immensités. Une lecture de Pascal. L’anthropologie pascalienne ouvre la voie
a la religion dans I’appréhension des contrariétés de la nature de I’homme et dans le
dépassement de sa finitude par la rédemption christique. Et la méditation religieuse porte
davantage & la solitude dans laquelle I’homme, de prime abord, pense sa finitude et sa
vacuité ontologique. Eloi Leclerc (1993 : 208) ajoute que, selon Pascal, I’homme « ne peut
se constituer vraiment soi-méme qu’en s’ouvrant a un amour qui le dépasse et qui est, en
méme temps, le secret de son étre le plus personnel ». L’état de solitude qui consiste dans
le repos ’effraie et 1’accule au souvenir de son égarement et de son état mortel; d'ou sa
misere.

2. La solitude, signe de la misére de ’homme

Chez Pascal, ’homme par sa pensée connait sa grandeur «en ce qu’il se connait
misérable » (fr.397). Celui-ci appréhende son égarement dans cet univers ou il se sait
étranger du fait de I’ignorance de son origine et de sa fin. De plus, ’homme ressent
continuellement une vacuité intérieure qu’il cherche a combler par la poursuite des biens
matériels et le divertissement. Pascal (fr. 72) écrit & propos : « Car enfin qu’est-ce que
I’homme dans la nature ? Un néant a I’égard de I’infini, un tout a I’égard du néant, un
milieu entre rien et tout, infiniment éloigné de comprendre les extrémes. La fin des choses
et leurs principes sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable,
¢galement incapable de voir le néant d’ou il est tiré et I’infini ou il est englouti. ». [l n’y a
point d’assurance dans les choses d’ici-bas. Et sa misére est telle qu’il tente de fuir sa
condition présente et s’empéche de se voir tel qu’il est dans 1’état d’ennui qu’engendre le
repos. 1l est, soit dans le souvenir du temps passé qui ne reviendra plus, soit dans ’attente
du temps futur qui est sans cesse a venir. Il essaie de combler sa solitude existentielle
causée par la séparation originelle au moyen du divertissement.

Pour Alain Houziaux (2006 : 15), la solitude, « c’est d’abord un sentiment, une sorte
d’angoisse, mais aussi une aspiration : il y a un désir d’étre seul ». L’homme dans 1’état
d’ennui est face a lui-méme, et cela rappelle sa solitude qu’il est incapable de supporter au
souvenir du sort de sa condition existentielle. Pour se fuir soi-méme, ’homme se tourne
vers le divertissement cherchant une échappatoire a la solitude dans sa condition d’étre. A
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ce sujet, Pascal (fr. 139) mentionne : « J’ai découvert que tout le malheur des hommes
vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. [...]
On ne recherche les conversations et les divertissements des jeux que parce qu’on ne peut
demeurer chez soi avec plaisir». De ce fait, le divertissement dans les pensées
pascaliennes est un moyen de se soustraire a la pensée de sa finitude et de remédier a son
état de solitude. Sa solitude reléve a la fois du vide cosmique devant I’étendue de 1’univers
et du vide intérieur du mangue ontologique.

Conche Marcel (2003 : 144) affirme a juste titre que 1’«on choisit la solitude pour
surmonter sa solitude, celle qui est au-dedans de soi et qui sera toujours la, désormais ». Il
est vrai que par le progrés des techniques et des sciences modernes, I’homme acquiert une
supériorité sur la nature dans sa capacité de la dompter. Mais il reste, au fond, inquiet et
misérable par son impuissance a connaitre 1’état de plénitude. Il est incapable de se défaire
de sa solitude et de surmonter cette angoisse du vide cosmique et de la vacuité intérieure
qui porte au questionnement métaphysique de sa présence au monde. L’homme questionne
sa finitude en face de I’infinitude du temps et de I’espace. Et finalement, malgré sa
grandeur, il s’incline devant la mort qui vient mettre fin a son espérance terrestre. Le temps
fini par avoir raison de lui. Il n’y a donc pas d’issue favorable a sa condition d’étre. Sa
condition est d’autant plus solitaire qu’il n’y a aucun secours pour échapper a sa finitude.
11 appréhende a chaque moment sa fin dans I’imminence de la mort, d’ou il se sait comme
un étre-pour-la-mort. Il se sent d’avance vaincu avant méme le terme de son existence.
Pour José Manuel Dos Santos Ferreira (1993 : 32), « cette solitude originelle demeurera
comme un sceau dans le coeur de I’homme, comme une incitation et une vocation, comme
un appel a ce que I’étre humain recherche toujours, ce qui le définit, non pas comme une
créature parmi les autres, mais véritablement comme un interlocuteur, un partenaire de
I’Absolu de Dieu ». L’homme tente de trouver dans le divertissement un remede a sa
solitude ; mais la encore, il perd le moyen de penser sa solitude existentielle qui le conduit
sensiblement a sa fin.

De ce fait, Pascal (fr. 139) ne manque pas d’apporter ce témoignage : « Mais quand j’ai
pensé de plus pres, et qu’apres avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j’ai voulu en
découvrir la raison, j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur
naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous
consoler, lorsque nous y pensons de pres. ». L’homme est seul au monde, et seul il souffre
sa séparation ontologique, et seul il mourra sans avoir accédé a la plénitude de son étre et
saisi le mystere de son existence. La solitude exprime dans la pensée pascalienne le signe
de sa misére. Elle s’appréhende, dés lors, comme 1’état d’inquiétude de sa condition d’étre
au regard du vide cosmique et du vide ontologique. Alors la solitude n’est pas 1’absence de
’autre ni un repli sur soi. Elle dénote de la pensée de la vacuité intérieure et cosmique eu
¢gard a la finitude de I’homme. La solitude est I'état intérieur d’un manque de plénitude.
Tout homme est un étre solitaire. Pour cette raison, I’ennui lui est insupportable et révéle
sa misere, puisqu’il s’y trouve en face de lui-méme dans 1’état de solitude et sans aucun
secours pour le délivrer de cet état. Alain Houziaux (2006 : 19) pense que « I’ennui, au
méme titre que I’angoisse, nait de la conscience que 1’on a de soi-méme ».
Malheureusement, I’homme ne peut pas s’empécher d’y penser, et cela accentue sa misére
par son incapacité a se relever seul de cette condition. L humanité est alors un ensemble
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d’étres solitaires qui tentent de dépasser leur état de solitude par l'acte de solidarité et de
compassion. Ainsi, la misére dans les pensées pascaliennes reléve de 1’état de solitude
originelle de I’homme. Il va vers 1’autre pour combler un manque et manifester a son égard
de la compassion afin de surmonter ensemble cette solitude existentielle. Qui d’autre peut
combler cette aspiration fondamentale de ’homme a la plénitude en dehors de la présence
de Dieu ?

Face a cette interrogation, Eloi Leclerc (1993 :195) reléve la quintessence de la pensée
philosophique de Pascal et répond en ces termes : « Parti de la solitude et de I’angoisse de
I’homme, face a un monde éclaté, démesuré, qu’il ne maitrise plus et qui semble 1’ignorer
totalement, Pascal découvre dans le sujet humain une capacité illimitée de dépassement et
de communion. Or, cette capacité illimitée qui fait sa grandeur fait aussi son déchirement.
Car I’homme ne parvient pas a se rejoindre lui-méme, & se constituer comme sujet, dans
une présence effective et totale a soi-méme : il s’épuise en vain a remplir le vide infini de
son "cceur”. Jusqu’au jour ou il découvre que Dieu lui-méme s’offre & lui. ». L’amour
christique, selon ’apologétique pascalienne, sauve ’homme de son égarement et de sa
solitude. Les souffrances du Christ et sa résurrection glorieuse résolvent 1’antinomie de
I’¢état de misére et de grandeur, et dans le méme temps apportent un dépassement de sa
finitude dans 1’espérance post-mortem. Si la solitude est le signe de la misére de I’homme
dans la mesure ou elle exprime un manque de plénitude, elle est par ailleurs un moyen de
s’ouvrir & I’espérance religieuse. Il y a donc dans le cceur de I’homme un questionnement
permanent a la fois philosophique et religieux de la présence de 1’Etre divin. Nicolas
Berdiaeff (1936 : 100) déduit que « la solitude suppose toujours un besoin, une nostalgie
de communion ». L’inquiétude de Pascal quant a 1’état existentiel de I’homme trouve son
issue dans I’espérance religieuse.

3. De la solitude a I’espérance religieuse

Au commencement de la création, d’aprés les Ecritures, Dieu créa en premier I’homme, et
fit aprés la femme afin de lui tenir compagnie pour qu’il se sente moins seul. A ce propos,
I'on lit dans le récit de la Genése : « L’Eternel Dieu dit : 1l n’est pas bon que I’homme soit
seul, je lui ferai une aide semblable a lui. ». Ceci dit, Dieu en créant la femme a voulu
remédier & la solitude de I’homme dans le jardin d’Eden. L’on comprend que la solitude
était la condition originelle de ’homme dans 1’ceuvre de la création. Il avait besoin de la
présence d’un étre semblable pour sortir de cette solitude. Mais, plus tard, le péché originel
causa la séparation de ’homme d’avec Dieu et son renvoi du jardin d’Eden. Il comprit par
la suite que sa solitude ne consiste pas dans I’absence de 1’autre, mais plutét dans la
privation de la présence de Dieu. Depuis lors, il est en quéte permanente de la plénitude
divine. En ce sens, Nicolas Berdiaeff, 1936 :102-103) rappelle qu’« ontologiquement, la
solitude est I’expression de la nostalgie de Dieu, de Dieu comme sujet et non comme objet
[...] ». Et cette quéte existentielle ne saurait se faire sans un questionnement sur soi. C’est
la raison pour laquelle la solitude dans les pensées pascaliennes est le lieu de la quéte
méditative de la présence de 1’Etre divin.

En effet, il y a chez I’homme, le souvenir d’une félicité originelle et d’une séparation
ontologique. Il est privé par sa faute d’un bien jadis a sa portée et qu’il s’emploie a
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acquérir a nouveau. Malheureusement, il tente de combler cette vacuité par la quéte des
biens finis qui sont incapables de le satisfaire pleinement. Et I’autre moyen qu’a trouvé
I’homme pour remédier a sa solitude, c’est le divertissement, puisqu’il ne supporte pas
I’ennui qui le confronte a son état de finitude. Jacqueline Kelen (2005 : 206) observe que
« notre monde manque de solitude. Sans doute parce qu’il a renoncé a toute quéte de
I’intemporel et donné 1’exclusive aux affaires terrestres, a I’homme historique et social ».
Egalement pour Pascal, la solitude appréhendée préalablement comme le signe de la
misére de I’homme s’avere désormais le moyen de méditation de sa condition finie dans la
recherche du « Dieu caché ». Elle est une attitude intérieure afin de méditer dans le silence
du repos le remede a sa misére. Le divertissement qui, dés 1’abord, semble remédier a la
solitude est, en réalité, ce qui empéche de penser a soi-méme, a sa solitude cosmique et sa
vacuité ontologique, et subséquemment éloigne de la présence de Dieu. Pascal écrit au
fragment 171 des Pensées : « La seule chose qui nous console de nos miseres est le
divertissement, et cependant c’est la plus grande de nos miseres.

Car c’est cela qui nous empéche principalement de songer a nous, et qui nous fait perdre
insensiblement. Sans cela, nous serions dans I’ennui, et cet ennui nous pousserait a
chercher un moyen plus solide d’en sortir. Mais le divertissement nous amuse, et nous fait
arriver insensiblement a la mort. ». L’homme est en quéte d’un bien infini que ni le
divertissement ni la sagesse philosophique et les sciences sont incapables de satisfaire
efficacement. De cette maniére, il faut appréhender la solitude non pas comme une attitude
de désespérance mais comme un moyen pour s’¢lever au-deld de sa finitude et saisir
I’espérance religieuse dans le rétablissement de 1’unité ontologique. Henry David Thoreau
(1990 : 156) écrit a juste titre dans Walden ou la vie dans les bois : « Prés de quoi
désirons-nous le plus habiter ? Stirement pas de beaucoup d’hommes, [..] mais pres de la
source éternelle de notre vie ». C’est pour cela que Pascal s’approche du monastére de
Port-Royal pour y mener une expérience solitaire. Il s’éloigne momentanément des
recherches des sciences et de la vie mondaine pour se consacrer dans le silence méditatif,
en compagnie d’autres Solitaires, a la quéte de la plénitude divine susceptible de combler
son manque ontologique. Pascal pense son état existentiel et médite la misere de son étre et
le dépassement de sa solitude dans la présence de Dieu. Il trouve dans la révélation
chrétienne, dans la personne de Christ, le reméde a sa solitude existentielle. Eloi Leclerc
(1993 : 215) affirmera ceci : « Le Christ de nos abimes est aussi celui de nos résurrections.

En nous révelant la vraie grandeur de Dieu, la splendeur de I’Agape, il nous met sur le
chemin de notre propre accomplissement. Car le secret de Dieu est aussi le secret de
I’homme. En accueillant I’amour qui vient de Dieu et qui est Dieu méme, ’homme s’ouvre
a son immensité : il s’universalise en son intimité ». La quéte existentielle dans les pensées
pascaliennes conduit donc a I’espérance religieuse dans laquelle apparait la promesse de la
rédemption christique en mesure de combler le vide ontologique qui dévoile sa solitude.
Ainsi, D’existentialisme de Pascal prend en compte 1’état de ’homme en tant qu’un sujet
pensant livré a son sort et constamment inquiet, mais qui trouve dans l’espérance
religieuse un dépassement de sa finitude et de sa solitude.

L’homme ne pouvant pas se relever soi-méme de cette solitude se tourne vers la foi
religieuse pour espérer le secours divin capable de remédier & son état. La pensée
philosophique de Pascal céde peu a peu a la foi et conduit & 1’espérance christique. Pour
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Eloi Leclerc, I’inquiétude de Pascal n’est pas seulement liée & la solitude cosmique en face
de ce vaste univers sans borne et du temps infini qui entourent son existence. Celle-ci est
¢galement liée a la vacuité intérieure dans I’absence de Dieu, I’infini bien capable de
combler son désir de plénitude et d’éternité. Le désir premier de 1’étre pensant est de
renouer cette communion jadis rompue par le péché adamique. Pour Nicolas Berdiaeff
(1936 : 103), «il n’y a qu’en Dieu que peut se trouver ce qui surmonte toute solitude, que
je peux acquérir le proche et I’intime, un sens commensurable avec mon existence ».

L’espérance religieuse, en I’occurrence chrétienne, apporte une explication aux
contrariétés de la nature de ’homme et une remédiation a la misére de sa condition
existentielle. Elle fournit par ’entremise de la grace christique une possibilité nouvelle de
I’unité ontologique. L’espérance religicuse apporte un dépassement de la finitude
existentielle et un reméde a la condition solitaire de 1’homme dans la présence de 1’Etre
divin. Et ce remede, c’est de faire I’expérience intime de la révélation christique. La
solitude, dans I’ceuvre fragmentaire de Pascal, est le chemin de la méditation intérieure
dans la quéte de la présence permanente du Dieu caché. Apres plusieurs heures de
méditation des Saintes Ecritures et de tatonnement dans les ténébres de sa solitude
intérieure, Pascal découvre dans la contemplation du mystére divin la grandeur de sa
nature et la joie ineffable de son étre dans la présence glorieuse du Christ. José Manuel
Dos Santos Ferreira (1993 : 308), dans la mouvance des récits évangéliques, ajoute : «
Jésus, en vérité, vient répondre a I’homme de I’intérieur de I’existence humaine et de sa
solitude ». 11 sait désormais qu’il n’est plus seul, et que sa solitude est due a sa séparation
d’avec Dieu que le divertissement empéche davantage de demeurer dans le silence de sa
présence. La misére de I’homme, selon 1’anthropologie pascalienne, est liée a sa vacuité
intérieure mais qui trouve son reméde dans 1’union mystique de I’Etre divin. La solitude,
dans les pensées pascaliennes, est conséquemment le lieu de rencontre intime avec le divin
qui porte I’homme a la grandeur de sa nature édénique et a la félicité originelle. Daniel
Lestringant (2006 : 59) retient que « la solitude met tout homme a 1’épreuve. Elle n’est pas
que sa faiblesse. Elle est aussi sa grandeur ».

La solitude qui consiste dans la méditation de son état existentiel conduit finalement dans
les arcanes de la présence divine et au seuil de la félicité glorieuse. La connaissance du
Dieu caché qui éveilla en Pascal « certitude » et « joie » en cette nuit de 24 novembre 1654
consiste a demeurer dans le silence du repos intérieur et dans la méditation de sa solitude
existentielle. Il faut saisir a travers ses écrits fragmentaires la solitude non plus comme le
signe de la misére de I’homme mais comme un moyen de parier en faveur de 1’espérance
religieuse eu égard a la promesse de la rédemption christique. De sorte que 1’homme
comprend qu’il n’est plus voué a ’anéantissement post-mortem mais plutét appelé a une
espérance glorieuse et éternelle dans 1'union christique. Pascal trouve dans la méditation
de sa solitude existentielle le moyen de contempler le mystere divin en attente de la
rédemption christique. Pour Eloi Leclerc, 1’ceuvre apologétique de Pascal qui porte sur
I’état existentiel de I’homme éveille son inquiétude face a sa finitude, et dans sa quéte de la
présence de I’Etre divin entraine au seuil de I’espérance religieuse. In fine, d’aprés les
pensées pascaliennes, I’homme sans Dieu demeure dans la misére de la solitude. Or, le
croyant trouve le remeéde a sa solitude et sa félicit¢ dans 1’amour manifeste du Christ-
rédempteur qui le conduit & nouveau a 1’unité ontologique. Au vu de I’enthousiasme et de

227



LES CAHIERS LINGUATEK No. 13-14/2023 La Solitude

I’exaltation de Pascal dans cette « nuit de feu » du 24 novembre 1654, Eloi Leclerc (1993 :
187) conclut que « cette joie d’éternité dévient la force créatrice du présent. Elle met 1’ame
en mouvement vers sa plénitude et sa splendeur ». Désormais, dans sa solitude intérieure,
il saisit la plénitude de son étre dans I’effusion de I’Esprit divin qui l'inonde de la joie
indicible de la gréce christique et le porte au dépassement de sa finitude existentielle.

Conclusion

Cette réflexion sur la solitude a travers I’ceuvre fragmentaire de Pascal permet de saisir la
condition de ’homme en quéte de plénitude intérieure. La solitude, dans les pensées
pascaliennes, réside dans ’appréhension de sa finitude eu égard au vide cosmique et au
manque ontologique. Cette solitude permet de méditer sa condition finie dans le chemin de
cet Autre divin. Eloi Leclerc (1993 : 216) témoigne que «(...) Pascal s’est employé a
montrer, a la lumiére de son expérience personnelle et d’une réflexion exigeante, que la
grandeur de I’homme est dans son ouverture a I’infinité, et que cette grandeur-la ne peut
étre sauvée que par la rencontre, en Jésus-Christ, du Dieu caché qui arrache 1’étre humain a
sa solitude et a sa finitude, en lui donnant de se réaliser dans une harmonie d’immensités ».
Chez Pascal, la solitude entraine dans la voie de 1’Etre divin par I’espérance christique et
¢léve ’homme a la plénitude de son étre. C’est au fond des ténébres de sa condition
solitaire que s’éveille la lumiére de la grace divine qui éclaire les sentiers de la communion
et de 1’unité ontologique. Toute I’existence de I’homme est une vie en attente de cet Autre
divin capable d’étancher cette soif de plénitude et d’éternité.
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Abstract. We have chosen to focus on the works of Malika Mokeddem. Malika Mokeddem is an
Algerian writer. She was born in Kenadsa, Algeria. Trained as a doctor specializing in nephrology,
she studied in Oran and then Montpellier, where she left her profession to devote herself to
literature. Mokeddemien's novels evoke the experience of female characters in a patriarchal
society. The writer reveals a number of themes, such as solitude, exile and confinement. We are
interested in the study of solitude in Mokeddemien's work. The focus of this work is on the analysis
of this concept in its various facets. The Mokeddemian female character lives in a closed sphere of
isolation and/or abandonment. Sultana, Kenza and Malika are among the female characters who
have experienced an internal and physical exile. The latter inevitably leads us to delve deeper into
the notion of confinement, given that Malika Mokeddem was also exiled. For this reason, writing
about exile has become a necessity for her, and her texts provide us with all the essential elements
for understanding the exiled state. We also explore inner exile in the form of confinement, psychic
tearing and childhood pain and suffering. It is interesting to focus on the writing of exile, as such
writing has become a power to overcome slavery and injustice in the face of a patriarchal society.
Keywords: exile writing; isolation; solitude; confinement; escape from reality;

Introduction

Plusieurs écrivains francophones ont accordé une importance a 1’écriture de 1’exil. Parmi
ses écrivains nous citons Malika Mokeddem qui est une écrivaine algérienne. Elle est née
a Kénadsa en Algérie. Médecin de formation et spécialiste en néphrologie, elle a fait ses
études a Oran puis a Montpellier ou elle a arrété 1’exercice de sa profession pour se
consacrer a la littérature. Ses propres romans traitent la solitude comme une thématique
principale. L’intérét de notre article est porté a ’analyse de ce concept avec ces différentes
facettes. Nous focalisons 1’intérét sur le personnage féminin a savoir que ce dernier vit
dans une sphére close d’isolement ou/et d’abandon. L’exil est a la fois interne et physique.
La difficulté que subit le personnage mokeddemien se manifeste surtout dans le
déchirement psychique, les souffrances d’enfance, I’injustice et la répression face a la
société. Nous ne pourrons pas négliger le passage d’un espace a un autre et d’un état
d’esprit a un autre. L’espace aussi manifeste 1’exil géographique et linguistique.
L’interdite, Les hommes qui marchent, La désirante, Mes Hommes, La transe des
insoumis, ce sont les ceuvres mokeddemiennes qui ont fait de 1’exil un espace d’évasion et
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de renouvellement. D’ailleurs, 1’exil n’est pas uniquement un lieu de déchirement, c’est un
lieu de souvenir et de mémoire.

Le plan de notre article est tripartite : nous analyserons tout d’abord I’exil comme étant
une forme d’enfermement et de solitude. Ensuite, I’écriture de I’exil et le pouvoir de
I’écriture. Et finalement, nous nous intéressons a 1’exil comme une source d’évasion du
réel.

Pour embrasser cette problématique sur 1’écriture de 1’exil chez Malika Mokeddem, nous
appuyons sur deux questions : qu’est-ce que 1’exil ? Est-ce que ’exil est un espace clos
d’isolement ou bien un espace d’échange et de révolte ?

Exil forme d’enfermement et de solitude

Qu’est-ce que ’exil pour Malika Mokeddem ? Malika Mokeddem nous expose plusieurs
formes d’exil. Chaque roman traite 1’exil de fagon différente par rapport & un autre. Les
Hommes qui marchent illustre un large part des formes d’exil : I’exil entre Leila et ses
parents ou le niveau social et culturel est un obstacle dans la relation entre Leila et ses
parents, voire méme son milieu. La narratrice choisit Saadia comme la premiere femme de
sa tribu qui choisit de s’exiler de son milieu :

Assise a2 méme le sol, son superbe corps a I’abandon du repos, Saadia plongeait une
main entre ses seins et en retirait un paquet de cigarettes. Des Bras Bastos sans filtre, et
se mettait a fumer. Il faut dire qu’en ce milieu des années cinquante méme les hommes
se cachaient encore du frére ainé, des oncles et du pére pour fumer. C’était indécent.
Saadia, elle, dégustait ses cigarettes sans honte ni ostentation. Elle n’avait pas le plaisir
offensant. Et les volutes de la fumée semblaient auréoler sa méditation. Elle était si
différente des autres femmes. Son haik, elle ne le portait que comme une pélerine,
gardant le visage découvert et les bras libres. La fierté de son regard désarconnait les
coutumes et forcait les hommes & baisser les yeux.

La curiosité de Leila s’était rapidement muée en fascination. L’intrusion de Saadia dans
sa vie avait bouleversé les conventions. Un choc décisif. 1l existait donc des réfractaires
parmi les femmes de son peuple, de sa famille méme. Lumineuse révélation ! Le mythe
de I"uniformité de la soumission féminine était brisé. Des réves insensés, démesurés,
germaient dans la téte de Leila. La fillette aimait surtout Saadia pour cela, ces bréches
ouvertes dans une tradition dont elle subissait déja le carcan. (Mokeddem, M, 1997, p.
91)

Pour Leila, I’exil devient alors la non-conformité avec son milieu, sa premiére définition
émane de sa premicre relation avec son milieu. L’incompréhension face & ses parents,
I’injustice et le sentiment de répulsion qui I’enferme dans une sphére de solitude. Dans
Mes hommes, Malika le protagoniste, accuse son pere d’avoir cassé sa tirelire et volé ses
petites économies. Les tensions déja engendrées entre le protagoniste et son entourage crée
un exil intérieur et par la suite une fuite vers un exil extérieur.

La seconde remarque que 1’on peut tirer est la relation avec la langue de l’autre, les
répercussions sur sa vision personnelle de son propre monde :
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Les aberrations de I’enseignement et des manuels scolaires imprégnaient I’esprit de
Leila d’un étrange sentiment d’irréalité. Des dissonances s’entrechoquaient dans sa téte.
Outre la litanie de «nos ancestrales gaulois » infligée a I’ensemble des éléves sans
discernement, tout concourait & bannir 1’identité, la culture et 1’existence méme de
I’environnement quotidien de Leila. Les textes des dictées et des lectures n’évoquaient
jamais que la France. Méme les sujets des cours de dessin n’avaient que la France pour
modele. « Dessinez un chalet de montagne ou une maison de campagne ». Leila n’était
pas dupe, non. Elle s’en amusait. Alors elle dessinait, avec mille détails, un chalet de
montagne. Un chalet tout en bois comme les coffrets & bijoux des mariées, un
ruisseau... I’herbe et ses paquerettes ? Elle dessinait seulement les constellations de son
ciel nocturne dont ses doigts farceurs auraient transformé le velours marine en jade...
Mais sa maison arabe, blanc petit coquillage échoué sur le rivage de la mer de sable ?
Mais ses palmiers lancés vers le ciel comme des appels au vert et qui ne verraient
jamais cette couleur s’étendre a leurs pieds ? Mais sa dune aux formes voluptueuses,
brunes, blondes ou rousses selon les ardeurs despotiques du soleil ? Mais 1’incendie des
couchants qui consumait ses terreurs, et du Ksar éteignait les rumeurs ? Tout cela,
personne ne demandait a Leila de I’illustrer. Cette autre vie n’avait droit qu’au silence.
Une dualité naissait déja en elle avec ses joies aigres-douces et ses écartélements.
(Mokeddem, M, 1997, p. 158)

La narratrice dévoile 1’état de confusion de Leila qui est perdue entre deux mondes
différents, le réel et I’imaginaire et son exil parait alors double. Elle n’est présente ni dans
la réalité de son pays ni dans son réve profane. Leila se sent séquestrée dans un entre-deux,
entre-deux mémoires et entre-deux systémes de pensée. Sur les traces de sa grand-mere,
Leila part dans une quéte d’espace et son exil intérieur la pousse & conquérir d’autres
espaces. Elle parle souvent de son refuge dans la lecture, 1’écriture et la médecine. Leila a
pu franchir son exil en refusant le systéme de dépendance a 1’autre. Déja le savoir était son
premier exil, étre en mesure de réfléchir, de voir sa liberté autrement. Consciente depuis
son enfance, son adolescence, Leila méne un voyage en soi et c’est de 1a qu’on trouve une
nouvelle perspective qui dépasse 1’exil géographique pour retracer un autre exil mental
entre I’insomnie, la solitude et la lecture.

Je réserve la soirée a repeindre ma chambre. J’aurai le temps de passer une seconde
couche aux murs avant qu’on me livre le lit. Préparer ce nouveau nid me permet de
revenir un peu & moi-méme, d’envisager la solitude a partir d’un berceau sur mesure.
De me remémorer celle d’autrefois. Premiére conquéte transportée par les livres. Des
que j’ai saisi un livre, j’ai été ailleurs. Le livre a été mon premier espace inviolable.
(Mokeddem, M, 2003, p. 62)

Dans La transe des insoumis, Malika Mokeddem se percoit toujours d’une fuite a une
autre. L’écriture double de ce roman : I’ici/ la-bas prouve une certaine errance spatiale. La
narratrice évoque les exils de I’ici et ceux de I’insomnie, son incapacité de dormir dés son
enfance et aussi les exils de la-bas la solitude et la fuite vers la lecture. L’espace qui relie
les deux est le lit. Cette métaphore du lit déja présente dans presque tous les romans de
Malika Mokeddem relate en réalité sa connotation double. Il est a la fois espace de réve,
d’amour et de désir charnel et en méme temps un espace d’intranquilité, de solitude et de
regret. Le lit est superposé aussi comme un exil. La narratrice évoque méme une scéne
avec une poete syrienne :
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Quand je suis venue vous consulter, la premiére fois, c’était surtout pour voir la
disposition de votre cabinet. Depuis, j’ai écrit un poéme entre les lits ... Les lits entre
les exils, la nuit des corps partis. (Mokeddem, M, 2003, p. 95)

Cette métaphore « les corps partis » est déja utilisée par Malika Mokeddem « jour apres
jour j’examine les lits des immigrés, ces corps partis, comme 1’a nommé la poétesse
syrienne, voisine de mon cabinet » (Mokeddem, M, 2003, p. 148) référe a ’autre monde
ou survivent d’autres personnes avec lesquelles ils partagent eux aussi les mémes
souffrances que 1’écrivaine. L’incapacité de dormir, les maux, les douleurs accablent ces
corps. Malika ajoute : « toute la vie de ces corps partis n’est qu’une transition entre ici et
la-bas ». (Mokeddem, M, 2003, p. 151)

Dans ce roman, la narratrice expose son exil intérieur et son malaise interne. Elle cherche
son moi a partir du moi morcelé de ses protagonistes. L’écrivaine choisit les va-et-vient,
les fuites, les voyages comme une forme de reconstitution de soi. Ce n’est que la tradition
du nomadisme déja enracinée chez elle qui est le garant de cet aller-retour.

Par ailleurs, 1’acte d’écriture en soi devient un acte créateur et une métamorphose pour le
lecteur. Malika se lance alors dans sa quéte de temps et d’espace en faisant de son acte
volontaire un acte libérateur.

Ecriture de I’exil et pouvoir de I’écriture

Dans la Transe des insoumis, 1’écrivaine insére son expérience avec l’écriture, elle
s’intéresse a tous les premiers souvenirs avec son acte d’écriture, elle se souvient des
conditions d’écriture des Hommes qui marchent ainsi que la premiere publication. La
narratrice évoque le cheminement du métier de 1’écrivain dans ce passage :

Ni Djaout ni moi ne serons traduits en Arabe dans le pays. La premiére traduction dans
cette langue, pour ce livre, Les hommes qui marchent me viendra dix ans plus tard d’un
pays voisin, le Maroc. (Mokeddem, M, 2003, p. 134)

La censure littéraire touche plusieurs écrivains maghrébins, I’espace de pensée est un
espace ouvert sur 1’autre, un espace d’évasion et de création or les sociétés Arabes sont
encore des espaces enfermés sur elles méme. C’est ainsi que 1’acte de création ramene
I’écrivain a étre face a sa société. La premiére confrontation sera en rapport avec son
entourage, sa société. Il se sent exilé méme dans son propre pays. Rappelant la citation
d’Edward Said:

L’exil, c’est la fissure a jamais creusée entre 1’étre humain et sa terre natale, entre

I’individu et son vrai foyer, et la tristesse qu’il implique n’est pas surmontable. (Said, E,
2000 : 245)

L’exil devient alors une source de révolte, a travers I’écriture, qui est considérée comme
subversion, un espace de révolte. C’est grace a la lecture que les personnages féminins ont
pu prendre position face a leurs sociétés mysogine, le passage de la lecture a I’écriture est
fait dés son jeune age. Comme I’affirme dans la Transe des Insoumis: « De me
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remémorer celle d’autrefois. Premiére conquéte transportée par les livres. Dés que j’ai
saisi un livre, j’ai été ailleurs. Le livre a ét¢é mon premier espace inviolable ».
(Mokeddem, M, 2003, p. 62) Ou plut6t :

Les livres des autres ont habité ma solitude. lls ont habilité mes luttes. Ils ont mis du
réve dans les habits de la misére. IlIs ont transformé ma véhémence en ténacité. En
résistance. Ils m’ont inscrite a part entier dans le chemin de I’écriture. A présent la
mienne porte ma dérive de mémoire au plus loin des crispations. L’écriture s’impose au
plus loin des crispations. L’écriture s’impose en ultime liberté de /’infamille. Elle est ma
partition d’expatriée, ma fugue de tout enfermement. (Mokeddem, M, 2003, p. 220)

Pour elle la lecture est son espace d’évasion du réel, pareillement a 1’écriture qui éveille
elle aussi la conscience de I’ame. Il sera utile de rappeler que Malika Mokeddem a
consacré tout un chapitre dans son ouvrage Mes Hommes dans lequel elle dévoile une
partie de son intimité, sa relation avec 1’univers du livre et I’écriture. Or, cette évasion
dépend d’un souvenir d’enfance avec sa mere. La contradiction parait surtout entre deux
bindmes mére et mer.

On ne peut négliger la premiére expérience avec les livres, on rappellera également que les
livres et la lecture sont une révélation de la passion de I’écrivaine. A travers ses
protagonistes féminins Malika Mokeddem accéde au statut de I’intellectuel qui veut
changer les mentalités, briser le silence et créer une nouvelle vision collective : « Premiére
conquéte transportée par les livres. Dés que j’ai saisi un livre, j’ai été ailleurs. Le livre a
été mon premier espace inviolable. » (Mokeddem, M, 2003, p. 62)

Dr’ailleurs, I’écrivaine a spécifié ’exil en tant que exil géographique mais aussi
linguistique surtout avec I’avénement de la langue frangaise dans le systéme éducatif
algérien. La situation du personnage mokeddemien est dramatique a la fois enfermé sur soi
et aussi déphasé de son entourage. Son seul échappatoire est la lecture.

Exil : source d’évasion du réel

Le jeu de langage entre mer et mere attire 1’attention du lecteur, la narratrice dévoile par
écrit une partie de sa souffrance, sa mére. Les souvenirs qu’elle garde la narratrice de sa
mere ne lui sont pas satisfaisants, elle se souvient de la ségrégation entre elle et ses freres,
de I’acte de naissance de son frére, la joie de sa maman. Malika a I’age de trois ans et demi
a pris conscience de cette ségrégation, elle se sent le manque, 1’exclusion et parfois le
rejet. Dans un premier lieu, elle trouve son refuge dans la lecture et les livres, apres elle se
consacre & ses études en médecine ainsi que sa profession et enfin elle trouve son aisance
dans la mer.

Malika accuse sa maman de manque d’affection. Elle pense que la mére est la génitrice,
donc elle doit étre la protectrice, le premier amour et la confidente de sa fille mais
malheureusement, sa maman échoue dans cet échange réciproque, la relation est presque
absente entre les deux. Elle écrit :
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Par-dessus mes livres, j’épiais souvent ma mere faisant la cuisine. La préparation des
repas accaparait la quasi-totalité de ses journées et une bonne partie de la soirée (...)
Peu a peu, ces émanations continues d’odeurs d’aromates et d’épices ont commencé a
me barbouiller le ceeur. A me rendre 1’air irrespirable. Ma répulsion est devenue de plus
en plus forte. Et les mains de ma mere toujours colonisées, leurs gestes inlassablement
affectés a 1’arsenal domestique m’effaraient. Ma meére était occupée dans tous les sens
du mot. Je m’enfuyais. J’allais me percher sur la dune ou m’enfermais dans la piéce
réservée aux invités. La plus éloignée de la cuisine. Je me nourrissais de presque rien ?
Je rongeais des refus. C’est ce qui me donnait un peu de consistance. Une accroche.
Sinon, je n’étais qu’un réve flottant. (Mokeddem, M, 2005, p. 42)

Malika souffre de 1’anorexie, tout ce qui rapporte a la cuisine, les tiches ménagéres et les
préoccupations de sa mére ainsi que I’absence de 1’amour maternelle dont a souffert
Malika lui cause ses troubles et son manque d’appétit. Or, les taches de la mére s’inscrit
dans les habitudes quotidiennes de la femme maghrébine. Bourdieu définit cette routine
guotidienne par le terme Habitus, dont laquelle il explique :

L’habitus est une « loi immanente, déposée en chaque agent par la prime éducation, qui
est la condition non seulement de la concertation des pratiques mais aussi des pratiques
de concertation, puisque les redressements et les ajustements consciemment opérés par
les agents eux-mémes supposent la maitrise d’un code commun et que les entreprises de
mobilisation collective ne peuvent réussir sans un minimum de concordance entre
I’habitus des agents mobilisateurs (e. g. prophéte, chef de parti, etc.) et les dispositions
de ceux dont ils s’efforcent d’exprimer les aspirations. (Bourdieu, P, 2000, p. 272)

L’habitus forme les conduites ordinaires. Pour Malika, sa mére répond a ce systéme
d’habitude et de comportement social. La narratrice se révolte contre ce rituel familial qui
oblige la mére & élever les enfants et a s’occuper de la maison. Elle critique aussi les
femmes de son village, par manque d’instruction elles resteront pour toujours soumises
aux traditions, aux jugements de valeurs et a une mentalité bornée. Saadia dans Les
hommes qui marchent était victime des accusations de Aicha :

Maudite enfant. Tu as dévoré ta mere & ton premier cri », lui jetait souvent Aicha a la
face. Le ressassement de cette accusation précipitait Saadia vers le cimetiere tout
proche. L4, elle pleurait de désespoir sur la tombe de sa mere, implorant son pardon.
(Mokeddem, M, 1997, p. 40)

Paradoxalement a ces jugements subjectifs, Malika dans Mes hommes n’oublie pas
d’évoquer un autre passage qui contredit ses pensées envers sa maman, ¢’était la relation
d’Alain et sa mére.

Je rencontre Alain, un homme venu de la mer. Il a accosté de la mer en voilier. Il est
Francais. Il a pris la mer pour fuir un désespoir : la mort de sa mére, I’amour de sa vie,
apres des années de souffrance dues a un cancer. Le mépris, les frasques de son pére...
Il a pris la mer pour survivre. La mer 1’a restitué a la vie. (Mokeddem, M, 2005, p. 62)

Or, la souffrance a cause de la mére se contrarie avec une réconciliation de la mer avec la
réalité amére, la mer peut remplacer en quelque sorte la perte et I’abandon de la mére. Le
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recours a la description de la mer dans les ceuvres mokeddemiens cristallise 1’expérience
sensorielle de la narratrice. Elle éveille sa sensualité. L’image symbolique de la mer
devient alors un mythe de bonheur, la métaphore de cet espace naturel qui calme les
souffrances, I’enfermement, la solitude et 1’exil intérieur, réconforte I’ame et adoucit les
maux tend le texte mokeddemien vers une autre dimension poétique. Malika Mokeddem
joue beaucoup a la métaphore et aux jeux des mots, elle choisit ses mots avec précisions.

Dans tous les espaces traversés ’écrivaine tisse des relations entre ses personnages et
I’espace parcouru. Ses sentiments sont en harmonie avec la mer ainsi que tout 1’univers
aquatique a I’instar du désert. De ces textes émane une philosophie de la nature dans les
textes mokeddemiens. Premier affrontement avec la nature reste aggravé dans la mémoire
des protagonistes, la premiére rencontre de Malika avec la mer dans Mes Hommes est un
moment de sérénité, pour Shamsa, c¢’est son propre zone de confort, de quiétude et de paix
intérieure.

La mer devient alors un exil physique pour s’évader de son exil intérieur. De méme pour
la premiére fois qu’elle découvert la mer, Malika cherche le calme et le refuge. La mer
devient sa propre confidente, elle évacue sa douleur, ses souffrances, ce n’est qu’une fuite
du réel, de la mémoire gardée depuis 1’enfance. L héroine décrit la mer comme une image
pittoresque :

J’ai découvert la mer seulement quand je suis arrivée a Oran, a 1’université. J’aimais
aller la regarder. Juste a. La contempler. Longtemps. M’en rassasier. J’observais ses
mouvements, ses humeurs. Puis je fermais les yeux, respirais ses bouffées d’iode, sa
fraicheur. Bercée par son chant, j’oubliais ’enfer du désert. (Mokeddem, M, 2005, p.
119-120)

Drailleurs, des critiques ont été portées sur I’adéquation de 1’écriture féminine a I’élément
aquatique comme suit :

Pourtant, la femme finit par retrouver dans la mer une correspondance, une communion
et une véritable filiation. Elle a I’impression de retrouver et de récupérer un espace
perdu, elle se sent au diapason d’un univers intimement li€¢ a sa personne, a son moi
profond ; elle ressent une vie intérieure en corrélation avec les frémissements de ce
monde aquatique et partage avec lui une harmonie qui la fait participer a une adéquation
parfaite ou elle pénétre la mer par le réve autant que la mer 1’habite. Cette interprétation
lui fait revendiquer la mer, comme une personne de cceur, de chair et de sang, comme
une escale possible dans un entre-deux, comme un lieu de passage vital, comme une
mére. (Nahlovsky, A-M, 2010, p. 104)

La symbolique de la mer est similaire a I’image de la mére, les deux sont deux sources de
vie. La mer apaise les sentiments pareillement a I’affection de la mére. On déduit a la fin
que I’exil n’est pas uniquement un état d’ame, c’est plutdt un espace, une identité
morcelée et un lieu de déchirement. Malika Mokeddem fait de ses ceuvres une littérature
de I’exil et dans I’exil. Partant de ces protagonistes, elle rapproche au lecteur le sentiment
d’errance, mais aussi de quéte, elle parle de déchirement mais aussi de retrouvaille, elle
transcende le réel mais elle se sert de I’imaginaire. L’écrivaine joue avec et par la notion
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de I’exil comme si elle a voulu mettre fin & ce sentiment de solitude mais & sa propre
maniére.

Conclusion

Nous avons essayé de dévoiler une nouvelle lecture de la notion d’exil, nous avons parti
du couple mére/mer, pour mieux cerner les deux univers, une exploration textuelle nous a
servi de comprendre les points de convergences et de divergences dans ce bindme. Le
texte mokeddemien est un texte riche de symboles. D’ailleurs, nous pourrons le qualifier
par un roman d’apprentissage car 1’acte d’écriture est 1i¢ a la convocation des souvenirs.
L’écrivaine propose de nouvelles armes contre I’enfermement et la solitude. Elle choisit
I’écriture et I’acte de raconter comme une forme de lutte. Il est amené aussi a signaler que
Malika Mokeddem se sert de ses écrits pour initier son lecteur a des nouvelles formes de
révolte.
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LE COURRIER DES LECTEURS ET DES MIGRANTS. QUE DIT-ON DES
MIGRANTS QUAND ON PARLE D’AUTRE CHOSE ?/ READERS' LETTERS
AND MIGRANTS. WHAT DO WE SAY ABOUT MIGRANTS WHEN WE TALK
ABOUT SOMETHING ELSE?
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Abstract. In two corpus, originating from Catholic newspapers and from the weekly Valeurs
actuelles, we studied the representation of migrants in letters to the editor centered on themes other
than migration. We showed the oppositions of the representations of migrants in these corpus when
it comes to (1) groups that present similarities with them, (2) groups that are opposed to their
reception in France, (3) people who interact with them, (4) what they experience or what they
benefit from, (5) what they do and (6) what should be done about their situation. We also show a
great homogeneity of each of these corpus. The strong opposition of the representations of these
two corpus can be explained by the conception that the writers have of the vulnerability associated
with migrants: they are perceived as a vulnerable population in Catholic newspapers and, on the
contrary, as a population that would be source of vulnerability for France or Europe, in Valeurs
actuelles.

Keywords: controversy, letter to the editor, peripheral corpus, peripheral mail, migrants,
representation, vulnerability;

Introduction

Les courriers de lecteurs donnent des indications sur « les systemes de représentation et de
justification que les individus se font a 1’égard d’une réalité sociale ou politique donnée »
(Ossipow & Gianni, 1998). Certes, il s’agit d’indications partiellement obscurcies par la
sélection des courriers qui est opérée au niveau de la rédaction des journaux, et aussi par la
crainte que peuvent avoir certains scripteurs d’énoncer des idées qui contreviendraient a
des lois, telle celle de 1881 qui condamne la provocation publique a la discrimination, a la
haine ou a la violence nationale, raciale ou religieuse. Certaines expressions et certaines
idées sont donc bannies des courriers de lecteurs, mais ils n’en restent pas moins des
témoignages utiles pour prendre connaissance des idées qui circulent sur un sujet donné.

Notre étude porte sur des courriers dans lesquels il est question des migrants. Ces courriers
construisent des représentations des migrants qui peuvent se donner aujourd’hui dans
I’espace public, et leur analyse au cours du temps devrait permettre d’observer les
évolutions qui résultent de changements dans les politiques d’accueil des migrants et dans
les discours médiatiques qui les concernent, notamment lors des campagnes électorales.
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En effet, I’attitude du public a 1’égard des migrants, telle qu’elle s’exprime dans des
courriers de lecteurs, est liée aux idées et représentations exprimées dans les discours
médiatiques ; les représentations sélectives et partiales de la presse exercent une influence
sur celles du public (Blinder & Allen, 2016).

Nous avons d’abord constitué un corpus de courriers de lecteurs qui contenaient la forme
migrants (nous 1’appelons « le corpus Migrants »). Nous avons observé que dans la grande
majorité des cas, les migrants constituaient le theme et le propos des courriers. Cependant,
nous avons fait le choix de nous intéresser ici a une minorité de ces courriers (environ
20%) qui contiennent le mot « migrants » mais qui traitent d’un théme qui ne les concerne
pas directement : les retraites, la vie associative, le plaisir de lire le journal, la souveraineté
de la Pologne, I’arrogance de 1’Allemagne, etc. Ces courriers évoquent les migrants en
périphérie du theme ; ¢’est pourquoi nous les nommons « courriers périphériques » et ils
constituent le « corpus périphérique ». Nous pouvons ainsi étudier I’image des migrants
lorsqu’il est question d’autre chose, comme d’autres travaux étudient I’image de la femme
dans des exercices qui traitent de mathématiques (Brugeilles & Cromer, 2006).

Nous émettons 1’hypothése que ces courriers périphériques communiquent des
informations précieuses sur les représentations des migrants, méme si les scripteurs parlent
principalement d’autre chose, et peut-étre précisément parce qu’ils parlent d’autre chose.
En effet, dans ces courriers, assez brefs (moins de 600 mots), la représentation des
migrants est peu argumentée ; elle se rapporte plutdt aux conceptions spontanées du
scripteur. Nous pensons que notre recherche donnera ainsi a voir quel est le sens du mot
« migrants » a travers son usage banal.

Dans ces courriers périphériques, nous pensons que les conceptions du scripteur sont
moins influencées par I’actualité immédiate (tel un naufrage en Méditerranée, ou un
attentat attribué a des migrants) qu’elles ne le seraient dans un courrier dont le théme
porterait sur 1’actualité des migrants. Ces conceptions sont également moins influencées
par d’autres scripteurs qu’elles ne le seraient dans un message posté dans la séquence
dialogale d’un fil de discussion sur Internet, ou les internautes s’interpellent et se
répondent dans la précipitation (Doury & Marcoccia, 2007).

Notre corpus d’étude et notre grille de lecture.

Notre corpus d’étude est constitué de courriers de lecteurs extraits de la banque
Europresse, provenant de journaux appartenant a deux courants politiques opposés sur la
question de 1’accueil des migrants. D’une part, Valeurs actuelles, connu pour ses unes
fréquentes sur les dangers liés aux migrants, et d’autre part des journaux chrétiens connus
pour leur position éditoriale bienveillante a 1’égard de 1’accueil des migrants : La Croix,
La Vie et Le Pélerin.

Valeurs actuelles est un hebdomadaire d’actualité, classé a droite ou a 1’extréme-droite,
diffusé & 110.000 exemplaires en 2020 par le groupe Valmonde. La Croix est un quotidien
catholique généraliste, diffusé a 97000 exemplaires en 2020 par Bayard Presse. La Vie est
un hebdomadaire chrétien généraliste, diffusé a 78.000 exemplaires en 2019 par une filiale
du quotidien Le Monde. Le Pélerin est un hebdomadaire catholique d’actualité, diffusé a
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126.000 exemplaires en 2019 par Bayard Presse. Dans ce journal, contrairement aux
autres, une journaliste signe la rubrique du Courrier des lecteurs. Elle semble opérer une
mise en forme des textes regus par le journal. En effet, les courriers sont en général tres
brefs et leur syntaxe présente une certaine homogénéité.

Le choix de la forme migrants pour constituer notre corpus.

Tous les courriers de nos corpus contiennent la forme « migrants ». Certes, notre méthode
aurait également pu servir a 1’étude de courriers contenant d’autres termes utilisés dans le
champ lexical des migrations : réfugiés, clandestins, sans-papiers, etc. Cependant, nous
avons retenu la forme « migrants », car elle est la plus utilisée dans les courriers de
lecteurs (voir Tableau I). C’est aussi le mot dont la racine est reprise pour désigner
I’ensemble du champ lexical des migrations, comme I’indiquent les titres des deux
ouvrages qui traitent de cette question : « Penser les mots, dire la migration » (Calabrese &
Veniard, 2018) et « Langage et migrations » (Canut & Guellouz, 2018).

Valeurs La Croix Le Pélerin La Vie
actuelles
Occurr | Pource | Occurr | Pource | Occurr | Pource | Occurr | Pource
ences ntage ences ntage ences ntage ences ntage
Migra | 66 100 150 100 35 100 47 100
nts
Réfugi | 26 39 81 54 27 77 25 53
és
Cland | 21 32 6 4 1 <3 3 6
estins
Sans- | 15 23 24 16 10 29 7 11
papier
S

Tableau | : occurrences des mots principaux qui désignent les migrants dans les
courriers de lecteurs.

Dans notre étude, le Tableau | montre que le mot « migrants » est le plus fréquent dans le
champ lexical des migrations. Remarquons également que dans Valeurs actuelles, le terme
« réfugiés » est trés nettement moins fréquent que dans les journaux chrétiens, sans doute
parce que ce terme pose la légitimité d’une demande de refuge (Calabrese, 2018), qui est
souvent contestée dans Valeurs actuelles. Ce Tableau | montre également la fréquence
importante du mot « clandestins » (terme péjoratif) dans Valeurs actuelles (cing a dix fois
plus fréquent que dans les journaux chrétiens), ce qui va dans le sens de la position
politique de ce journal.

Le corpus Migrants et le corpus périphérique.
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Le « corpus Migrants » est constitué de la fagcon suivante. Pour La Vie, Le Pélerin, et La
Croix, I’extraction de la banque de données se fait a partir des mots « migrants » et
« courrier ». Quelques documents, qui ont été extraits de la base de données parce qu’ils
contiennent ces deux mots, sont en fait des articles rédactionnels. Comme ce ne sont donc
pas des courriers de lecteurs, ils sont exclus de notre corpus. Lorsque des extraits de
courriers sont publiés sans nom d’auteur (quelques rares cas dans La Croix), ils sont
¢galement exclus. Pour ’hebdomadaire Valeurs actuelles, I’extraction se fait a partir des
mots « migrants » et « Forum des lecteurs » (qui est le titre de la rubrique du courrier des
lecteurs).

Le « corpus périphérique » est extrait du « corpus Migrants » : il est constitué des courriers
dont le théme n’est pas directement lié aux migrants.

Dans un courrier, nous considérons que les migrants n’ont qu’un réle périphérique dans
I’ensemble du texte, si les deux conditions suivantes sont remplies : (1) les migrants ne
constituent pas le théme du courrier ; (2) le mot « migrants » apparait une seule fois dans
le courrier.

Valeurs actuelles | La Croix Le Pélerin La Vie

Type de courrier | Type de courier | Type de courrier | Type de courrier

migrants | périph | migrants | périph | migrants | périph | migrants | périph
2015 | 26 5 13 0 9 2 8 1
2016 | 19 4 5 1 8 0 12 2
2017 |8 5 7 5 1 1 2 0
2018 | 23 6 35 7 8 1 5 0
2019 |5 3 19 3 0 0 4 0
2020 |5 0 5 1 3 0 5 0
Total | 86 23 84 17 29 4 36 3

Tableau Il : les courriers migrants et des courriers périphériques

Notre corpus peut ainsi étre divisé en deux classes a peu preés égales en nombre. D une
part, Valeurs actuelles, dont la politique est défavorable a 1’accueil des migrants (23
courriers périphériques) et d’autre part les trois journaux chrétiens, qui soutiennent une
politique favorable a cet accueil (24 courriers périphériques).

La représentation des migrants dans un courrier de lecteurs.

Dans un courrier de lecteurs, le scripteur donne a voir une certaine situation au travers de
descriptions, de narrations, de 1’expression de sentiments, de jugements, d’appréciations,
d’arguments, de dialogues, de paroles rapportées, etc. Il élabore ainsi une représentation de
cette situation, en mettant en scéne des intervenants, des événements, une chronologie et
une topologie.

La «représentation compléte » d’un texte, méme aussi bref qu’un courrier, serait d’une
grande complexité, car le scripteur, contraint par cette exigence de briéveté, s’ingénie
souvent & positionner des personnages nombreux dans son courrier : des partenaires et des
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opposants, des amis, des victimes, des coupables, etc., dans des situations socio-
historiques qui s’enchevétrent.

La «représentation spécifique » d’un courrier se rapporte a un seul élément de celui-ci
(ici, les migrants). Elle est singulierement plus simple que la représentation compléte,
particuliérement dans notre corpus périphérique, puisque les migrants n’en constituent pas
le théme, et ne sont que trés brievement mentionnés. C’est cette représentation spécifique
qui nous intéresse ici, pour faire ressortir des conceptions relatives aux migrants : au sujet
de leur nombre, de leurs actions, de leurs projets, ou des actions politiques a entreprendre
a leur égard.

Notre grille de lecture de la représentation des migrants

Cette étude constitue une analyse de contenu thématique qui traite d’un corpus d’énoncés
(ici, des courriers de lecteurs) selon des catégories élaborées pendant la recherche, en vue
d’inférer des connaissances relatives aux représentations construites par les scripteurs (ici,
au sujet des migrants)(Bardin, 1993).
Pour I’é¢tude des représentations des migrants, nous avons réalisé¢ une étude de contenu,
selon une approche conventionnelle, dans laquelle les catégories construites pour 1’analyse
résultent de la lecture du corpus (Hsieh & Shannon, 2005). Cette approche nous a semblé
la plus adaptée a 1’étude d’un corpus périphérique, c’est-a-dire d’un corpus de textes dans
lequel nous nous intéressons a des contenus qui sont extérieurs au théme principal de
chaque courrier de lecteur. Il était donc hasardeux, voire impossible, de construire une
grille de lecture a priori. En effet, ces courriers n’avaient en commun que le fait de
mentionner la forme « migrants », autour des thémes les plus variés.
Notre grille de lecture est constituée, pour 1’essentiel, des questions suivantes, qui se
posent a la lecture de chaque courrier de lecteur :

1. Quels sont les groupes humains qui présentent des similarités, des affinités, des

analogies avec les migrants, ou au contraire des différences, des antagonismes, des

différences ?

2. Quels sont les groupes qui sont favorables ou opposés a I’accueil des migrants ?

3. Quels sont les personnes ou les groupes qui interagissent avec les migrants ?

4. Que subissent les migrants, ou au contraire quels bénéfices tirent-ils ?

5. Que disent les migrants ?

6. Que font les migrants, qu’est-ce qu’ils ne font pas ?

7. Que faire face a la situation actuelle des migrants ?
Il est difficile, voire impossible, d’étudier une représentation des migrants dans les
courriers périphériques sans disposer d’informations sur 1’ensemble d’un courrier de
lecteurs. Les éléments suivants nous semblent utiles pour comprendre « 1I’économie » du
courrier, et la place qu’y occupent les migrants :

LA SOURCE DU COURRIER. Quel est le support du courrier et sa ligne éditoriale ?

Quel est le public habituel de ce journal ? Quand est-il paru ? Est-il paru lors d’un

moment discursif particulier ?

LE THEME, LE PROPOS ET LA THESE. Dans un courrier de lecteurs, le theme (le sujet

général), le propos (ce dont il est spécifiquement question) et la thése (I’idée

défendue par le scripteur) ne peuvent genéeralement étre connus avec précision que

par la lecture compléte du courrier.
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Une analyse de contenus des lettres de lecteurs

Pour identifier les courriers, les symboles sont les suivants : La Croix (C), Le Pelerin (P),
Valeurs actuelles (VA) et La Vie (LV). Par exemple, (C160901) désigne un courrier
périphérique paru dans La Croix le 1* septembre 2016. Lorsque plusieurs courriers
contenant la forme « migrants » sont parus le méme jour, nous le notons par un chiffre
supplémentaire. Par exemple : (VA170105.2).

Ce qu’il y a de commun entre les corpus périphériques issus de Valeurs
actuelles et des journaux chrétiens.

Bien que Valeurs actuelles et les journaux chrétiens s’opposent radicalement sur leur
approche de la question migratoire, on observe certaines similitudes entre les contenus des
deux corpus.

DES SCRIPTEURS SOUVENT AGES ET MASCULINS. Quelques rares indications sur 1’dge des
scripteurs tendent a montrer que le courrier des lecteurs mobilise principalement des
personnes agées : par exemple tel scripteur a passé son brevet en 1952 (VA150611.2) ; tel
autre avait déja écrit une lettre au journal en 1990 (VA160317) ; tel autre fait partie d’une
méme paroisse depuis 40 ans (C170131) ; tel autre s’est marié en 1963 (C180702) ; tel
autre a 78 ans (C181228). Autre indice, certains thémes privilégiés dans les courriers
semblent intéresser un public plutbt &gé : quatre courriers périphériques de Valeurs
actuelles traitent des retraites ou des personnes agées (VA180301.1, VA180301.2,
VA180712 et VA180920)

Les scripteurs sont majoritairement masculins. Dans notre corpus, tous les scripteurs de La
Croix sont des hommes, et on compte seulement trois scriptrices dans Valeurs actuelles. A
I’exception d’un courrier signé d’un couple, les scripteurs signent sous un seul nom.

LES MIGRANTS : PRESQUE TOUJOURS AU PLURIEL. Pour notre étude, nous avons
sélectionné les courriers qui contiennent la forme « migrants ». Parler de migrants, ¢’est
parler d’un groupe.

Et en effet, dans la trés grande majorité des courriers, quel que soit le journal étudié, les
scripteurs ne parlent de ces personnes qu’en utilisant le pluriel. Comme le montre le
Tableau 11, la forme « migrant » est bien moins fréquente que la forme « migrants ».

Dans Valeurs actuelles, on semble parler un peu plus souvent d’un migrant au singulier
(cing occurrences entre 2015 et 2020) que dans les journaux catholiques, mais une lecture
de ces courriers montre qu’il n’en est rien. Il y est question d’un « sésame nommé
« migrant » », de « mille euros par « migrant-SDF » ». Un lecteur note qu’il « n’y a pas un
seul migrant accueilli par 1’Arabie Saoudite ». Un autre scripteur note que « chaque
migrant a droit a 11 euros par jour ». Bref, dans presque tous les cas (une seule exception),
on parle bien des migrants en général lorsque 1’on utilise la forme « migrant ».

Courriers de lecteurs (2015-
2020) avec ces formes

migrants migrant
La Vie 47 1
Le Peélerin 35 0
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| Valeurs actuelles | 66 |5 |

Tableau 111 : les formes migrant et migrants dans les courriers.

LES MIGRANTS : UN GENERATEUR DE THEME ET D’APPRECIATIONS. Comme le montre le
Tableau 11, la plupart des courriers qui contiennent le mot « migrants » portent sur un
théeme qui les concerne directement. Ce mot « migrants » peut donc étre qualifié de
générateur de théme, ce qui revient a dire que lorsque I’on évoque les migrants dans un
courrier, c’est, le plus souvent, parce que I’on souhaite écrire un courrier a leur sujet.
Parfois, il n’est pas ais¢ de déterminer si les migrants constituent ou non le théme du
courrier. Ainsi, dans 1’un ou I’autre courrier périphérique, des scripteurs ont probablement
trait¢ d’un théme distinct de la question des migrants dans I’intention de parler de ces
derniers. Tel ce courrier qui traite de 1’histoire des Anabaptistes et de leur accueil, en
proposant d’en tirer des legons pour aujourd’hui (LV151105).

Nous parlons de « générateur d’appréciation » pour désigner un mot (comme le mot «
migrants » ) qui conduit presque toujours ceux qui 1’utilisent & porter une ou plusieurs
appréciation(s). En effet, presque chaque occurrence du mot migrant est associée a des
appréciations (des préférences ou des jugements du scripteur).

Certaines appréciations, qui semblent communes a des scripteurs des journaux chrétiens et
de Valeurs actuelles doivent pourtant étre distinguées. Par exemple, deux courriers
expriment 1’idée selon laquelle les médias parlent abondamment des migrants et pas assez
d’autres pauvretés (LV160512 et VA180712). Cependant, les appréciations portées par les
scripteurs sont bien différentes : dans La Vie, ’auteur affirme que les migrants vivent
pauvrement tandis que dans le courrier de Valeurs actuelles, les migrants sont évoqués en
méme temps que le monde du foot professionnel, plutdt associé a la grande richesse.

UNE TONALITE ANXIOGENE POUR PARLER DES MIGRANTS. Aussi différentes soient-elles,
les représentations des migrants qui émergent de la lecture de Valeurs actuelles et des
journaux chrétiens présentent un trait commun : une tonalité anxiogéne. En effet, dans les
courriers périphériques, on parle des migrants pour évoquer la guerre, la grande pauvreté,
I’égoisme de nos sociétés, des drames meurtriers, des injustices, ou encore le terrorisme.
L’usage du mot migrants au pluriel, qui peut laisser apparaitre une foule massive
d’arrivants, plutdt que des personnes ou de trés petits groupes, contribue également a cette
tonalité anxiogéne (Mazzocchetti & Yzerbyt, 2019).

Cette représentation anxiogeéne, récurrente dans les courriers et permanente entre 2015 et
2020, devient ainsi une émotion partagée par les scripteurs de Valeurs actuelles et par
ceux des journaux chrétiens pourtant si opposés dans leurs conceptions politiques.
L’anxiété qui émane de ces deux corpus n’est cependant pas du méme type. Dans Valeurs
actuelles, cette anxiété concerne la situation de menace ou de vulnérabilité dans laquelle se
trouvent les populations de France ou d’Europe, face a I’arrivée de migrants (on parle
d’appauvrissement des populations locales, d’envahissement, de violences sexuelles a
I’encontre des femmes, d’insécurité en général, d’islamisation de la société, de terrorisme).
Par contre, dans les journaux chrétiens, [’anxiété est en lien avec 1’égoisme de I’Europe a
I’égard des migrants, la situation vulnérable de ceux-ci, I’interdiction qui leur est faite de
s’intégrer dés lors qu’ils ne sont pas en régle avec la loi, la violence dont ils sont victimes
dans leur pays, durant leur migration et ensuite en France, ou encore les discours
stigmatisants dont ils sont victimes.
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Les articles rédactionnels de Valeurs actuelles qui traitent des migrants présentent
¢galement ce caractére anxiogeéne. A I’inverse, dans les journaux chrétiens, certains
journalistes parlent assez souvent de migrants dans des articles qui évoquent la confiance
et ’espoir plutot que 1’anxiété. Par exemple, des articles parleront de belles expériences de
vie associative auxquelles participent des migrants.

La fréquence des courriers périphériques.

Dans I’ensemble des courriers qui contiennent la forme « migrants », les courriers
périphériques sont trés peu nombreux dans La Vie et dans Le Pelerin. (3 courriers sur 36
dans le Tableau II). A I’inverse, dans Valeurs actuelles, les courriers périphériques sont
plus nombreux (23 courriers périphériques sur 86).

Dans I’hebdomadaire Valeurs actuelles, les courriers qui traitent des migrants sont
beaucoup plus nombreux que dans Le Pélerin ou La Vie, et méme plus nombreux que dans
un quotidien (La Croix). Les migrants semblent donc particulierement mobiliser la
réflexion des lecteurs de ce journal, au vu du nombre de courriers dont les migrants
constituent le theme principal mais aussi au vu du nombre de courriers périphériques et de
la grande variété de thémes auxquels sont associés les migrants.

Nous sommes aussi ici en présence d’un indice qui montre que, dans Valeurs actuelles, les
migrants constituent une population qui est source d’inquiétude pour les habitants des pays
qui les accueillent. En effet, il y est question des migrants lorsque I’on parle de nombreux
sujets variés, et dans tous les cas, les migrants y sont percus comme une menace (pour les
retraites, la sécurité, le budget, I’indépendance, les aides sociales, etc.).

A quelles populations les migrants sont-ils associés dans les courriers de lecteurs ?

LES JOURNAUX CHRETIENS. Les scripteurs de La Croix assimilent, comparent ou
¢tablissent des analogies entre les migrants et d’autres populations qui se caractérisent
également par leur vulnérabilité ; des populations pourchassées, opprimées ou vivant dans
une grande pauvreté. Ils sont ainsi comparés aux juifs victimes du nazisme (C160901,
C181203), aux personnes massacrées en Ex-Yougoslavie ou en Afrique, aux personnes
exclues, aux personnes rejetées (C200129), aux Napolitains d’autrefois qui étaient 1’objet
d’un rejet dans le Nord de I’Italie (C180702), aux femmes seules avec enfants a charge qui
galérent au quotidien (C190118), aux pauvres qui relévent d’ATD-Quart Monde et du
Secours Catholique (C190701), a des chrétiens minoritaires pourchassés qui ont été
accueillis autrefois par certaines autorités et individus (LV151105). La situation des
migrants est comparée a la pauvreté dans le Nord de la France, la ou les populations ne
trouvent plus de soins de qualité en psychiatrie, et ou la MDPH (Maison départementale
des personnes handicapées) diminue les aides sociales aux handicapés (LV160512). Un
scripteur note que les migrants sont une préoccupation du pape Frangois, comme le sont
pauvres de Rome, ou encore 1’écologie, I’Etat palestinien, les divorcés, les homosexuels
(P150709).

Une analogie est donc trés souvent opérée entre les migrants et d’autres populations
menacées, ce qui accrédite ’hypothése selon laquelle ils constituent, aux-aussi, une
population menacée.
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VALEURS ACTUELLES. Contrairement a ceux des journaux chrétiens, les scripteurs de
Valeurs actuelles assimilent ou comparent les migrants avec d’autres groupes ou d’autres
populations caractérisées par leur manque de probité ou par les problémes économiques ou
sécuritaires qu’ils posent a la population frangaise. Ils y sont donc présentés comme une
population menagante pour des populations du pays d’accueil.

Les migrants sont associés a des centaines de milliers de clandestins (VA150611.2), a des
terroristes qui « profitent de I’aubaine » des migrations (VA170105.2), a des orpailleurs
clandestins en Guyane (VA170427). Ils suscitent I’indignation des scripteurs, a 1’image
d’autres groupes qui, selon ces scripteurs, bénéficieraient du train de vie de 1’Etat et des
collectivités (VA180301.1 et VA180920), ou a I'image de criminels islamistes
emprisonnée qui vont étre relachés dans les deux ans, ou encore de « cellules dormantes de
nos banlieues », ou de « soi-disant migrants dont Dae’ch (Acronyme arabe d’un groupe
intitulé Organisation Etat islamique) nous envoie réguliérement des spécimens aguerris »
(VA180628). lls sont encore comparés a des benéficiaires de la CMU (Couverture maladie
universelle) et de fraudeurs sociaux (VA1290117). Certains scripteurs considerent que
I’intérét des médias et de certains militants en faveur des migrants est grandement exagéré.
Pour un scripteur, il s’agit d’une sorte d’effet de mode (VA150611.2), pour un autre, il
s’agit d’une actualité qui, comme le foot, masque de vrais problemes (VA180712).

Avec qui les migrants interagissent-ils ?

LES JOURNAUX CHRETIENS. Les partenaires des migrants dont parlent les scripteurs de La
Croix, sont toujours mis en valeurs. Il s’agit d’entreprises (C160901), de ’Eglise de Lybie
(161128), de tel militant associatif (C181203), de bénévoles (C190118), du Secours
Catholique et d’ATD (Aide a toute détresse) Quart Monde (C190701).

VALEURS ACTUELLES. Les scripteurs de Valeurs actuelles ne mettent jamais en valeur les
partenaires qui agissent avec des migrants, ni les actions menées en leur faveur, qui sont
percues comme des dangers pour les pays d’accueil. Lorsqu’ils évoquent ces partenaires
des migrants, c’est systématiquement pour les stigmatiser, qu’il s’agisse de la CGT
(Confédération générale des travailleurs) (VA060331), du pouvoir politique
(VA151231.2), de I’Allemagne (VA160331), de I’Etat (VA180301.1).

A qui les migrants sont-ils opposés ?

LES JOURNAUX CHRETIENS. Les personnes et les groupes qui s’opposent aux migrants
dans les journaux chrétiens sont les membres du Front national (C170131), les évéques
qui, par leur inaction, ne témoignent pas de leur soutien aux migrants (C170515,
C190701), le pouvoir en Ethiopie qui exerce une privation de liberté et menace leur survie
(LV161020), ou encore la France, présentée comme une fabricante d’armes (P180712). Il
s’agit d’acteurs per¢us comme des groupes et des institutions qui rendent menacent les
migrants, ou qui manifestent une indifférence coupable a leur égard.
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VALEURS ACTUELLES. Les scripteurs de Valeurs actuelles opposent les migrants a d’autres
groupes ou populations. Systématiquement, dans ces oppositions, ce sont les migrants qui
tiennent le mauvais role. Ces groupes auxquels les migrants sont opposés sont les Francais
dans leur ensemble, qui mériteraient de bénéficier d’une politique familiale généreuse
(VA180117), mis aussi de nombreuses femmes agressées a Cologne par des migrants
(VA1808/09), les retraités, les personnels et les pensionnaires en Ehpad (Etablissement
d’hébergement pour personnes dgées dépendantes), nos ainés (VA180301), le peuple
(VA160128).

Que subissent les migrants. De quoi bénéficient-ils ?

LES JOURNAUX CHRETIENS. Dans La Croix, les migrants subissent plut6t qu’ils n’agissent.
IIs subissent le rejet des dirigeants du FN, ils meurent par milliers en Méditerranée
(C170412), on leur refuse le regroupement familial (C171505), ils sont 1’objet des
fanfaronnades d’un ministre italien (C180702), ils sont ignorés par 1I’Eglise officielle
(C190701), ils subissent la construction d’un mur en Amérique (C200129), ils subissent la
guerre au Moyen-Orient (C180503). lls subissent la famine et la privation de liberté
(LV160512), les bombardements (P150709), la guerre (P180712).

Dans certains courriers, ils bénéficient de [’attention de prétres (C161128) ou d’un
Cardinal (C190321), ou encore de militants chrétiens (C190701)

VALEURS ACTUELLES. Les scripteurs de Valeurs actuelles n’évoquent pas ce que peuvent
subir les migrants, mais uniquement ce qui, serait fait en leur faveur. Les migrants y
seraient 1’objet d’une généreuse attention de I’Etat (allocations, accueil, logement).
Certains scripteurs souhaitent que dans 1’avenir ces aides soient interrompues, ou que des
manifestations anti-migrants soient autorisées (VA170501.1, VA180301.1, VA190117).
Les aides aux migrants sont souvent mises en paralléle avec la paupérisation de la
population du pays d’accueil.

Que disent, que font les migrants ?

S’agissant des migrants, ni leur parole, ni leur culture, ni leurs pratiques de vie
n’apparaissent dans les courriers périphériques, ce qui peut (en partie) s’expliquer par le
fait que les migrants ne constituent pas le théme de ces courriers.

Dans les courriers périphériques de notre corpus, les migrants n’énoncent aucune parole,
quel que soit le journal. Dans les journaux chrétiens, on ne trouve quasiment pas non plus
d’action menée par les migrants. Dans les rares courriers ou ils agissent, les migrants...
migrent. lls affluent en Gréce (C170802), ils viennent du Moyen-Orient (C180503). lls
arrivent aux « Portes de I’Europe », ils fuient les combats et les frappes aériennes
(P151020). Une exception dans La Croix : un scripteur note qu’ils ne demandent qu’a
occuper les emplois non-pourvus (C180809).

Et dans Valeurs actuelles, les actions attribuées aux migrants sont toutes de nature a les
discréditer (viol, terrorisme, bénéfice indu d’allocations).
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Une expression indirecte et implicite des appréciations.

En choisissant d’étudier les courriers périphériques, nous avons émis 1’hypothese selon
laguelle les appréciations portées sur les migrants pouvaient étre déduites de propos dont
le théme n’est pas li¢ directement aux migrants. En effet, selon le role qu’ils jouent dans le
courrier qui traite d’autre chose que des migrants, ceux-Ci Se voient attribuer certaines
caractéristiques et certaines qualités positives ou négatives.

Ces appréciations peuvent étre implicites, lorsqu’elles ne sont pas énoncées formellement.
Par exemple, un scripteur expose le voyage éprouvant de certains migrants entre leur pays
d’origine et la France, de sorte qu’ils apparaissent ainsi, implicitement, comme des
victimes d’une crise humanitaire.

Ces appréciations peuvent aussi étre indirectes, lorsqu’elles doivent étre déduites d’une
appréciation portée sur une autre population que les migrants. Une appréciation indirecte
est donc également implicite. C’est le cas, par exemple, lorsqu’un scripteur oppose les
aides aux migrants et celles aux retraités pauvres qui ne regoivent qu’une toute petite
retraite. Les migrants apparaissent alors, indirectement et implicitement, comme des
privilégiés. Bien entendu, s’il existe des appréciations implicites et indirectes, qui
présentent un intérét pour 1’étude de la représentation des migrants, de nombreux courriers
de lecteurs contiennent également des appréciations parfaitement explicites sur les
migrants.

Quelle morale au sujet des migrants ?

LES JOURNAUX CHRETIENS. Selon de nombreux scripteurs de courriers périphériques dans
La Croix, les Chrétiens, les Cardinaux, la France, I’Europe, ou encore le scripteur lui-
méme doivent assistance aux migrants. Une personne ou un groupe peut étre mis en valeur
parce qu’il vient en aide aux migrants : les prétres (C161128), un frontalier qui désobéit a
la loi en aidant les migrants a traverser la frontiere (C181203), un lecteur de La Croix qui
veut militer auprés des migrants (C181228), un Cardinal accusé d’avoir couvert les actes
pédo-criminels, et qui bénéficie pourtant de la confiance d’un scripteur au nom du souci
qu’il manifeste pour les migrants (C190321).Pour exprimer la méme idée, un scripteur
reproche durement a I’Eglise d’ignorer 1’état de besoin des migrants (C190701).

Dans les journaux chrétiens, de nombreux courriers périphériques expriment une morale
politique qui valorise certaines formes de solidarité aux migrants. Cette morale s’exprime
de différentes maniéres, dans des propos trés variés : (1) Une vision de 1’économie qui
place I’entreprise en son centre car elle permet la redistribution des richesses tant aux
citoyens qu’aux migrants (C160901). (2) Une proposition pour que la France favorise une
aide intelligente entre I’Europe et 1’ Afrique, pour créer des emplois en Afrique (C170905).
(3) Une critique de la politique de I’'UE qui n’accorde pas une aide suffisante a la Grece
qui assume seule les afflux de migrants. (C170802, C180503). (4) Une critique de la
France qui compte des millions de pauvres gens, parmi lesquels « 200.000 migrants qui
errent et végétent dans 1’Hexagone d’année en année » (C180215). (5) Une proposition
pour régulariser la situation des migrants qui occupent un emploi qui ne trouve pas
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preneur (C180809). (6) Un soutien a ceux qui aident les migrants, méme lorsqu’ils
désobéissent a la loi, car « ce qui est 1égal n’est pas forcément moral » (C181203). (7) Une
condamnation de I’Amérique qui éléve des murs pour arréter les migrants (C200129). (8)
Une condamnation de la politique de vente d’armes de la France, qui provoque 1’afflux de
migrants en Europe (P180717).

VALEURS ACTUELLES. Dans les courriers périphériques de Valeurs actuelles, les migrants
sont caractérisés par une menace ou un danger pour I’Europe, et par des priviléges indus
qui leur seraient accordés. Les scripteurs exposent des problemes économiques et
sécuritaires que les migrants posent a la France, a I’Europe ; des avantages ou des
priviléges indus dont ils bénéficient lorsqu’ils arrivent en France, particulierement lorsque
le scripteur compare leur situation a celle des retraités frangais; ou encore des
comportements dangereux ou violents des migrants en matiére de salubrité, de sécurité, de
probité.

Des scripteurs comparent les services rendus aux migrants avec une diminution du
montant des retraites des Francais (VA180301.2, VA18030). D’autres scripteurs évoquent
une menace pour 1’équilibre du budget de la France (VA190117), des agressions sexuelles
de femmes a Cologne (VA180809), un terrorisme en puissance (VA180628.3), un
probléme que I’Union européenne ou I’ Allemagne cherchent a nous imposer (VA160317).
Les droits et les priviléges dont bénéficieraient les migrants se présentent sous différentes
formes : les migrants nourris, blanchis, logés, aidés financiérement (VA180920), qui
bénéficient de largesses (VA180301.2) ou d’aides onéreuses (VA190117). Un scripteur se
plaint d’une attention soutenue des médias pour les migrants, et qui ignorent par ailleurs la
situation des retraités (VA180712).

Dans ce journal, I’opposition a I’accueil de migrants ne s’exprime cependant pas dans les
formes les plus radicales des groupes dits « vigilantistes anti-migrants » (Gardenier &
Monnier, 2020) : pas d’appel au meurtre, pas de vulgarités scatologiques, pas de marques
de sympathies nazies, etc.

Les migrants, population dangereuse pour les pays d’accueil ou population en danger ?

Lorsqu’il est question de migrants, il est aussi question de vulnérabilité, méme si ce terme
n’apparait pas dans notre corpus. Parler des migrants, c’est, le plus souvent, parler de
vulnérabilité.

Une population vulnérable est caractérisée par une faiblesse qui fait que ses membres
peuvent subir un dommage tel qu’une agression, une exclusion, un appauvrissement, une
précarité sociale, une maladie, un rejet social. Ces causes peuvent étre selon les cas,
politiques, militaires, culturelles, idéologiques, ou bien encore naturelles.

Le mot vulnérabilité vient du latin vulnus (la blessure) est une métaphore qui provient du
champ lexical de la santé. Ce mot ne doit cependant pas étre entendu comme une
invitation a concevoir la vulnérabilité dans une optique naturalisée, c’est-a-dire dépolitisée
(Thomas, 2008), mais simplement comme une expression qui désigne une propension a
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subir un dommage. Il existe une sorte d’échelle de vulnérabilité : toute population est plus
ou moins vulnérable. Cette notion est complexe et Axelle Brodiez-Dolino (2016) note que
« la vulnérabilité est universelle d’abord, puisque nous sommes tous vulnérables ; elle est
potentielle (par la possible, mais non certaine, concrétisation du risque), relationnelle et
contextuelle (...) individuelle (...) et enfin réversible (...) ».

Dans notre étude, cette notion se complexifie sous un autre aspect : selon les conceptions,
les projets, les préférences de ceux qui s’expriment, la vulnérabilité peut constituer un
élément essentiel des discours de solidarité avec les migrants, mais aussi des discours qui
expriment leur rejet. Ainsi, selon les points de vue qui s’expriment, une population
pourrait étre considérée comme vulnérable, ou bien comme source de vulnérabilité.

Certes, il existe d’autres populations que les migrants qui peuvent &tre a la fois vulnérables
et sources de vulnérabilité. Ainsi en est-il, par exemple, des personnes SDF atteintes de
tuberculose : leur situation les rend vulnérables (risque pour leur santé, exclusion du
marché de ’emploi ou de nombreuses formes de vie sociale). Mais ces personnes sont
également source de wvulnérabilité en ce qu’elles sont porteuses d’une maladie
transmissible et face a laquelle la médecine est aujourd’hui peu outillée, du fait des
nouvelles formes de résistance aux antibiotiques.

Dans cet exemple, on s’accorde généralement sur le fait que cette population puisse étre a
la fois vulnérable et source de vulnérabilité, mais il en va tout autrement lorsque 1’on
¢tudie les discours sur les migrants. En effet, selon les courants politiques qui s’expriment,
favorables ou défavorables & leur accueil, les migrants seront percus comme une
population vulnérable ou comme une population qui accroit la vulnérabilité des Frangais et
des Européens. Pour chaque critere de notre grille de lecture, nous verrons que les
scripteurs construisent une représentation des migrants comme vulnérables dans la presse
chrétienne ou comme source de vulnérabilité dans Valeurs actuelles.

DEUX CORPUS QUE TOUT OPPOSE

Les courriers périphériques constituent une riche source d’informations sur les
représentations des migrants.

La représentation des migrants montre que les courriers de lecteurs reprennent le plus
souvent des traits stéréotypés au sujet des migrants. Ces traits différent et sont le plus
souvent opposes entre les représentations de Valeurs actuelles et celles des journaux
chrétiens.

Le Tableau IV récapitule les différences importantes entre les représentations des migrants
des journaux chrétiens et celles de Valeurs actuelles. Tandis que les scripteurs de Valeurs
actuelles congoivent les migrants comme une menace pour les Frangais et les Européens
(en profitant des aides sociales, en menagant les femmes, en commettant des attentats
terroristes), ceux des journaux chrétiens les percoivent comme une population menacée
(en danger de mort, d’exploitation, de prostitution, de vie insalubre).
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Dans leurs représentations des migrants, les courriers de Valeurs actuelles et ceux des
journaux chrétiens ne parlent pas des mémes acteurs ni des mémes actions lorsqu’ils
évoquent les migrants. Les groupes frangais qu’ils voient interagir avec les migrants ne
sont pas les mémes.

Valeurs actuelles et les journaux chrétiens construisent donc des représentations des
migrants opposées et incompatibles. Ainsi, un extra-terrestre qui lirait ces journaux
pourrait conclure que les auteurs des courriers utilisent le méme terme migrants pour
désigner deux populations radicalement différentes, bel exemple de ce qui s’apparente a

un dialogue de sourds (Angenot, 2008).

Trait Journaux chrétiens Valeurs actuelles
Groupes Groupes ou populations | Groupes qui posent a la
similaires  aux | pourchassées, haies, en grande | France ou I’Europe des
migrants difficulté. problémes économiques
ou sécuritaires.
Groupes Groupes politiques d’extréme droite, | Les Francais qui
opposés aux | responsables de 1’Eglise qui ne | travaillent, les femmes
migrants s’engagent pas pour l’accueil des | agressees par des
migrants migrants, les retraités qui
ont de toutes petites
retraites, le peuple
Groupes qui | Toujours vus positivement : | Toujours vus
aident les | responsables de 1’Eglise, militants, | négativement : la CGT,
migrants bénévoles, Secours catholique, etc. I’Etat, le pouvoir
politique, I’ Allemagne.
Que  subissent | Le rejet de groupes ou mouvements | Rien
les migrants anti-migrants, la mort en
Méditerranée, le refus du
regroupement familial, les diatribes
d’un ministre italien, la guerre, la
construction d’un mur, etc.
De guoi | L’attention de prétres, d’un cardinal, | L’attention de I’Etat
bénéficient les | de militants (allocations,  logement,
migrants accueil)
Que disent les | Rien Rien
migrants
Que font les | lls migrent. Ils sont responsables de
migrants viols, de terrorisme, de
profits indus d’allocations
Que faire ? Aider les migrants, aider la Gréce | Supprimer les allocations,
pour leur accueil, combattre les | ainsi que le logement,
groupes et partis anti-migrants, | ’accueil des migrants,
investir en Afrique, régulariser les | surveiller les frontieres.
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migrants qui occupent certains
emplois, soutenir ceux qui aident les
migrants méme lorsqu’ils
commettent des actes illégaux,
arréter la vente d’armes aux pays en
guerres  qui  provoquent  des
migrations.

Tableau IV : Traits principaux au sujet des migrants dans les courriers périphériques
des journaux chrétiens et Valeurs actuelles.

Une représentation homogene des migrants dans les journaux.

Bien que les 47 courriers aient été écrits par des scripteurs indépendants les uns des autres,
nous avons aussi montré qu’une grande unité dans la représentation des migrants se
dégage des courriers de Valeurs actuelles d’une part et de ceux des journaux chrétiens
d’autre part.

Il existe aussi un accord entre les idées des courriers de lecteurs et celles de la rédaction du
journal qui les publie. Cet accord est classique. Cependant, il n’est pas constant dans la
presse, tel ce contre-exemple lors du référendum sur I’Europe en 2005, lorsque nombre de
lecteurs ont contesté la position favorable au « oui » qui était défendue par de nombreuses
rédactions (Hubé, 2008)

S’agissant des migrants, les positions idéologiques des journaux de notre corpus sont tres
marquées, militantes, engagées. Bien entendu, les courriers de notre corpus ne sont pas des
lettres ouvertes, qui ont vocation a s’opposer ou a étre indépendantes de la politique d’un
journal ; ce sont des courriers de lecteurs, ¢’est-a-dire de personnes qui ont opéré un choix
idéologique fort en achetant un journal dont I’identité politique ou religieuse est manifeste.
Cet accord entre la politique d’un journal et les idées des scripteurs peut donc s’expliquer
par le lien idéologique qui unit ces derniers au journal dans lequel ils écrivent. Comme de
nombreux courriers de Valeurs actuelles font référence a un article paru récemment dans
le journal, cet accord est également compatible avec la theése selon laquelle un discours
médiatique négatif sur les migrants peut influencer la représentation négative que s’en font
certains scripteurs (Richardson, 2007: 10, cité par Spadijer, 2020).
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Abstract. Nowadays a medical student’s training should be looked at from broader perspectives
that should enable them to understand their future profession in its entire complexity. Medicine is
not only about putting a correct diagnosis and establishing a treatment plan as, in order for the
patient to follow all the doctor's instructions and ultimately to be healed, they have to be seen as
individuals who come from a certain cultural context that will also shape some of their reactions
and choices throughout the management of their disease. As foreign language teachers, we have
started to see our role from a different perspective as well, overpassing the traditional boundaries
that mainly saw us in charge with the transfer of the specialized vocabulary. Therefore, as part of
their foreign language training, at the “Grigore T. Popa” University of Medicine and Pharmacy,
lasi, we have started to introduce topics which deal with the field of Medical Humanities (from the
philologists’ perspective, i.e. mainly dealing with the importance of fiction in the field of medicine).
After presenting the way in which these aims can be achieved, the paper will show the way in which
medical students can be introduced to such notions as urban culture, feminism and discrimination,
the importance of knowing how to decipher narratives). The two literary works to best illustrate
these ideas are Neil Simon’s play, The Plaza Suite (1969) and Taffy Brodesser Akner’s novel,
Fleishman is in trouble (2019). The 50 years that separate the two literary works will show the way
in which the perspective upon women has changed, touching upon other elements as well,
eventually trying to emphasize the way in which such a discussion could be effective in a foreign
language class with medical students.

Keywords: cultural studies; feminism; foreign language teaching; medical students; medical
humanities;

As part of the complex training of a medical student today, we should never overlook the
vast field of Medical Humanities which has proven its benefits at prestigious medical
schools around the world that chose to deal with the topic more than 30 years ago. It is
undoubtedly a very good exercise that we can put into practice in the Romanian context.
Though not as part of the official academic curricula, at the “Grigore T, Popa” University
of Medicine and Pharmacy, lasi, such topics have started to be introduced and the
students’ response (feedback) was a very good one. As we have already pointed out, this
territory is quite vast and complex, therefore it has to be stated, from the very beginning,
that, as foreign language teachers, the only perspective we are going to put forward for our
students will be that linked to cultural studies and the way in which fiction can be used to
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understand more of a people’s mentality and psychology (Romanian people included —
after all, most of our students will have to deal with Romanian patients). Thus, topics we
already deal with are linked to way in which culture is part of the foreign language we
learn. Students will have to understand that they will never reach that proficient level in a
foreign language unless they begin to understand elements of the culture whose language
they want to learn. At a deeper level (which has become a compulsory thing nowadays
with all the globalization and people’s constant moving from one cultural background to
the other) foreign language acquisition is more than the mere communication seen as the
exchange of words between two people. Of course, there might be instances when this will
be enough in order for someone to communicate their ideas, but the proficient level that
one may get to, as they learn a foreign language requires more than that. That would have
in view the familiarization with important elements of culture belonging to the cultural
background where the foreign language is spoken in order to be able to understand all the
complexities of that particular people once you find yourself there. Little ¢ culture (Garza,
T, 2010) will help us survive for a short time in that different cultural context, while Big C
Culture (Garza, T, 2010) will be the necessary tool to understand a people’s mentality, if
we choose to live there for a longer time (to carry out our professional activity in a
different cultural background, for instance). Once our students understand these things,
they are likely to cope better with the other topics which are meant to broaden their
perspective upon the way in which foreign languages and the field of humanities by and
large can be used as tools to better understand the medical profession. Studies have shown
that those medical students who had become familiarized with such topics, developed
better communication skills, became better observers and more empathetic towards their
patients, while the study of fiction as such became the very access to understand people’s
behavior and, to a certain extent, the means to interpret the way in which our health
choices are ultimately dictated by culture as well.

Thus, students’ training begins with the idea of presenting culture as part of foreign
language learning, a compulsory thing that would enable them to understand all the other
topics. The transition towards urban culture should not be a difficult one at this point.
Cities best combine both ideas of Big C Culture (architecture, culture, streets and
museums) and little ¢ culture (people on the streets, all the ephemera that one could
experience in a city, from the way in which young people have fun and get dressed up to
the way you buy a subway tickets). In the attempt to discuss urban culture with medical
students, | tried to emphasize two major ideas: talking about cities is like trying to find our
way, both literally and metaphorically. Little ¢ culture seems to favor the literal meaning
of the idea, as, when reading about a city or when we watch a movie, we get to “see” real
places that somehow become familiar to us. Likewise, movies present life scenes that may
be similar to real life scenes, the way in which people would behave / react under certain
circumstances. Big C Culture definitely has in view the metaphorical meaning that one has
to discover and equally be able to decipher it in the context. This is a more sophisticated
exercise that they can learn to do by dealing with some fragments of books or movies
carefully chosen. They will teach our students how to understand a people’s mentality and
psychology. Students may compare mentalities by checking two anthologies that speak
about Bucharest (Bucurestiul meu, ed. Gabriela Tabacu, Humanitas Publishing House,
2017) or New York (My New York, Celebrities Talk about the City, ed. Alessandra
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Mattanza, White Star Publishing, 2015), discovering the most important features that
separate us from the American mentality: lack of optimism, gloomy perspective upon life,
but everything in the context of a generation that was marked by communism. TV series
that can be suggested or even watched during class (time is limited, of course, therefore,
each time reference to study in class is made, we have in view the study of relevant
fragments) are Dash and Lilly (directed by Fred Savage & others, 2020), Modern Love
(directed by John Carney and others, 2019-2021) or Only Murders in the Building
(directed by Cherien Dabis & others, 2021-). All these TV series whose plots are set in
New York come with details that will surely teach our students something about this
fascinating city: traditions and customs in diversity, by Christmas (Dash and Lilly),
architecture of New York (Only Murders in the Building), real life as it happens (Modern
Love — maybe it is worth mentioning the fact that all the 16 episodes of the 2 series start
from the New York Times column that explores relationships, love, and the human
connection).

There are also some very good novels that we can refer to or, depending upon the time,
even choose to study in class. Their plots are also set in New York and they go through a
variety of feelings and moments that will surely add to the general picture of New York.
What | loved (2003) by Siri Hustved (who is also included in the above-mentioned
anthology, My Newy York. Celebrities Talk about the City) is an intellectual novel, a novel
of ideas, whose narrative voice, interestingly enough, is that of a man, Leo Hertzberg, a
professor of art history. Therefore the novel will take us through art galleries (in SoHo)
and universities. Likewise, David Duchovny’s two novels, Miss Subways and The
Reservoir, also have New York in the background. Emer (Miss Subways) is a woman who
lives in New York and has writerly aspirations, while The Reservoir deals with a very
recent experience, the pandemic — we see the city of New York, during lockdown, through
the story of a war veteran. All these hypostases of the city will surely add to the whole
picture of New York. These discussions are worthwhile as the two literary works we are
going to analyze are also set in New York and, maybe, after becoming familiarized with
this city, students may become more interested in the other stories set in New York, but
dealing with different problems, those of gender inequality and distorted realities.

The analysis of the two literary works by Neil Simon and Taffy Bodesser-Akner is
definitely a good idea if we want to introduce some new concepts. As | have already
stated, the linking element with the prior discussion on urban culture is the fact that both
plots are set in New York. Simon’s play (all the three acts) take place in the same suite of
the Plaza Hotel in New York. Fleishman is in trouble’s whole action is set in New York,
the reader will find references to the Upper East side with all its apartment buildings,
bookstores and coffee shops. Along with that students may discover some of the feminist
principles with the aim to show them how discrimination works, but also how narratives
should be dealt with, especially in the context of discussing this topic with medical
students (a great deal of their work with the patients implies relying on patients’ stories
which is going to give them the main clues in establishing a correct diagnosis). A thorough
study of feminist literary theories and criticism would probably be unnecessary, under the
circumstances. However, students should know that it is worth revisiting those literary
works written by men, in which the female point of view is filtered through the male
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perspective (Neil Simon), and, at the same time, discovering those works written by
female writers in order to see how they manage to describe the world still dominated by
the patriarchal principles (Taffy Bodesser-Akner).

In short, feminism is both theory and political practice. One of the central principles of
feminist criticism is that no account can ever be neutral. It basically seeks to expose the
patriarchal practices. Partially it also refers to the movement of women who fight for their
own rights, and we may also speak about the attempt to reformulate the female culture,
that is to make it occupy the central position (the migration from margin to center) that has
been formerly occupied by the male culture. If we are to speak about the directions of the
feminist criticism, then we can mention at least three. The first one refers to the
rediscovery of the works of women writers overlooked by a masculine-dominated culture.
The second one centers upon the revisiting books by male authors and reviewing them
from a woman's point of view, to understand how they both reflect and shape the attitudes
that have held women back. Eventually, the third direction has in view the questions
involving the psychological and linguistic development of women in a patriarchal or
masculine-dominated culture.

Therefore some important names should be put forward, along with their theories. Simone
de Beauvoir, probably the greatest feminist critic of our time, in her book entitled The
Second Sex showed herself against the idea of the patriarchal myth of a woman, that
woman is a “being rooted in nature” (Beauvoir, S, 1992, 994) but not therefore assimilable
as other in nature. The myth of the mysterious otherness has justified numerous abuses:
“Though men and women are indeed mysterious to each other men see the world from
their point of view as absolute” (Beauvoir, S, 1992, 994). In her theories, man appears as
the One to be fulfilled by projecting himself in the woman who is the Other. Certainly this
relationship is shaped according to the man's definition of the “One”: “The Other is
particularly defined according to the particular manner in which the One chooses to set
himself up" (Beauvoir, S, 1992, 994). Therefore, the Other can be transcendental,
immanent, devoted, etc. Going further, Simone de Beauvoir says that in the patriarchal
societies women live only as the other, through which she has to be fulfilled (the world is
wrongly divided into classes, the One and the Other): “Thus /.../ woman is other than
man, and this alterity is directly felt in desire, the embrace, but the real relationship is one
of reciprocity; as such it gives rise to authentic drama. Through eroticism, love, friendship,
and their alternatives, deception, hate, rivalry, the relation is a struggle between conscious
beings each of whom wishes to be essential, it is the mutual recognition of free beings who
confirm one another's freedom, it is the vague transition from aversion to participation. To
pose woman is to pose the absolute Other, without reciprocity, denying against all
experience that she is a subject, a fellow human being” (Beauvoir, S, 1992, 996). The
conclusion Simon de Beauvoir draws is that today women are considered the “lost sex”
(Beauvoir, S, 1992, 1000), since they started to beak this position of the enslaved
“otherness” and behave like independent human beings, “to accept /.../ their status as
autonomous individuals and their womanly destiny /.../” (Beauvoir, S, 1992, 1000). The
woman is gradually becoming the One from the Other and this makes some people
consider she ceased to be a “true woman” (Beauvoir, S, 1992, 1000). The process is
difficult and complex: “In men's eyes - and for the legion of women who see through
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men's eyes - it is not enough to have a woman's body not to assume the female function as
mistress or mother in order to be a «true woman». In sexuality and maternity woman as
subject can claim autonomy but to be a «true woman» she must accept herself as the
Other. The men of today show a certain duplicity of attitude which is painfully lacerating
to women. They are willing on the whole to accept woman as a fellow being, an equal, but
they still require her to remain the inessential. For her these two destinies are
incompatible; she hesitates between the one ad the other without being exactly adapted to
either, and from this comes her lack of equilibrium. With men there is no break between
the private and public life: the more he confirms his grasp on the world in him. Whereas
woman's independent successes are in contradiction with her femineity, since the «true
woman is required» to make herself object, to be the Other” (Beauvoir, S, 1992, 1000).

Virginia Woolf's feminism is highly intellectual. She imagines a society in which men and
women would come together in purpose and desire. It is thus that the theme of androgyny
recurs in her work. She starts from the metaphor of an would-be sister of Shakespeare,
extraordinarily gifted. She considers her fate to have been incredibly different from that of
the great playwright. She would have never reached literary greatness, because of time,
mentality, society (all these would have discouraged her). First of all, society would have
expected, if at all, a rather rich countess to write than an unknown “Miss Austen” or “Miss
Bronté”. Thus society imposed its first form of deviation in a woman's literary
development, associating her with class rather than with genius. Mentality refers to the
fact that, instead of writing from purely esthetic impulses, they started to write from
bitterness, fear, and hatred against a society of men. Therefore “mentality” became a
second form of deviation in the women's literature, they were forced consequently to close
up and suffer and write in a room of their own. As far as time is concerned, we may say
that women did not have time to create, such as is the case of Dorothy Osborne (duchess)
who wrote letters only during the breaks of social (male) duties and found it ridiculous to
write a book. Time became a third deviation of woman's literature. Virginia Wolf
considers a literary work, particularly a novel, to be the result of opposing emotions,
something from life that conflicts with something that is not life. This psychological
complex is called by Woolf the integrity of the writer. A woman's literary work comes to
be affected in at least one dimension, if not in all of them, by such an intruder in her
artistic integrity: “And since a novel has this correspondence to real life, its values are to
some extent those of real life. But it is obvious that the values of women differ very often
from the values which have been made by the other sex; naturally this is so. Yet it is the
masculine values that prevail /.../. And these values are inevitably transferred from life to
fiction. This is an important book, the critic assumes, because it deals with war. This is an
insignificant book, because it deals with the feelings of women in a drawing-room”
(Woolf, V, 1992, 824). In conclusion in a male-made world writing for women was
mainly a deviating experience, since a woman could not be true to herself.

Elaine Showalter divided feminist criticism into two types, that which is concerned with
woman as a reader and that which is concerned with woman as a writer. Her concern is
mainly the second category. There is a need for an articulate theory of feminist criticism,
since the attacks against it are difficult to be responded in the absence of taxonomy.
Waiting for Shakespeare's sister, as Virginia Woolf suggested, women still do the
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secondary cultural job: editor, translator, etc. Her aim, therefore is the following one: “In
this essay /.../ I would like to outline a brief taxonomy, if not a poetics of feminist
criticism, in the hope it will serve as an introduction to a body of a work which needs to be
considered both as a major contribution to English studies and as a part of interdisciplinary
effort to reconstruct the social, political and cultural experience of women” (Woolf, V,
1992, 1225). Unlike feminist critique which manifests “angry or loving fixation on male
literature” (Showalter 1227), gynocritics tends to construct a female framework for the
analysis of women's literature, to develop new models based on the study of female
experience, rather than to adopt male models and theories” (Showalter, E, 1992, 1227).

Neil Simon’s play, Plaza Suite, is published right at the beginning of all these theories in
feminist criticism. We still deal with a literary work which brings in front of us women
whose voices are heard through that of a man. The fist act of the play, A Late Winter
Afternoon, brings in front of us a married couple, for 23 or 24 years (they do not finally
agree on that — though there are clues in the play that would indicate the husband uses that
as a technique to undermine whatever his wife says, especially everything that is
connected to numbers), spending some time together in the suite of the Plaza Hotel (the
same they used for their honeymoon 23 or 24 years ago; there seems to be a dilemma
whether it is the same room or not, and even some disagreement on the very date of they
got married). Karen Nash, the wife, is described as wearing an “expensive suit which
unfortunately looked better on the model in Bendel’s that in does on Karen” (Neil, S,
1970, 486). Unlike her husband who, later on will be described as looking fit and making
every effort to conceal his being 50 years old, Karen is very well aware of herself.
Looking in the mirror, she says, “You are definitely some old lady” (Neil, S, 1970, 489).
There is a very significant moment right in the beginning of the play, when Karen, talking
to room service, she introduces herself as Mrs Sam Nash: “Hello, room service? Listen,
room service, this is Mrs Sam Nash” (Neil, S, 1970, 489). As they begin to talk, we can
see how Sam only speaks about himself, being self-centered, not hearing his wife at all.
All these are very nicely suggested by Neil Simon who manages to create a very realistic
“conversation” between the two. As they go on talking separately, we tend to feel some
pity for Karen who, at a certain point, offer herself to help Sam put his eyedrops, as “this
is the only time Sam looks at her” (Neil, S, 1970, 507). Karen is the kind of wife who is
neglected, who is unable to take a decision (when the waiter comes with the table, she is
unable to take a decision on her own, so she has to check with Sam). The fact that she is
the unheard voice (not only by her husband) is suggested even when the room service
comes, as they are brought anchovies, which she specifically indicated not to be brought
with the order.

Nonetheless, very neatly done by Neil Simon, we begin to see, by the middle of the act, a
gradual change within Karen. If in the beginning she is just being ironic with Sam’s
forgetting to use his cologne, when Miss McCormack shows up (who is Sam’s secretary
and mistress - how stereotypical of them!, to use Karen’s words later in the play), we can
see how Karen gradually changes. From the forgetful wife, unable to remember dates and
numbers, she smartly presents Sam with the disclosure of his affair: “It didn’t show up on
the 14:00, but I rechecked it with my own files and made the correction on 640. You know
as well as I do that’s code for I/l meet you at the Piccadilly Hotel” (Neil, S, 1970, 521). In
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the end, “Despite his demeaning behavior, she remains desperate to rekindle the love they
shared and to save her marriage” (Miller, D, 2022). At this level of discussion, women are
still “the other”, not ready to overpass the limits imposed by the patriarchal society,
though proving themselves to be equipped with the necessary tools to understand the
manipulation of the patriarchal society.

The second act, A Visitor from Hollywood, brings in front of us two former high-school
sweethearts, Jesse (now a producer in Hollywood) and Muriel (a housewife now), shows
how a woman, in an unhappy marriage (though, preoccupied, up to the end of the play, to
say the exact opposite) can actually cheat. The position of the woman in this second act is
somehow shown as more fragile and unable to resist any temptation — if she had been
happily married, why would she have come to the suite? Jesse, the Hollywood producer is
nothing but a grotesque representative of the patriarchal society, considering himself the
“victim” of the three women he had been married to, before: “when Jesse, painting himself
as the victim of his unfaithful ex-wives, describes them as <<three of the worst bitches
you’d ever want to meet>>, you may find yourself looking, on Muriel’s behalf or your
own, for the exit” Green, J, 2022). It is the very fact that Muriel is unhappy in her
marriage, that leads her to this affair: “Muriel is seemingly open to the idea of an
extramarital affair despite the marital and maternal commitments that she frequently
alludes to early on in the act. The play suggests that Muriel is in an unhappy or unfulfilling
marriage, leading to her decision to pursue a high school sweetheart to remind her of a
time when she was happy and fulfilled” (Jacobson, A, 2014).

The last act of the play, A Visitor from Forest Hills, is full of symbolism for the unheard
female voice and marriage failure. However, the ending of the act does not necessarily
offer any hopes that the situation will get better. Nonetheless, it is worth reading the play
as it reveals a relatively old couple trying to convince their daughter to get out of the
bathroom in order to attend her own wedding. Throughout the play, the bride, locked in
the bathroom, does not utter a single word, while her parents, arguing outside, start to
reveal their own marital issues: “Visitor from Forest Hills concludes the suite with an
increasingly exaggerated reliance on full-out physical comedy, as parents of the bride Roy
and Norma Hubley frantically try to coax their daughter Mimsey, suffering from wedding-
day jitters, out of the bathroom in which she has locked herself, to go downstairs for her
pricey nuptials. Roy blames his wife for their daughter’s behavior, then tries every drastic
measure he can think of to get her out, but to no avail. When the bride-to-be-or-not-to-be
finally reveals her concerns about the institution of marriage and her reluctance to end up
like her parents, they call her fiancé Borden to talk to her. He does, and she will, in yet
another laughably dated example of an erratic woman given over to the control of a man”
(Miller, D, 2022). Evidently Mimsey, the daughter, does not want to become like her
parents, but their parents are far from knowing how to handle the situation. The wife,
Norma, is constantly afraid, especially not to be blamed for this situation. She keeps
telling Roy, her husband, “Promise me you are not going to blame me!” (Neil, S, 1970,
573), and the husband keeps on referring to the money he had spent on the wedding,
displaying a careless attitude towards her daughter: “Mimsey! This is your father! I want
you and your four-hundred dollar wedding dress out of there in five seconds!” (Neil, S,
1970, 573). As Aileen Jacobson put it, “because their daughter, Mimsey, does not give in
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to their coaxing, the couple begins to employ bullying and threats, bringing greater gravity
to the situation for the young bride-to-be who continues to refuse to come out of the
locked bathroom. The couple in question is representative of individuals who have yet to
find a balance in their personal lives as husband and wife. In the illustration, they continue
to engage in squabbles like toddlers despite the fact that they are parents to a young adult
who is of legal age to be married” (Jacobson, A, 2014). Their couple’s issues are evident,
nonetheless the play does not in a tone that would suggest the need for solving these
problems. On the contrary, we have all the clues to believe that problems will be
perpetuated with the young couple. When her fiancé appears, Mimsey follows him
immediately, he just needs to say, “Cool it!” (Neil, S, 1970, 573). Mimsey will remain the
same unheard voice in the marriage, though, initially, she proved the fact that she would
have rejected the idea to perpetuate the unhappiness.

Unfortunately, Neil Simon’s play is still very modern and the problems revealed by the
play today are still here. As Tulis McCall says, “Plaza Suite is not out-dated, nor does it
pretend to be. This Plaza Suite is relevant in every way. This production directs our
attention to what was: the depressing, the embarrassing and the dumb-ass of the
late1960’s. This production also reminds us of what still is. People are still clinging to
empty marriages; people are still making unwise sexual choice; terrified twenty years-olds
(and older) are still getting married. Simon lays it out like a buffet. Whether we partake
or blow it off as irrelevant — well THAT, my friends, is on us” (McCall, T, 2022). Taffy
Bodesser-Akner’s novel, Fleishman is in trouble, published 60 years later, is here to tell us
how things have changed. Moreover, we have a female author who chooses another
woman, Libby, the main character’s (Dr Toby Fleishman) former colleague in college to
tell the story. Whose story do we het in Bodesser-Akner’s novel? Apparently it is the story
of Toby Fleishman, a middle-aged hepatologist in New York, who discovers how
unhappily married he is. His wife, Rachel, a theater agent, mother of two, has left her
children with Toby, disappearing for more than three weeks, a time during which Toby
struggles with the hardship of being a father to his own kids, but at the same time,
discovering the dating apps which seem to be loaded with women wanting to start an affair
with him. For more than half of a novel, we listen to the story told by Libby, empathizing
with Toby Fleishman, who seems to have been crushed by his wife’s ambitions and
impossibility to deal with the challenges of motherhood. It is surprising, however, that
throughout these three weeks when Rachel is missing, Toby does not seem to worry that
much. This is a time when he starts meeting his former college colleagues, Libby Epstein
and Seth Morris, and dating various women he has found on dating apps. This allows him
to regain the taste of independence and the feeling of being wanted. For Libby, who listen
to Toby’s story, this is a time to start questioning the happiness of her own marriage, just
to discover how estranged she has become to her husband. Once she reaches this point, she
starts to have some perspective and re-thinks her own role at the magazine (for men!)
where she worked before. As Anna Nordberg said, referring to the film adaptation, is quite
relevant: “The hinge here is Libby, who in flashbacks we come to understand was a
talented journalist working at a men’s magazine (referred to only as “the magazine,” but
giving off strong Esquire vibes), but after 15 years feels stuck, doing well-regarded work
but not getting the plum assignments—Iike eating live ox hearts or traveling to Cuba—that
go to her male colleagues instead. When she tells her husband they only give her the
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pieces “they want turned in on deadline,” my heart broke a little, because she is not saying
it out of bitterness or anger. She understands, in the way you can when you’re older and
possibilities start to narrow, that while she is valued, she will never be seen as the writer
she knows she can be. Now a suburban mom who has left publishing, Libby cannot
control the narrative of how she is perceived, and in that moment, the connection between
her and Rachel blazes white-hot” (Nordberg, A, 2022). Progressively, Libby starts
realizing that in her own story she has never had a voice and righteously asks herself why
in Toby’s story she would not take into consideration Rachel’s version of the same story:
“Why are we only hearing his point of view? We know from a conversation in the first
episode that he said something awful to her the night before, but we don’t know what. We
also know Rachel has deeply hurt Toby, that he has a right to his anger. But does he have a
right to control the narrative so completely? This is the question that starts to creep in as
the show crosses its midpoint” (Nordberg, A, 2022).

This is a turning point in the novel, but also in the movie adaption (Fleishman is in
trouble, directed by Shari Springer & others, 2022) which, somehow, has warned us from
the very beginning, by starting each episode with the upside-down image of the first scene,
slowly coming back to normal. This was meant to suggest that we find ourselves into a
distorted reality. From this moment on, once Libby, the female narrator, ironically enough,
telling the story of a man, through his own perspective, things start to become clearer and
clearer until we meet (Libby meets) Rachel (wandering through Central Park) and we get
to listen to her story. There is another beautiful symbol that the author uses here, as we get
Rachel’s story, we are led to understand that Libby (who is a writer) did all the effort to
put things together, as Rachel, who had been through a nervous breakdown, cannot be
coherent in the beginning. We witness here how a woman can reformulate and give shape
to another woman’s story, being the only one able to fully understand her: “Afterward,
Rachel is not okay. Toby is loving—he gets her help for the baby and encourages her to go
to therapy—but Rachel’s loneliness and postpartum depression is a burning thing he
doesn’t fully understand. Being alone in separate griefs is one of the hardest things you
can go through in a marriage, and Rachel’s way of coping is to start her own theater
agency and barrel forward professionally, never looking back. Or at least that’s Toby’s
take on it. From here on out we see Rachel, at least in his memories, getting chillier, more
materialistic and status-conscious, desperate for that happy family but more focused on the
signifiers of that happiness, like the right schools for the kids or that house in the
Hamptons, than sustaining a healthy partnership or spending quality time. Toby finds
himself increasingly in opposition to Rachel’s values—a doctor who refuses to sell out to
Big Pharma for a higher paycheck; an involved dad who prefers public school for his
children; someone who shrinks from the alpha-dad banter at dinner parties in gleaming
Park Avenue apartments. In fact, he becomes so fixated on those alpha dads as the enemy
that he convinces himself Rachel is having an affair with Sam Rothberg, the top dog and
Sackler-like figure at their kids’ school who’s made a fortune in painkillers” (Nordberg, A,
2022).

Another great symbol used by Taffy Bodesser-Akner is that of using the idea of
“screaming” as a tool for women to be heard. Rachel, after the birth of Hannah, in order to

deal with her postpartum depression, joins a survival group and, the day she is asked to
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share her own experiences, she can only cry with sobs and scream. That was the only way
she could share her story. Towards the end of the novel, when we learn about her elope
with Sam (Miriam’s husband — the mother of their kids colleagues), when she is actually
left by him (as she is no fun), Rachel, not being able to relax at her massage, is suggested
to go to screaming therapy. Here, as she is on the hands of the therapist, she finally
manages to tell her story, speaking (screaming) up all her anxieties and fears: “She
breathed up and down her body, and her breath caught practically everywhere. At first, she
just yelped, but then she screamed. And then she screamed more. At first her screams were
high-pitched and thin, but then, as the guy moved his hands around to indicate that her
screams should originate beyond her throat in her sternum and solar plexus, she reached
deeper and began making big, disgusting guttural sounds. One of the creams was for Toby.
One of them was for Hannah, who had caught her desire for love and acceptance. One for
Solly, who thought he was allowed to be himself in the world. One, the biggest one, was
for herself, for all that she had been made to endure in life — how she’d never stood a
chance, how she’d never even really been loved, Yes, that was it. She’d never really been
loved. Not by her parents, not by her grandmother, not by Toby, not really.” (Bodesser-
Akner, T, 2019, 372). This is the story of the modern woman, in the 21°* century, still
struggling to be seen and heard.

To conclude, this experiment that can be carried out with medical students may be
beneficial as, besides dealing with interesting concepts such as culture and feminism (as
part of their cultural training), they may also learn new techniques to approach the idea of
a narrative. Getting to understand the mechanisms of deciphering the patient’s story
cannot but bring about excellent results in the attempt to establish a correct diagnosis, even
before any other medical investigation. Likewise, these two literary works that focus on
women mainly, may help them realize the importance of being aware of the outcomes of
discrimination.
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Abstract : This paper, based on the third naturalist opus of Jules Michelet, is about declining the
concept of crisis. A source of extreme tension, the crisis can be transposed on several levels :
ontological, epistemological and ethical. In La Mer, the crisis first takes on an accidental character
that affects the surface of the sea (waves, storms, whirlpools). In addition to these manifestations of
“violent water”, the crisis appears, as far as sea creatures are concerned, as a corollary of
evolution. Then, it is by identifying the sea with a female being that Michelet extends the menstrual
crisis on a large scale. In addition to these inflections linked to meteors, to marine bestiary and to
the very nature of the aquatic element, the crisis, by its etymological meaning, refers to
discriminatory reasoning and turns out to be a separating device, capable of rethinking the scale of
values as well as the commonly accepted categories.

Keywords : Michelet ; crisis ; sea ; ontology ; krisis;

Michelet, qui s’adonne a 1’Histoire comme a un saint ministére, marque le siecle d’une
prolixité n’ayant d’égale que celle de 1’exilé de Guernesey auquel il est souvent associé, a
la fois par ses détracteurs et par ses thuriféraires. Auteur d’une Histoire de France en dix-
sept tomes et d’une Histoire de la Révolution en sept tomes, en plus d’un grand nombre
d’ouvrages, il est aussi I'auteur de céleébres préfaces (2). Il érige la France en culte
supréme et devient, selon les dires de Patrick Boucheron, « Prophéte de la Nation ». En
ces temps troubles, un journaliste contemporain recommande vivement de lire Michelet et
ose méme un mot d’esprit : « Michelet, I’antidépresseur » (Kauffmann, G., 2015). Tombé
en disgrace sous le Second Empire, Michelet entreprend la rédaction d’un cycle d’histoire
naturelle : L’Oiseau (1856), L Insecte (1857), La Mer (1861) et La Montagne (1868), et
semble a premiére vue renoncer a I’Histoire, lui trouver « un alibi ». Observant d’abord le
regne animal avec L Oiseau et L Insecte, il tente désormais de sonder 1’épaisseur minérale
et aquatique des éléments dans La Mer et La Montagne. Dans ces deux derniers volumes
naturalistes, il parvient, ainsi que 1’affirme Paule Petitier, a une « extension maximale de
la catégorie du vivant, englobant désormais la nature entiére au point que I’inorganique y
semble résiduel » (Petitier, P., 2021, 261).

La Mer, publié en 1861, apparait selon Eric bordas comme « un hapax poétique dans la
littérature du XIX® siécle » (Bordas, E., 2010), « ni poéme, ni traité scientifique, ni roman,
ni histoire, mais un peu de tout cela » (Bordas, E., 2010). Essai que Cyrulnik serait tenté
de considérer comme « une ratatouille épistémologique » (Cyrulnik, B., 2011, 41), La Mer
de Jules Michelet se présente comme un quadriptyque (a entendre au sens de fresque en
guatre panneaux) :
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-« Unregard sur les mers » (point de vue de I’homme resté sur le rivage).

- «La genése de la mer» (plongée dans les abysses comme a bord du
Nautilus du capitaine Nemo).

-« Conquéte de la mer » (expéditions aventureuses et grands voyages).

- «Larenaissance par la mer (salut de I’homme, fonciérement terrien, par les
bains de mer).

Immense vivier ou grouille une infinie variété¢ de créatures, 1’essai de Michelet ferait
méme aimer les phoques ! (le mot est de Flaubert) : Céphalopodes gélatineux, mollusques
cuirassés, mammiferes géants et étres microscopiques en constituent le bestiaire
hétéroclite. « Concept molaire » (Morin, E., 1976, 155), la crise trouve résonance dans cet
univers d’écume et de mucus. A D’instar de ce que propose Edgar Morin dans les
prolégomeénes de sa « crisologie », 1’objectif de cette étude est de « mettre en crise la
notion de crise » (Morin E., 1976, 149). « Grevée de multiples équivogues » (Ricceur, P.,
1988, 1), la crise convoque une série de schémes afférents dont I’origine serait médicale,
voire médicinale (1). Décombrés par Ricceur, les motifs corollaires de la crise seraient les
suivants : un contexte pathologique (au sens large, c’est-a-dire qui pourrait générer un
malaise, une forme d’inconfort), une rupture dans le rythme temporel (se traduisant par un
acces, un moment paroxystique), 1’intervention d’un regard clinique et enfin le pronostic
d’une issue en forme d’alternative :

Le caractere incertain et le caractére ambigu de la crise font que son
issue est incertaine. Comme la crise voit le surgissement conjoint des
forces de désintégration et de régénération (de « mort » et de « vie »),
comme elle met en ceuvre des processus « sains » (la recherche, la
stratégie, l'invention) et « pathologiques » (le mythe, la magie, le rite)
comme a la fois elle éveille et endort, la crise peut avoir une issue
régressive ou progressive. (Morin, E., 1976, 161)

C’est donc a partir du troisiéme volet de la tétralogie naturaliste de Jules Michelet que la
notion de crise sera interrogée, afin de montrer dans un premier temps que la crise est un
accident et non une modalité essentielle de 1’étre. Impliquant une rupture, elle trouve son
expression la plus spectaculaire dans les tempétes et les déreglements météorologiques de
tout genre. Ensuite, la mer étant constamment assimilée a un étre féminin et ses eaux a une
vaste circulation de sang, la crise sera abordée en tant que corollaire du féminin, et ce a
partir du motif radiant de «la femme en crise » (la crise en question est la crise
menstruelle ou « sanguine » ; Michelet parle a ce propos de « crise sacrée » inscrivant la
femme dans la cyclicité des rythmes naturels). Enfin, c’est la crise rendue a son acception
étymologique, redevenue krisis, crible, passage au tamis, qui fera 1’objet d’un dernier
questionnement. Ce dernier point tentera d’expliquer la maniére dont Michelet opére un
nouveau partage au sein de la catégorie du Vivant et renégocie les frontiéres entre
organique et inorganique.

De la crise comme accident
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Michelet, rompu aux crises de 1’Histoire, ne sait que trop que la crise est d’abord une
affaire de rythme (3). Une violente contraction brise la linéarité du temps historique et
entraine un changement de tempo. Cet acceés se résorbe soit par un retour a 1’état antérieur,
soit par la stabilisation d’un nouvel état (de méme que dans son sens historique, la crise
met en présence des forces conservatrices et des forces réformatrices). Ainsi, Michelet
appréhende les phénoménes atmosphériques comme autant de crises. La tempéte est par
exemple un déréglement temporaire, creusant les vagues et décuplant 1’intensité des vents,
interrompant ainsi une régularité préalable. Michelet s’attarde d’ailleurs sur ce qu’il
appelle les « fluctuations de la crise équinoxiale » (Michelet, J., 1983, 91) avec ses
« effroyables coups de vent» (Michelet, J., 1983, 91) et ses vagues scélérates qui
exemplifient la crise en tant que moment paroxystique : un agent exogene est ainsi a
I’origine des ondoiements superficiels et ce sont ces impulsions soudaines, propulsant les
crétes a des hauteurs qui peuvent étre vertigineuses, que Michelet identifie comme des
« accidents » :

De sa nature, [la mer] est généralement réguliere, soumise a de grands
mouvements uniformes, périodiques. Les tempétes sont des violences
passagéres que lui font les vents, les forces électriques ou certaines
crises violentes d'évaporation. Ce sont des accidents qui se passent a la
surface, et qui ne révelent nullement la vraie, la mystérieuse
personnalité de la mer. (Michelet, J., 1983, 80)

Les crises, qui éclatent ex abrupto, n’affectent ainsi que la surface et épargnent les
profondeurs, et Michelet de livrer sa « scéne de tempéte », expurgée de toute signification
religieuse. Contingentes, ces crises se sont guéres que les manifestations d’un trouble
passager. De fait, I’accident ne saurait altérer la substance :

Partout ou la mer est profonde, sa vie continue équilibrée, parfaitement
balancée, calme et féconde, toute a ses enfantements. Elle ne s'apergoit
pas de ces petits accidents qui ne se passent qu'en haut. (Michelet, J.,
1983, 80)

Michelet reprend a ce propos la métaphore de la maladie :

Juger d'un tempérament humain sur quelques accés de fiévre, ce serait
chose insensée. Combien plus de juger la mer sur ces mouvements
momentanés, extérieurs, qui paraissent n'affecter que des couches de
guelques centaines de pieds? (Michelet, J., 1983, 80)

La poussée de fievre évoquée s’ajoute a d’autres symptomes tels que les « spasmes », la
« commotion » (Michelet, J., 1983, 79), autant de signes qui modelisent la crise en termes
cliniques (Michelet, J., 1983, 79). Au moyen du tour restrictif, 1’auteur circonscrit la
portée de ces « pics », certes spectaculaires, mais somme toute « bénins ». Résonnant avec
La Musique de Baudelaire qui chante « la tempéte et ses convulsions », le sens dévolu au
mot « crise » n’est pas sans rappeler le climax d’une symphonie wagnérienne, trouvant son
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aboutissement dans le frémissement d’un fortissimo, d’un tutti orchestral, exécuté par
I’ensemble des instruments.

Sur un autre plan, la crise intervient comme un foyer de tension a I’échelle individuelle,
ontogénétique, 1’ontogenese étant 1’é¢tude du développement d’un seul organisme, d’un
seul individu, par opposition a la phylogenése s’occupant plutét du développement de
’espéce. A cet effet, 1’essai de Michelet, fortement nourri par les théories transformistes
et évolutionnistes du siécle, passe en revue une multitude d’épopées sous-marines, comme
celles de la méduse, de I'oursin ou du crabe, leur conférant une portée initiatique.
Incarnant le passage « de 1’ondoyant au hérissé » (Richard, J.-P., 1999, 38), 1’épopée de
I’oursin suit un tracé en dents de scie, ou les tribulations se soldent par 1’octroi de
nouveaux attributs :

Dans cette vie uniforme, il y a des crises pourtant comme dans celle de
I’ouvrier. La mer fuit de certains rivages. L’été, telle roche devient
d’une insupportable chaleur. Il faut avoir deux maisons, une d’été, une
d’hiver. (Michelet, J., 1983, 165)

Idem pour le crabe, chez qui la crise, épreuve qualifiante, a lieu « d’un coup, comme un
bris de banquise, ou une explosion de volcan » (Richard, J.-P., 1999, 48). De ce fait, les
crises qui ponctuent la vie de 1’animal I’intiment a développer de nouvelles dispositions,
actionnant ainsi le double levier de la désorganisation et de la réorganisation. Comme
I’affirme Morin, « toute désorganisation accrue porte effectivement en elle le risque de
mort, mais aussi la chance d'une nouvelle réorganisation, d'une création, d'un
dépassement » (Morin, E., 1976, 161). La crise, comme phase de désordre, équivaut a une
mise a I’épreuve et prélude a un nouveau palier d’évolution.

De la crise comme corollaire du féminin

Par ailleurs, la crise intervient a un autre niveau, et ce comme un motif genré. Michelet
envisage la mer comme un étre féminin, comme 1’était au reste pour lui La France,
mobilisant une batterie d’images quelque peu convenues, constituant ce que Barthes
appelle «le féminaire » (Barthes, R., 2002, 90) de Michelet, comme on parle de
« bestiaire » ou de « lapidaire » : la mer comme mére (avec I’homophonie de rigueur) et
comme matrice, sans compter la troublante similitude entre la lactation et les eaux
écumeuses de la mer. Ces représentations sont irriguées par 1’imaginaire scientifique de
I’époque et acquicrent méme une certaine 1égitimité au contact des théories faisant de la
mer le berceau de toute vie. Par exemple, le neptunisme préte quelque crédit aux
métaphores associant le féminin a la vie, et ce en avangant que la formation du relief se
fait par sédimentation, ce processus étant a I’origine de la décantation d’un précipité qui se
dépose au fond de I’océan primordial, comme au fond d’un tube a essai (7). Des études
récentes adoptent d’ailleurs I’approche dite écoféministe (4) et proposent d’explorer la
conjonction de la Nature et du féminin chez Michelet (5).

Pour Michelet donc la mer est d’essence féminine et cette identification va au-dela du
simple genre grammatical. Au moyen d’un glissement organiciste, la mer se voit attribuer

la condition biologique de femme (6), qui est un étre essentiellement « crisique » de par
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ses ménorrhées et le rythme de ses « mues vaginales » (Barthes, R., 2002, 105). Telle une
« nouvelle Mélusine » (Moreau, T., 1981, 161), la femme mue a chaque lunaison, et la
mer, de par ses fluctuations, tient, selon Michelet, de la « femme pléthorique » (Barthes,
R., 2002, 106). Une « sexualisation du rythme » (Roman, M., 2021) découle de cette
analogie organiciste, d’autant qu’a contrario, I’homme est

sans crise et sans renouvellement, sans tours et retours de la faiblesse —
sinon la mue insignifiante de la peau et des intestins, — I’homme ne
participe qu’a un temps quotidien, nullement sidéral ; sa biologie est
sans rapport avec la transmutation des grands éléments (Barthes, R.,
2002, 104).

L’arythmie masculine ainsi posée, seule la femme, de par ses menstrues, est en mesure de
« superposer un temps fixe au temps mouvant » (Barthes, R., 2002, 105). La mer, espace
« hystérisé » (Richard, J.-P., 1999, 42) — de hystera, utérus — connait elle aussi « sa crise
sanguine » qui se déploie a grande envergure et apparait comme « la forme superlative du
sang » (Barthes, R., 2002, 91). Adhérant a cette analogie organiciste, assimilant la mer a
une matrice naturellement sujette aux crises, Michelet prend a la lettre la lettre la vieille
maxime, au reste fort misogyne, « tota in utero » (Plas, E., 2021, 241), lui octroyant une
nouvelle expansion. Juliette Azoulai identifie pour sa part une forme de « gynécologie
marine », avatar du mythe ancestral de la Vénus anadyomene (Azoulai, J., 2019). « La
crise sacrée », formule employée par I’historien dans ses essais La Femme et L ’Amour,
série entamée paralléelement a ’entreprise des essais d’histoire naturelle, puise dans les
récentes recherches en ovologie et en embryologie (Moreau, T., 1981, 156-157). Le sang,
humeur chaude et épaisse, et a plus forte raison la « pléthore sanguine » (Barthes, R.,
2002, 87), contrastent avec « la froideur humorale du poisson » (Richard, J.-P., 1999, 55).
L’eau de mer elle-méme semble acquérir de nouvelles propriétés, a rebours de ce que 1’on
pourrait lire dans le corpus hippocratique faisant de 1’eau, une humeur froide et humide.
Loin de céder aux facilités d’un syllogisme attendu (la femme est un étre de crise / la mer
est une femme / donc la mer est un étre de crise), Michelet opere ce que Jean-Pierre
Richard appelle un « retournement axiologique » (Richard, J.-P., 1999, 53), retournement
en vertu duquel le Féminin serait moins un genre qu’une valeur.

Plus globalement, dans La Mer, I’assimilation est totale entre le cycle de ’eau et la
circulation du sang. L auteur affirme en effet que

[le] mouvement vital qui fait les courants de la mer, qui de I'eau salée
fait I'eau douce, bient6t convertie en vapeur pour retourner a l'eau
salée, cet admirable mécanisme est aussi parfait que celui de la
circulation sanguine dans les animaux les plus élevés. Rien qui
ressemble davantage a la transformation constante de notre sang
veineux et artériel. (Michelet, J., 1983, 62)

Le double mouvement de la systole et de la diastole raccorde davantage la crise a la
tension entre dilatation / contraction. Si Michelet intitule 1’un de ses chapitres « Le pouls
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de la mer », ¢’est qu’il récupére le « modele de pulsation » (Plas, E., 2021, 250) et en fait
un phénomeéne non pas mécanique mais biologique.

L’idée de « circulation » annonce le « circulus physique » (Michelet, J., 1983, 78) reliant
selon Michelet toute forme de vie. Dans ce sens, Barthes explique que

pour Michelet, le sang n’est nullement un élément biologique clos,
appartenant en propre a telle ou telle personne qui posséderait son
sang, comme on a des yeux ou des jambes. C’est un élément cosmique,
une substance unique et homogene qui traverse tous les corps, sans rien
perdre, dans cette individuation accidentelle, de son universalité.
(Barthes, R., 2002, 91)

Michelet, qui croit a I’unité du vivant, remet au gotut du jour I’atomisme des Anciens, pour
qui tout ce qui existe est le fruit d’un réagencement des mémes particules insécables. Il est
d’ailleurs baptisé «le Lucréce romantique » (Petitier, P., Plas E., 2021, 156) et le
continuisme qui sous-tend sa pensée préside a ce que Petitier considére comme un
« arrangement qualitatif » (Petitier, P., 2021, 266). Dans ce continuum, la crise se présente
assurément comme une nécessité du devenir.

De la crise comme donnée épistémologique et éthique

D’autre part, et outre ce glissement de 1’¢lémentaire vers le génital et inversement, la crise,
sous la plume de Michelet, redevient krisis c’est-a-dire « ce qui opere a une séparation »,
« ce qui renvoie a un tri », et donc « ce qui doit se trancher entre des réalités diverses et
méme contradictoires » (Causse, J.-D., 2013, 297). Redevenue dispositif épistémologique,
la crise permet a I’historien reconverti de montrer la vie dans ce qu’il serait possible de
considérer a premicre vue, et a tort, comme une matic¢re inerte. L’image du crible est
opérante en ’espéce : passés au crible, les différents régnes de la nature sont filtrés, y
compris le regne minéral. Les mailles fines retiennent une partie, I’identifiant comme
inorganique, et laissent passer le reste. Jean-Daniel Causse, chercheur, psychanalyste et
théologien, ajoute que « ce travail complexe s’effectue sur le fond de quelque chose qui est
d’abord mélangé, confondu, opacifié¢ » (Causse, J.-D., 2013, 297).

Le motif du mélange est du reste récurrent dans le texte de Michelet, et a ce propos,
Michel Serres file sa célebre métaphore de la soupe : chez Michelet, la mer est une soupe
primitive, « prébiotique » (Serres, M., 1974, 788), liquide primordial dans lequel trempent
une série d’ingrédients. Cette soupe, il faut la remuer, la « touiller », comme au cours
d’une expérimentation in vitro, et c’est le réle dévolu aux courants et autres tourbillons.
Serres convoque également 1’image du « barattement » (Serres, M., 1974, 792), en
référence a ’action de battre la créme pour en tirer du beurre : cette métaphore repose la
encore sur la présence d’une matiere mélangée, suivie d’une opération de séparation. « S’il
y a krisis », affirme Jean-Daniel Causse, « c’est que la situation n’est pas celle d’un tri
déja fait, mais qui devra se faire et, donc, c’est une situation ot on ne sait plus aussi
clairement ce qu’on pensait auparavant étre établi » (Causse, J.-D., 2013, 297). Le
raisonnement crisique permet de disjoindre ce qui est uniformément conjoint et donne
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naissance a des catégories distinctes et autonomes. Ainsi la crise, comme mode de
raisonnement, signifie qu’il existe « un point de vacillement, une hésitation, une faille
dans les savoirs constitués » (Causse, J.-D., 2013, 298).

C’est dans cette optique que, face au monde naturel, I’historien repenti connait un moment
de discernement et met en crise une somme de croyances : « et si ce que nous appelions «
vie » était quelque chose de mortifére, sans que nous le sachions ? » (Causse, J.-D., 2013,
298). Pareillement, et comme faisant sienne cette posture sceptique, Michelet réinterroge
les clivages : ce qui est inerte n’est pas forcément mort, ce qui est mort n’est pas forcément
disparu. Tant s’en faut : la matiere est vivante et la mort est régénération. La hiérarchie
entre étre supérieurs et &tres inférieurs est également revue : les puissants des mers ne sont
pas les cachalots mais les minuscules rotiféres, vrais batisseurs des océans (8), les étres
nuisibles ne sont pas les prédateurs marins, mais les hommes, comme en témoignent les
scénes de chasse a la baleine, ou baleiniers et harponneurs ne sont pas sans rappeler
quelque épisode de Melville.

C’est donc a une réévaluation généralisée que s’adonne Michelet et cette remise en cause
présente une affinité avec la pensée théologique, d’autant que la prose de Michelet est
souvent associée a une forme d’exercice sacerdotal. En effet, I’argumentation théologique
met en garde contre la confusion des contraires : le bien / le mal, le haut / le bas, la vie / la
mort (9). Les évangiles et les textes néo-testamentaires regorgent de propos disant, en
substance, que les aveugles ne sont pas les non-voyants, que les pauvres ne sont pas ceux
qui vivent dans I’indigence, que les riches ne sont pas les nantis. Dans le méme ordre
d’idées, si les derniers sont les premiers et les premiers les derniers, ¢’est qu'une inversion
axiologique est opérée. Michelet ne fait pas autre chose dans son essai, et c’est a une
nouvelle définition du Vivant qu’il convie son lecteur. Dotée d’une « valeur
discriminante » (Ricceur, P., 1988, 14), la crise génére un véritable chiasme logique et
sémantique.

Ce souci de séparation, appliqué au monde naturel, obéit ainsi a un « impératif éthique » :
opérer un tri « afin justement de ne pas donner a la mort le nom de vie et a la vie le nom de
mort, de ne pas appeler mal ce qui est le bien, et bien ce qui est le mal, etc. » (Causse, J.-
D., 2013, 298). Adepte d’un nouvel évangélisme, Michelet souscrit a « une pensée
théologique du jugement » (Causse, J.-D., 2013, 299) et sépare le bon grain de I’ivraie.

Conclusion

Rendant hommage a Jules Michelet dans son « Guide Michelet », Mona Ozouf explique
le don qui a toujours été celui de I’historien de cumuler les contradictions et d’en venir a
bout gréace, dit-elle, a « un formidable appétit de digestion et d’assimilation » (Ozouf, M.,
2011, 112).

Mariant science et fiction, le troisieme essai naturaliste de Michelet ne peut étre réduit a
une succession de marines ou de planches océanographiques. Si « le désir naturaliste, chez
Michelet, avance toujours par zigzags » (Richard, J.-P., 1999, 44), la crise, comme phase
de complication nécessaire, semble inhérente a « la dynamique du devenir » (Petitier, P.,
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2021, 266), d’autant que Michelet annonce déja son credo dans le deuxiéme opus de sa
saga, L Insecte : « tout est crise et constante révolution » (Michelet, J., 1890, 377).

Comme I’explique Ricceur, la notion de «crise » convoque une somme d’usages dits
« régionaux » (Ricceur, P., 1988, 1-2) susceptibles d’extension. Avec La Mer, Michelet
devient le tenant d’une conception extensive de la crise, au sens ou I’entendrait Ricceur
diagnostiquant une crise « généralisée » (Ricceur, P., 1988, 10). D’abord renvoyant aux
accidents qui affectent la surface de la mer, puis transcendant le transitoire et le
contingent, la crise se trouve corrélée au « devenir-femme » (Plas, E., 2021, 247) et
n’échappe pas a une forme d’essentialisation au regard de 1’analogie que Michelet établit
entre la crise du flux biologique chez la femme et la circulation fluctuante du flux marin.
Souscrivant a la crise comme outil discriminatoire, il procede a une réorganisation des
savoirs et oppose un fin maillage aux catégories qu’il devient urgent de redéfinir
(catégories naturelles, mais aussi morales), pareil en cela a Socrate et a ses trois tamis (10).

(1) La nuance réside en ceci que « le médicinal » suppose un traitement, I’administration d’un
remeéde, donc une décision, un agir, un « apres-crise ».

(2) Des voix, au reste fort malveillantes, se plaisent a dire que Michelet est un auteur dont on ne lit
que les préfaces, et cette étiquette d’« auteur a préfaces », injustement réductrice, place Michelet
aux cotés d’auteurs de célebres préfaces-manifestes a 1’instar de Théophile Gautier et de Victor
Hugo.

(3) Voir a ce propos les études qui composent le volume Michelet, rythme de la prose, rythme de
[’histoire, Paule Petitier (dir.), Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve d'Ascq, 2010.

(4) L’écoféminisme est « mouvement hétérogene qui établit une corrélation entre la destruction des
écosystémes par le mode de production capitaliste et 1’oppression des femmes par le
patriarcat » (Plas, E., 2021, 239). Il nait de «la conjonction de deux luttes, écologiste et
féministe » (Plas, E., 2021, 240).

(5) Philippe Muray parle méme de I’« occultisme féministe » de celui qui se pamait d’aise face aux
excrétions de sa petite femme : « Ce qui est obscéne dans cette espéce de branlage religieux autour
du cul, ce n’est ni le cul ni le branlage mais bien sir leur enveloppement religieux, le bain de
vapeur piétiste ou il amollit sa propre pornographie frénétique. Sa cagoterie sensuelle. Ses
tremblotes de félicité tartufiére autour d’un pauvre étron qui nage. Son air béat d’avoir découvert au
fond des chiottes la nouvelle hostie des temps futurs. La boule de cristal newlook de 1’avenir
améliorable... » (Muray, P., 1999, 563-564).

(6) L’organicisme se sert de la métaphore de 1’organisme pour décrire des entités a priori non
organiques.

(7) Cette théorie a le mérite d’étre en congruence avec le récit biblique : « Que les eaux qui sont
sous le ciel se rassemblent en un seul lieu, et que 1’élément aride paraisse. [...] / Dieu donna a
1I’élément aride le nom de Terre, et il appela Mers toutes ces eaux rassemblées [...] ». En géologie,
le neptunisme s’oppose au plutonisme.

(8) Les rotiféres sont des micro-organismes dotés d’un organe de rotation dont les sécrétions érigent
des récifs.

(9) « Et si nous avions tout simplement confondu la mort et la vie ? Voila ce qui fait la toile de fond
d’une krisis. Apres tout, peut-étre que nous confondions sans le savoir ce qui fait vivre avec ce qui
produit de la mort, le vivant avec le mortifere. Nous prenions peut- étre 1’un pour I’autre. On ne sait
pas. Mais en tout cas les choses n’apparaissent plus aussi simples, ni aussi claires que jadis »
(Causse, J.-D., 2013, 298).
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(10) L’apologue des trois tamis met en scéne Socrate qui oppose a celui qui s’appréte a lui confier
quelque racontar, trois « filtres », a savoir la vérité, la bonté et 1’utilité. Si, @ minima, 1’un des trois
tamis est invalidé, cela achéve de disqualifier le propos du malotru.
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Abstract. This article re-examines the work of Moroccan author Abdelkébir Khatibi in terms of
disenchantment and identity blurring. The aim is to examine the manifestations and variations of
this issue in Un été & Stockholm and Triptyque de Rabat, through the case of the characters Idris
and Namir. While this question has been addressed in a number of earlier studies, our analysis
departs from it for two reasons. Firstly, Triptyque de Rabat, a novel little known by its author, has
not, to our knowledge, been the subject of in-depth reflection, with the exception of a few comments
by Rachida Saigh-Bousta. Secondly, our reading focuses more on the novels independently of the
major concepts by which we often read his work.

Keywords: Identity confusion; disenchantment; wandering; refuge; memory; foreignness;

Introduction

Vouloir explorer aujourd’hui I’ceuvre de Khatibi peut sembler une tache peu tentante au
regard du nombre considérable d’études qui y sont consacrées. Cependant, loin d’en avoir
épuisé la teneur, la pensée et I’ceuvre de ’auteur marocain continuent a alimenter les
débats sur des questions telles que la mémoire, I’identité et les relations interculturelles.
Ce regain d’intérét chaque fois renouvelé nous renseigne déja sur la particularité de son
approche dans I’appréhension de ces thématiques.

Trait d’union entre 1’Occident et 1’Orient’, I’auteur du Maghreb pluriel, sait et sent la
nécessité de penser au-dela des conceptions et des narrations des subjectivités originaires.
C’est pourquoi, Khatibi, tout comme Jacques Derrida, se livre a une déconstruction des
conceptions figées et unitaires, celles qui ne prennent pas en considération, dans leurs
analyses, la complexité des processus et des articulations caractérisant les différences
culturelles. S’il est considéré donc comme un écrivain postcolonial, ¢’est parce qu’il offre
des perspectives d’analyse novatrices qui interrogent les certitudes et les préjugés tout en
pronant la diversité et la complexité de I’expérience humaine.

! Nous faisons allusion ici & cette phrase « L’ Arabe de service disait : *‘Je suis un trait d’union entre
I’orient et I’occident, le christianisme et I’Islam, I’ Afrique et I’ Asie *’ [...] » (Abdelkébir Khatibi, 1971
1 140.
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Il faut souligner que ce travail de déconstruction n’est pas seulement 1’affaire d’essais
théoriques de I’auteur. Ses romans s’inscrivent également dans la méme logique. En effet,
ils sont un terrain d’¢laboration de nouvelles stratégies de soi, de nouveaux signes
d’identité. Une identité en devenir puisqu’elle est inscrite dans un perpétuel processus de
négociation de la différence. Les personnages qu’il met en scéne, dans Un été a Stockholm
et Triptyque de Rabat portent la marque d’une double appartenance et témoignent d’un
éclatement identitaire. Désenchantés puisqu’arrachés a un chez-soi dont ils ne retrouvent
pas la pureté originelle, projetés dans un ailleurs ou ils ne trouvent pas un point d’ancrage,
les personnages Khatibiens se livrent au réve et a I’imagination qui deviennent pour eux
une sorte de refuge

Notre contribution tente donc d’examiner cet aspect identitaire dans les deux romans. Si
cette question est abordée dans quelques études antérieures, notre analyse s’en éloigne
pour deux raisons. D’abord, Triptyque de Rabat, roman peu connu de son auteur, n’a, a
notre connaissance, fait I’objet de réflexion approfondie a I’exception de quelques
commentaires de Rachida Saigh-Bousta (1996). Ensuite, notre lecture se penche davantage
sur les romans indépendamment des grands concepts a ’aune desquels son ceuvre est
souvent lue.

Le désenchantement

Le désenchantement constitue une thématique importante dans les romans de Khatibi.
Dépossédés de leur culture et de leur passé, les personnages que ’auteur met en scéne
ressentent une tristesse et une détresse qui rendent leur vie chaotique, un mal-étre qui les
entraine dans un malaise existentiel. S’ils se sentent désenchantés, c’est parce qu’ils sont
des étres hybrides, dotés d’une identité en devenir. Alaeddine Ben Abdallah remarque
dans ce sens :

Le désenchantement existentiel semble étre le tribut de 1’étre hybride qui éprouve,

a travers son identité en perpétuelle mutation et en permanence construction, un

état de mal-€étre, celui d’un moi éclaté, sujet cultivé qui se revendique de partout et

de nulle part a la foi [...] (Ben Abdallah, A., 2004, pp. 85-86).
Cette description sied parfaitement a Idris, personnage principal dans Triptyque de Rabat.
Exposé a des événements aléatoires dont il ne comprend rien, livré a lui-méme, Idris ne
reconnait plus les siens, non plus la ville ou il a grandi. Cette bréve description de la ville
rend compte du clivage psychologique du personnage :

Mais que de villas rasées ! Que de nouveaux immeubles ! Dans son esprit se
surimposaient deux images de la ville, celle d’un passé colonial, et qui, en une
génération, s’est altéré ; et celle d’aujourd’hui, cherchant encore son équilibre.
(Khatibi, A. 1993, p. 13).

On ne peut pas rester insensible aux différents contrastes contenus dans cette citation qui
investit toute une opposition entre le monde moderne et le monde traditionnel. L’ancien et
le nouveau se superposent et créent une société qui cherche son équilibre. Ces oppositions
semblent refléter 1’état du personnage vivant a la lisiere de deux temporalités. Il est
partagé entre un passé vis-a-vis duquel il est nostalgique et un présent, jugé insensé. Plus
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loin, une scéne dans le roman accentue davantage le caractére hybride du personnage.
Lorsque Idris ne demande qu’un vert d’eau au serveur dans un café, ce dernier lui dit : «
Partir, c’est gratuit ici. Voici la porte de droite, celle d’Orient, et voici le grand portail de
la cité, a I’Ouest, vers I’Europe. » (13). De tels propos prouvent qu’ldris est tiraillé entre
une culture moderne connotée ici par 1’Occident et une autre traditionnelle symbolisée par
I’Orient. Tout comme la ville qui peine a trouver un équilibre, le personnage se met a la
quéte d’un centre, d’un repére identitaire.

Cette quéte n’est pas exempte de positions instables, d’idées désunies, inertes et dissociées
car détachées de leur centre de gravité :

Idris s’était installé auparavant dans une vie frivole et irréguliére. Ce mode de vie
cachait un échec. Il le savait sans oser 1’avouer. En le disant pour Iui, on peut
affirmer maintenant qu’il était incapable de supporter une double vie. Incapable de
fabuler, de changer vite de visage et de voix, d’improviser un mensonge, une
fausse colére. (33).

L’analyse de Daryush Shayegan sur I’hybridité semble intéressante puisqu’elle nous
éclaire davantage sur 1’état du personnage. Pour le penseur iranien, les effets négatifs
de I’hybridité font des ravages sur le plan de la pensée et de 1’appréhension de la
réalité. Il va plus loin en estimant qu’« [...] elles provoquent le brouillage des idées,
créent des confusions de toute sorte, engendrent des mutants dangereux. » (Shayegan,
D., 2003[2001], p.122). A en croire Shayegan, 1’hybridité est un terrain fertile pour
I’¢laboration des stratégies de soi qui, a leur tour, engendrent de nouveaux signes
d’identité.

Le désenchantement d’ldris s’accompagne d’un sentiment d’exil. En général, ce
dernier émerge a partir du moment qu’un individu se trouve sur un autre territoire loin
de son pays natal. Cependant, le cas du personnage est tout particulier puisqu’il se sent
exilé au sein des siens. En témoigne sa conversation avec le gardien du cimetiéere : «
Moi. Je suis un exilé dans cette ville. « Ici » n’a point de nom d’origine. » (Khatibi, A.,
1993, p. 76). Censée étre un centre autour duquel doivent tourbillonner ses actions,
Rabat se transforme paradoxalement une terre quasi étrangére a ses yeux. Il ne
reconnait plus sa ville d’origine qui a perdu sa couleur locale et, suivant cette pente,
elle devient un milieu asphyxiant.

Confronté a un trouble identitaire, & une sorte de crise du moi, le personnage véhicule
I’image de I’individu postcolonial qui peine a se redéfinir et a refondre ses bases
identitaires, lesquelles vont lui permettre de s’identifier a la société et d’y prendre
place. Ce type de crise est souvent lié & une perte des repéres historiques ou, plus
exactement, a une désaffection de la mémoire et de I'imaginaire collectifs qui
permettent de se reconnaitre dans sa communauté. La détresse et le malaise d’ldris
viennent alors de son incapacité a s’adapter a la discontinuité historique a laquelle sa
société se heurte. Comment le personnage peut-il maintenir ses liens identitaires si les
fondements traditionnels se dissolvent et s’estompent ? Il ne lui rester qu’a subir les
affres de cette double vie qui le rend & la fois « perplexe et solitaire ». Tout compte fait,
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I'image d'ldris dans Triptyque de Rabat illustre bel et bien la métaphore de « 1’étranger
professionnel ®», chére a 1’auteur marocain. Le protagoniste serait I’équivalent de
1’étranger puisqu’inscrit dans un espace de 1’entre-deux :

Dans sa société méme, il (I’étranger) devient une sorte d’étranger professionnel, qui
doit faire le deuil de certaines certitudes et illusions de sa culture de base, afin
d’entrer dans une rude épreuve, une violence transformée en un principe de
tolérance. (Khatibi, A. 2004, p.196).

La situation du personnage aux prises avec I’extranéité est en somme révélatrice de
I’enjeu majeur derriére 1’écriture de Khatibi : traduire, a travers la fiction, les partis pris
idéologiques et culturels qui sont les siens et déconstruire de ce fait tout discours
d’inspiration aussi bien colonialiste que nationaliste. Si les fictions maghrébines
postcoloniales ont, dans leurs tentatives de se départir du regard colonialiste, privilégié
le natal par rapport a I’extra natal, celles de Khatibi, en s’inspirant notamment des
écrits de Segalen et de Claude Ollier, optent pour une écriture brouillant les frontiéres
entre le moi et 1’autre. Elles réinterrogent ce que Khatibi appelle le dehors impensé par
le centre. Par exemple, dans Un été a Stockholm, il déracine méme 1’écriture en situant
les péripéties de son histoire sur un territoire étranger, en I’occurrence la Suede.

L’errance

La quéte identitaire revient également dans Un été a Stockholm et prend forme dans une
poétique de 1’errance. Tout comme Idris, Gérard Namir est un étre hybride comme en
témoigne d’abord son nom qui met 1’accent sur sa double appartenance, maghrébine et
occidentale. Ensuite, son métier de traducteur le prédestine a étre un arpenteur des cultures
et des langues®. En cela, le personnage ne peut que vivre dans une sorte d’errance qui se
traduit, sur le plan textuel, par des retours en arriére et des anticipations. En termes
narratologiques, ces analepses et prolepses donnent a lire un récit éclaté. D’ailleurs,
I’écriture khatibienne, et la structure du récit qui en découle semblent puiser de la
thématique de ’errance.

Visiblement, 1’activité imaginative des personnages ne manque pas d’affecter le
déroulement de I’histoire. Le récit entérine 1’errance qui change la disposition et
I’enchainement des événements. Les digressions, sous forme de flash-back, font légion
dans le roman qui, au demeurant, devient un ensemble de micro-récits. Bref, les
réminiscences viennent interrompre 1’histoire principale et installer ipso facto une
temporalité imaginaire.

2 Khatibi définit ce concept en parlant de lui-méme : « Je suis moi-méme presque un étranger
professionnel, dans la mesure ou I’écriture ne me préoccupe maintenant que comme un exercice
d’altérité cosmopolite, capable de parcourir les différences. » (Khatibi, A. 1987, p. 211).

3 « Neutre, je devais I’étre & double : pour une politique de la neutralité et pour moi-méme [...] je suis
successivement moi-méme, 1’autre, et de nouveau moi-méme [...] Moi qui suis derriere la vitre, je
surveille la transparence des mots de moi a moi, de I’autre a moi, de moi a ma collégue. » (48).
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En effet, dés le début du récit dans Un éteé a Stockholm, le protagoniste au bord de 1’avion,
lieu de passage, se livre a une réverie. Il réfléchit sur sa situation d’étranger. Son voyage
spatial va de pair avec ses méditations imaginaires. Ainsi, il se sent « [...] brusquement
enveloppé d’une réverie fugitive. Décollage en douceur ». Et le narrateur d’ajouter : «
J’eus I’impression, non point de m’envoler avec 1’esprit de I’avion, mais d’avoir été
transporté au cceur d’une mémoire illuminée, une mémoire en devenir dans I’espace
stellaire. » (Khatibi, A. 1990, p. 9). Le narrateur décrit ici ce passage du monde réel au
monde onirique :

Puis je bondis presque sur place avant de tomber dans le sommeil, vite enchainé a
la vitesse des réves. Réves qui me donnerent I’impression de voler d’une étoile a
une autre [...] Etais-je devenu a moi-méme si invisible. (17)

Il faut noter qu’Un été a Stockholm, roman narré & la premiere personne, «[...] se préte
mieux qu’aucun autre a I’anticipation du fait méme de son caractére déclaré, qui autorise
le narrateur a des allusions a I’avenir, et particuliérement a sa situation présente [...] »
(Genette, G. 1972, p. 106). La preuve en est la forte présence de prolepses. Au bord de
I’avion, Gérard Namir s’ingénie a anticiper les péripéties de son périple, les aspects de
I’histoire qui sera racontée comme en témoignent ces propos : « J’attrapai quelques
flocons de neige en buvant avec toi cette coupe. Toi ? Nous ? Plus tard, plus tard, plus
tard. ». Juste aprés, Namir s’imagine déja en train de sillonner la ville. Avant d’atterrir
dans cet espace inconnu, il en explore les rues, en scrute les énigmes et en perce les
secrets. Ainsi, nous lisons :

Le dernier réve était sur ma marche solitaire a Stockholm. La neige. La neige avait
cessé de tomber. Neige 1égere, cristalline, tapis mobile tournant avec chaque rue.
Allure souple des passants [...] Je contemplais les visages, les yeux surtout, leur
mouvement discret qui laissait apparaitre un sous-regard, une ¢énigme [...]
(Khatibi, A. 1993, pp. 17-18).

Ces anticipations permettent au narrateur de révéler au lecteur ce qu’il aura découvert dans
la ville de Stockholm. Bien qu’il s’agisse de simples anticipations narratives, la description
qu’il fait de la ville, dans ce passage, et les détails qu’il en donne portent a croire que
Namir avait déja visité la Suéde. C’est progressivement que nous nous rendons compte
gue les réveries de Namir ont un caractére prémonitoire puisque nous découvrons gue ces
¢léments divulgués sont constitutifs de I’histoire qui sera racontée tout au long du roman.

En plus de I’anticipation, il est des scénes ou Namir fait des retours en arriére. Définie par
Gérard Genette comme « Une achronie qui constitue par rapport au récit dans lequel elle
s’insere, sur lequel elle se greffe, un récit temporel second, subordonné au premier [...] »,
I’analepse est un procédé fort présent aussi bien dans Un été a Stockholm que dans
Triptyque de Rabat. Dans ce dernier, Idris se souvient de son enfance, de Rabat telle
qu’elle fut d’antan. Il revoit et revit les grands moments qu’il a vécus dans les quartiers
d’une ville totalement transformée. Tout comme Gérard Namir qui se voit en train de
déambuler dans les rues de Stockholm, Idriss erre dans les allées de Rabat en dégustant
aux plaisirs d’une enfance perdue a jamais. Pour Rachida Saigh Bousta, une telle attitude
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répond a la volonté de se détacher du présent, jugée hostile et insupportable. En d’autres
termes, ce rapport nostalgique au passé traduit :

[...] une incapacité a se projeter dans I’avenir, étant donné les blocages de
I’horizon. La neutralité ou se confine Idris, faute de mieux, est une souffrance au
quotidien et un sentiment d’injustice. Elle est donc vécue comme une retraite
infligée, une solitude douloureuse [...] (Saigh Bousta, R. 1996, pp. 126-127).

Cet attachement indéfectible au passé s’explique par le refus du personnage de mener une
réalité qui lui semble un fardeau. Il s’en dédouane en se construisant son propre monde ou
il rencontre sa femme Khadija, il revoit son quartier sous un jour favorable, c¢’est-a-dire tel
qu’il fut dans le passé. Citons ce passage a titre d’illustration :

[...] il se (Idris) figura leur quartier natal reprendre sa forme initiale et se
recomposer avec ses rues s’emboitant les unes aux autres, autour de la mosquée,
de la fontaine, de la médersa et du hammam [...] il revit en pensée leurs parents
disparus. (Khatibi, A., 1993, p. 30).

On comprend dés lors pourquoi Idris n’éprouve aucune espece d’affection pour le milieu
dans lequel il vit et pourquoi il est pris dans une solitude lancinante. La fagon avec
laquelle il concoit les choses est tout a fait différente de celle des gens de son entourage.
Pour cette raison, le passé se présente comme un refuge. Nous retrouvons la méme
situation dans Un été Stockholm. Ainsi, lorsque Gérard Namir se proméne avec Lena dans
les rues de la capitale suédoise, il est soudainement pris dans un réve, a telle enseigne qu’il
a oublié la présence de son amie. Il s’imagine dans sa maison dans sa maison natale :

Soudain j’oubliai Lena et je me vis debout sur la terrasse de notre maison natale,
promenant mes yeux sur I’horizon océanique... je m’asseyais sur une rosace en
mosaique ou je jouais avec ma cousine, puis je ne me souviens de rien. Tout s’était
évanoui. Lena, Lena, ou es-tu ? (Khatibi, A. 1990, p. 90).

Nous constatons ici que le flash-back du personnage interrompt I’histoire principale qui
s’arréte au moment ou Namir se lance dans le réve. Encore une fois, cette analepse met
I’accent au fond sur la problématique identitaire. Outre le fait de nous éclairer sur
I’enfance du narrateur, cette scéne traduit la quéte de Namir qui cherche un centre de
gravité, un repére a méme de lui assurer un certain équilibre sur un territoire étranger. Ici,
nous sommes au cceur méme de 1’idée centrale du roman : 1’éloge d’un modéle culturel et
identitaire en harmonie avec les considérations de la mondialisation. Dans la perspective
de Khatibi, I’individu postcolonial n’a d’autres choix que d’étre planétaire, divers au sens
ségalénien du terme. Et Gérard Namir a le mérite d’incarner cette figure de 1’individu
transculturel qui accepte ses différentes appartenances et qui négocie et renégocie ses
multiples enracinements. Citons un passage ou cet aspect est le mieux exprimé :

J’entrai par mégarde dans une église [...] a ’entrée, on m’avait présenté une bible
et un bréviaire. Je les pris machinalement, et peut-étre méme m’étais-je trompé de
dieu, ce jour-la. ». Mieux encore : « Prés de moi, on leva la téte. Je fis de méme.
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On s’assit, je suivis le rite [...] a mon tour je lisais entre les lignes, si bien que ma
priére involontaire fut ce chant arraché au corps des caracteres [...] (128-129).

Nous voila face a la figure du métis qui doit négocier sa différence, occuper un tiers
espace et entrer dans une rude épreuve non pas d’assimilation, mais de négociation
permanente. Dans ce processus d’hybridation, nous n’assistons pas a un aplanissement des
différences, mais au surgissement de nouvelles formes culturelles et de nouvelles
subjectivités.

Le souvenir comme refuge

Pour se libérer momentanément, du poids qui pése lourd sur leurs vies quotidiennes, les
personnages Khatibiens passent 1’essentiel de leur temps dans le souvenir. Ils cultivent un
rapport nostalgique au passé. En somme, les souvenirs dans les deux romans ont une
bonne raison de surgir. Ils sont la manifestation d’un manque.

En effet, nous savons que le présent constitue pour Idris un temps des origines marginales,
d’humiliation, d’errance et de désenchantement. Le passé, par contre, lui permet de
retrouver la paix intérieure. C’est dire que, dans Un été a Stockholm et Triptyque de Rabat,
« La nostalgie interpréte [...] le rapport différentiel des temps au bénéfice du passé : la
nostalgie ne supporte pas de rester captif de son présent. » (Starobinski, J. 2001, p. 99).
Lieu de libert¢ et d’émancipation, I’imagination pulvérise les limites d’une réalité
asphyxiante et ouvre la voie vers un paradis perdu. C’est pourquoi, a chaque fois qu’ldris
se sent assailli de toutes parts, il est pris tout de suite de vertige et se met a se rappeler son
enfance. Le passage suivant est intéressant a cet égard :

Une réverie dépressive s’empara d’Idris, toujours somnolent, il regarda a travers la
fenétre, et envahi par la nostalgie, il repensa a leur enfance passée dans la médina
de Rabat. Leur quartier natal [...] ¢’est par de telles nuits que la médina enrichit la
mémoire des enfants réveurs, amoureux du secret. Et cette mémoire — empreintes
furtives du temps-les rendait attentifs [...] il leur arrivait de veiller dans un coin
pendant que la fraicheur estivale descendait graduellement sur la ville. Une ville
qui tend a s’équilibrer [...] (Khatibi, A. 1993, pp. 22-23).

La description de la médina est empreinte d’une certaine nostalgie comme en témoignent
des expressions comme « des enfants réveurs, amoureux du secret » « la fraicheur estivale
». Nous retrouvons une situation similaire dans Un été a Stockholm. En effet, lorsque
Gérard Namir se trouve seul dans le studio trois jours aprés le départ de Lena, il se
présente comme un prisonnier qui attend d’étre délivré. Une expression telle que « puis ce
fut la délivrance » que le narrateur avance dit tout ou presque a la fois sur la dimension
tragique de sa situation et sur la fonction salvatrice du réve :

Puis ce fut la délivrance. Je fis ce réve : je me vis adolescent, assis devant ma table
de travail, dans un village de Province. C’était un jour d’été. La lumiére était pure
et le bleu du ciel vitriolé. (Khatibi, A., 1990, p. 148).
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La lumiére du passé était pure, mais celle du présent ne I’est pas. Ce n’est pas un hasard
également si les mots « village » et « province » sont évoqués. Ils acquiérent tout leur sens
si nous les comparons a la ville suédoise qui symbolise ici la modernité. Khatibi réactive
ici la fameuse opposition modernité/tradition en la dépassant a travers la mise en scéne de
personnages dotés d’une identité hybride.

Parmi les autres personnes qui apparaissent dans les souvenirs d’Idris et qui lui apportent
un soutien psychologique, figure en téte de liste Nafissa, un étre mystérieux. D’ailleurs, le
roman Triptyque de Rabat s’ouvre sur leur rencontre. Au moment ou il est mis a 1’écart
par la coterie, Nafissa fait son apparition. Déja, sur un plan onomastique, le nom de cette
femme est significatif. Il renvoie, en arabe, a quelque chose de précieux et de rarissime.
C’est dire son role en tant que femme rédemptrice qui permet de créer un pont entre Idris
et son passé. Citons ce passage trés parlant a cet égard :

On devient la coquille d’un ordre vide, une volonté inorganisée, sans but, sans
projet. C’est pourquoi Idris était, au début de cette histoire, au plus bas de son
ambition, esseulé, pour que Nafissa fiit son apparition invraisemblable. Dans ses
réves, dans ses cauchemars méme, il semblait raser les murs. (Khatibi, A., 1993, p.
26).

Tout la madeleine de Proust, Nafissa permet au narrateur de remonter a la source des
moments de joie de son passé. Esseulé, délaissé et écrasé, Idris replonge dans les beaux
souvenirs grace a cette créature mystérieuse qui lui rafraichit la mémoire. Tout bien
considéré, bien qu’elle soit un étre virtuel, Nafissa occupe une place de choix dans
I’économie générale du roman. Elle est certes une femme virtuelle, voire un fantome, mais
les moments ou elle fait son apparition ont un sens et nous renseignent davantage sur la
situation du personnage.

Les fictions tardives de Khatibi, comme on vient de le montrer, donnent a voir des
personnages vivant dans un espace de 1’entre-deux. Ils témoignent d’une identité éclatée,
partagée entre deux sphéres culturelles différentes. Nous touchons ici a 1’idée centrale
autour de laquelle s’articulent la pensée et I’ccuvre de 1I’écrivain marocain : la pratique de
I’extranéité. Khatibi semble investir cette conception sur les deux plans, idéologique et
scriptural. Dans une perspective idéologique, le penseur prone un modéle culturel basé sur
’aléatoire dans 1’appréhension de 1’altérité. En cela, il déconstruit le discours idéologique
de 1’Un au profit de ce que Nicolas Bourriaud nomme « Un nouvel archipel altermoderne,
ce jardin de I’errance. » (Bourriaud, N. 2008, p. 213). Au niveau de I’écriture, Khatibi
préche une littérature voyageuse et déterritorialisée qui consacre 1’utopie de 1’internation
litteraire.

Il faut rappeler que Khatibi montre dans ses premiers textes un certain attachement a son
identité marocaine et, dans une large mesure maghrébine. Pour Abdelghani Fennane,
«Toute I’ceuvre d’A. Khatibi porte la marque de cette double conscience. Celle de
I’intellectuel engagé, enraciné, inscrit dans son propre pays et préoccupé jusqu’a la hantise
par I’édification de la nation [...] » (Fennane, A., 2001). Mais Khatibi ne manque pas plus
tard de cultiver une esthétique de 1’ouverture sur 1’ailleurs. Il a bien pris conscience qu’une
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littérature centrée sur le local n’a plus de sens. La littérature ne peut que se déployer dans
un monde de plus en plus globalisé. Il réactive ainsi I’héritage de ses maitres en pensée,
Victor Segalen, Jean Genet, Claude Ollier et Roland Barthes, figures dissidentes du champ
littéraire.
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Definitely a book meant to be judged by its cover, this recent publication immediately
guides the readers’ expectations in the direction of classic Americana. The image of the
imposing farmhouse and its stern owners posing before it depicted in Grant Wood’s iconic
painting, rightfully chosen for the front cover, echoes an ethos firmly built on Puritan
values. Hard-work and moral structure form the basis of prosperity for the WASP (white,
Anglo-Saxon, Protestant) middle-aged couple, who are undoubtedly proud of their life’s
work, shown off in the background and belied by the sternness of the facial expressions.
Through impeccable work ethic, God-fearing conduct, outward and inner cleanliness,
bounty shall come, seems to be the painting’s message, conveyed through the man’s
bespectacled, yet piercing, gaze.

If these ideals, as American as apple pie, are so infallibly successful, there is yet the
“gothic” in the painting’s title that remains to be discussed (the painting’s full title is
“American Gothic” and dates back to 1930). The year of the artwork’s completion,
coupled with the man’s relentless stare as he dominates the scene and his equally serious,
yet smaller, wife, his pitchfork (a phallic symbol of hardwork, certainly, but also of
violence, of the impromptu village gatherings fueled by mob mentality leading to
lynchings) would indicate a social reality that goes beyond the neat, symmetrically framed
WASP point of view to racial unrest, patriarchal mentalities and the maintenance of strict
gender and racial roles.
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The book, thus, is also in keeping with the dual message of its front cover, given that it
also discusses a sub-genre of gothic literature — the domestic gothic - approaching texts by
the less known author Shirley Jackson, who devoted her work to oppression censored from
the public eye and dressed up as respectability. America’s pitchfork-wielding past of
Grant’s painting, which turns a seemingly inconspicuous family portrait into a mirror held
to an entire country’s idea of decency, is very similar to that of the white picket fences,
quiet suburbs and rambunctious families of Jackson’s short stories. The study’s third
chapter is entirely dedicated to this particular author, its main purpose being that of
demonstrating the writer’s deconstruction of the gender binary in stories such as “The
Possibility of Evil”, “The Honeymoon of Mrs. Smith”, “The Mouse” and “Charles”. The
housewife mystique is certainly laid bare, as well as that of the mother or the spinster
Southern Belle in the tradition of Tennessee Williams’ Blanche from “A Streetcar Named
Desire”. Throughout its 60-odd pages, the interpretive efforts, predictably rooted in gender
studies, have the merit of offering an in-depth analysis to texts by Jackson that have not
been explored so carefully before, thus broadening the perspective on mid-century woman
authors, of womanhood in itself (in marriage and motherhood aspects) as a gothic
experience, as well as the female gothic and lastly, of the American child him/herself as
gothic.

The most substantial chapter, however, is the second of the book’s total of three, dedicated
to what loana Baciu, following the cue of other scholars, calls “hysterical narratives” , i.e.
those belonging to unreliable narrators, whether they be male or female. The classic
classroom text the entire chapter focuses on is Charlotte Perkins Gilman’s “The Yellow
Wallpaper” and how the patient’s female discourse competes with the medical male
discourse throughout the first person narrative. The visibility of the Woman as Nature
versus Man as Culture opposition in the book’s title is strongest here, although it continues
to be a red thread running through all chapters. The issue of the legitimacy of writing is
interpreted through deconstruction theory, leading to the conclusion that Gilman’s text
subverts the traditional authority of medical discourse with the patient’s, the always
meandering meaning of patient’s text (whose deteriorating sanity is apparent, but always
shifting), is parallel to the “wandering uterus” explanation attributed to hysterical patients.

The riveting topic of the hysterical male is addressed by the very first chapter, whose goal
is to offer an alternate interpretation to Poe’s famous unreliable narrators as male
hysterics. While the assertion is intriguing, the transition from the initial sub-chapter,
which defines the concept of hysterical narrative by exploring its very sources in Freud’s
Dora case, to the discussion of Poe’s main characters in subsequent sub-chapters, could be
smoother. While the analyses of “The Cask of Amontillado” , “The Fall of the House of
Usher” and Henry James’ “The Turn of the Screw” are supporting enough of the posited
hysterical masculinity theory, they could benefit from being expanded upon. The first
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chapter is also the shortest one, but overall it provides the necessary introduction and
theoretical support for the following chapters.

Throughout its 200-odd pages, the book — a published doctoral thesis — rises to the
expectations expressed on the blurb as a study meant for “students of American literature,
fans of the Gothic genre, teachers, researchers and professors, gender-studies-curious
readers or proper fans/experts, the general public”. Written in unpretentious language that
is academic without being off-putting and supported by an extensive bibliography, it can
absolutely shed enlightening perspectives on canonical (Poe, Gilman, James) and less
famous writers of the gothic (Jackson) and is worth the read for those interested in new
axes of interpretation for a genre that has been so resilient and has undergone so many
mutations up to the present.
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Gabriel LIICEANU, Exitus, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2023

In cea mai recenta aparitie editoriald a sa, Gabriel Liiceanu se indeparteazi de ipostaza
filosofului, situdndu-se in proximitatea beletristicii, cu insertii apartindnd, pe alocuri,
genului diaristic si epistolar, propunand cititorului patru texte descriptive despre exitusul
biografic al unor oameni cu destine intersectabile cu al sdu. Nu este prima incercare de
acest fel a autorului, pentru c4, atras din cand in cand de ideea de a scrie literatura, Gabriel
Liiceanu ne-a oferit si texte indreptate spre propriul eu, recognoscibil in genurile vizitate si
in cartea de fatd. In acest sens, putem cita :Usa interzisia (2002), Scrisori cdtre fiul meu
(2008) sau “exercitiile de umor criptic”, intitulate Ludice( 2019), o aparitie ineditd, o
“reinventare”(dupd spusa insasi a autorului), o piruetd ludicd, o colectie de texte care
puncteaza iesirea din “sfera seriosului” si demonstreza cd, dincolo de abordarea existentei
prin prisma filosofiei, autorul lor se poate urca, din cand in cand, pe “acoperisul lumii”,
pentru a intra in rolul unui narator si a scapa, prin urmare, de cel al filosofului, ipostaza
predilecta in textele sale.

Situate la polul opus fata de Ludice, textele volumului Exitus abordeaza o temd grava,
aceea a iesirii” din existentd, a consumarii ultimului act al vietii, cel din urma acord al
destinului, inainte de marea trecere catre ”dincolo”. Sunt pagini in care autorul isi intoarce
privirea si catre sine, dar mereu in raport cu intdlnirile decisive cu oamenii care i-au
marcat si modelat destinul. Introspectia legatd de amintiri, oameni si locuri face referire la
capitolul final al vietii acestor oameni de care l-a legat si o mare prietenie, in diferitele
etape ale vietii: Constantin Noica, Horia Bernea, Emil Cioran si Monica Lovinescu.
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Stabilind o relatie salvatoare Intre viata si moarte, Gabriel Liiceanu despovareaza moartea
de dificultatea ei, facand-o astfel mai blanda, mai suportabild, in esenta, chiar daca atunci
cand pierdem pe cineva drag, pierdem si o parte din noi ingine..

Discursul auctorial, preponderent narativ, este mentinut, pe tot parcursul cartii, in
tonalitatea detasata, aproape obiectiva, a observatorului implicat care 1si noteaza in detaliu
faptele asa cum s-au petrecut acestea. Este o carte tulburatoare, nu numai prin subiect, ci si
prin forta interioara a autorului care este martor momentelor teribile ale sfarsitului, atunci
cand suferinta, de orice naturd ar fi fost aceasta, devine coplesitoare. Astfel, nici macar
lacrimile nu mai pot aduce o eliberare, acceptata si cautata in astfel de momente. Si totusi,
despre lacrimi va vorbi Gabriel Liiceanul, amintindu-si, de pilda, de ultimele clipe de
viata ale lui Constantin Noica : o tulburdtoare intalnire finala cu un om aflat intr-o mare
suferintd, o imagine descompusa a celui care i fusese cdndva mai mult decat mentor
spiritual.

Marturiile acestor patru momente de final sunt insotite, pe tot parcursul cartii, si de
consideratii teoretice asupra mortii, de data aceasta, autorul pasind, chiar daca mai discret,
pe tardmul filosofiei.

Un regret constant apare in paginile cartii legat de dialogul care nu a putut fi dus pana la
capat, fiind pe nedrept intrerupt de suflul rece al mortii, de toate acele lucruri care nu au
fost spuse, de procrastinarea care aduce dupa sine aceasta stare de lucruri.

Cioran, ipohondru si obsedat de moarte inca din tinerete, isi scrie opera pe acest esafodaj
existential ("ma gandeam la moarte chiar si cand mancam”, scrie undeva el), facandu-I pe
Gabriel Liiceanu sa se intrebe unde ar putea exista un spatiu de intersectie intre un om care
a vorbit toata viata sa despre moarte si sfarsitul ca atare, eliberat de orice nota filosofica.
Ultima imagine evocatd de Gabriel Liiceanu, legatd de moartea lui Cioran, este aceea a
celebrei mansarde pariziene, o subterand dostoievskiana in fapt, locul in care filosoful si-a
construit si trdit calvarul unui sfarsit dezumanizant.

Cea mai dramaticd dintre cele patru povestiri ale sfarsitului este aceea a Monicai
Lovinescu: aici moartea este insotita de sentimentul vinovatiei legate de tragicul destin al
mamei sale. Prizoniera a unui pat in care a stat tintuitd timp de patru ani, Monica
Lovinescu (suferind de o boala pe care medicii nu au putut-o diagnostica) trece “dincolo”,
pe un drum in care obsesia (care, intr-un final, i-a si distrus perceptia asupra realitatii)
recuperdrii, a reintilnirii sotului si a mamei devine ucigitoare, ducand la pierderea
identitatii. Sunt cele mai tulburdtoare pagini ale cartii, pentru ca reconstructia unei punti
catre cei doi devine halucinatorie, iar drumul catre reintilnire nu face decat sa-i franga
mintea in doua: o jumadtate continua sa fie lucida, cealaltad, descompunand in totalitate
intelectul, se detaseaza treptat de real, refuzand orice consolare si hranindu-se dintr-o
Speranta ucigatoare in esenta ei.

Cartea de fatd este, de fapt, o retrdire a mortii celor patru “’personaje” prezente in ea,
pentru cd, scriind despre dramaticele treceri in nefiintd, autorul isi reconstituie propriul
traseu existential alaturi de acestia, readucand la viata, prin amintire, destinele comune.
Chiar daca moartea este cel mai trist si nedrept capitol al vietii, textele care vorbesc tocmai
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despre acest lucru se transformd, in ultimd instantd, in elogiu adus prieteniei, iubirii,
echivalente esentiale ale existentei noastre.
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